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杨 林 疏 过 了 一 座 山 ,在 交通 沟 时 走 了 一 段 路 , 到 了 八 连连 
部 ， 问 路 来 的 三 个 园 志 的 青 包 已 经 放 在 洞口 坑 上 上 了 。 连 部 那 
个 面包 有 点 熟 的 道 讯 员 满 脸 含笑 他 招呼 他 : “你 来 了 !? 便 伸 过 
下 米 接 他 的 背包 , 他 连忙 把 背包 放下 , 红 若 脸 , 抱 攻 地 说 了 一 
名 “我 落后 了 了 ”通讯员 拍 了 一 证 饭 林 的 启 头 , 笑 着 说 :“ 他 们 
业 刚 知 , 引 在 里 而 跟 队 长 讲话 ,你 快 去 ,他 的 眼 彤 朝 洞 内 归 嘻 
的 消 道 望 了 - ` 音 ， 杨 林 对 他 笑 了 笑 , 说 一 占 ; “谢谢 你 ,” 就 埋 
下 头 计 由 面 走 了 。 

于 个 月 杨 林 来 过 这 里 一 次 ， 他 钊 道 怎 样 去 办 公 室 。 他 直 
洲 头 , … 边 走 , 一 边 用 于 帕 措 额 上 的 汗 球 。 走 不 多 远 , 到 了 可 
以 户 左 右 两 面 转弯 的 地 方 , 他 次 进 右 而 , 使 看 见 觉 光 , 后 走 几 
步 ,又 到 了 -~- 个 小 洞口 。 

在 测 遇 一 张 小 杀 员 的 二 条 凡 紧 靠 
比 , 石 徐 上 并 了 一 个 像 窗口 … 样 的 小 润 , 亮光 就 是 从 那里 
射 进来 的 。 先 到 的 回 志 们 都 站 长 的 而 前 。 

声 林 立 止 , 大 则 一 卢 :报告 ! 一 商 向 四 长 敬礼 。 

李 连 攻 刚 讲 害 话 : 这 一 声 意 外 的 大 志 使 他 拾 起头 米 ,他 注 
怒 地 看 了 看 这 全 小 青 生 ,满意 地 笑 了 笑 . 问 道 ; 


















a 





“你 叫 杨 林 吗 ?” 

“是 !" 杨 体 大 声 园 答 ,， 不 转眼 地 望 凑 连 长 里 黄 黑 黄 的 验 ， 
他 的 额 上 仍然 在 冒 江 。 

李 连 长 插 问 一 名 :你 要 做 仁 么 

“报告 连 长 , 你 叫 我 做 啥子 , 我 
地 回答 。 

李 连 长 点 点 头 , 又 问 ;: “那么 则 你 做 通讯 员 , 行 吗 9” 

杨 林 红 着 脸 , 挺 起 腰 , 果 了 一 下 才 回 答 一 声 ;“ 行 !” 他 有 一 
点 点 失望 ,可 是 马 土 又 想 ; 到 了 连队 就 好 了 ,以 后 再 想 办 法 轩 。 

李 连 长 又 露出 笑容 , 温和 地 说 ;“ 寻 黑 。 你 就 贸 在 队 部 当 
通讯 员 。 别 的 同志 都 到 班 里 去 。 你 们 去 罢 ， 他 们 给 你 们 烧 了 - 
开水 。” 

杨 林 和 其 他 三 个 同志 一 齐 向 李 连 兵 做 了 礼 。 他 跟 在 那 三 
个 年 纪 比 他 大 的 战 十 后面 走 出 了 小 泗 。 他 们 在 赔 中 走 了 元 . 
步 , 听见 有 人 说 :“ 同 志 们 来 喝 水 丑 ,” 一 个 小 孩 面 孔 的 年 轻 同 
志 提 着 一 功用 空 包头 做 的 油灯 来 迎 按 他 位 。 他 们 跟着 他 走 进 - 
另 一 个 小 润 。 那 个 同志 把 油灯 挂 在 酒 口 一 很 木头 柱子 上 。 酒 - 
果 有 一 个 大 煤 ， 煤 放 了 四 个 擂 瓷 饭 沪 ， 碗 里 的 水 还 在 内 热 : 
气 。 

他 们 站 在 烷 前 端 起 殉 唱 水， 年轻 同志 在 旁边 亲切 地 说 
“你 们 坐 下 葡 了 区 罢 。 

三 个 同志 更 光 了 水 ， 放 下 侈 。 其 中 一 个 左 脸 有 一 块 紫 印 ， 
说 , “我 们 不 学 了 ,我 们 芭 班 持 去 .” 德 又 对 杨 林 说 ,“ 杨 
次 罢 。 有 空 到 焉 里 来 斑 。 他 猩 了 一 下 杨 林 的 左 . 


TT 
做 路 耶 ，” 杨 林 况 不 犹 隐 











骼 旺 、 杨 林 笑 着 答 道 ; “我 会 来 看 你 们 。” 三 个 同志 一 齐 向 那个 
年 轻 国志 说 :“ 何 志 ， 澳 谢 你 ,” 便 转 号 往外 面 未。 杨 林 跟 在 他 
们 的 后 而 

“我 送 你 们 去 ”年 轻 同志 说 。 接 着 他 小 声 对 杨 林 说 :“ 我 
测 王 阐明 。 从 上 海 来 的 。” 

扬 休 觉得 这 个 人 很 有 趣 , 也 用 小 卢 回 答 :“ 我 是 个 四 川 乡 
伺 入 , 我 则 杨 林 ， 入 朝 才 三 个 多 月 . "他 还 想 讲 下 去 , 却 让 三 理 
骨 打 贫 了 。 

“以 后 慢 慢 讲 回 . 我 由 有 很 多 话 归 告诉 你 , ” 王 理 明 忍 住 笑 
说 道 ,他 觉得 由 己 旺 就 认识 这 个 四川 吉 年 了 。 

众人 到 了 大 洞口 ， 三 个 要 到 班 里 去 的 同志 背 上 自己 的 背 
- 包 走 出 去 。 王 理 明 和 油 口 那个 通讯 员 抢 着 要 替 他 们 折 行 李 ， 
却 无 法 把 背包 夺 到 手 里 。 王 理 明 使 对 耶 信 通讯 员 说 ,“ 刘 吉 
帝 , 队 长 则 我 送 他 们 到 三 排 去 ,你 看 宗 。” 

刘 加 亮点 头 答 道 , “好 .你 去 滩 。 我 同 他 在 家 。” 他 看 了 杨 
- 林 一 腿 ， 

那个 左 脸 有 紫 印 的 辐 志 走出 了 济 口 ,还 回 过头 对 杨 林 说 ， 
“ 杨 林 ， 在 队 部 也 是 一 样 , 你 好 好 地 加 油 干 。 有 空 一 定 于 到 班 
里 来 找 我 ”他 对 杨 林 鼓舞 地 笑 了 笑 。 

饭 林 感谢 地 答 道 ,“ 方 永 章 , 我 一 定 听 你 的 话 , 好 好 地 干 。 
再 见 ! "他 站 在 油 外 望 着 那儿 个 人 的 背影 ， 他 们 在 交通 沟 黑 走 
着 就 不 匈 了 。 他 回 到 洞 里 看 见 刘 加 亮 打开 了 他 的 背包 ， 正 把 
“法子 营 好 放 在 坑 头 , 他 连忙 说 :“ 我 自己 来 。” 

刘 加 亮 笑 道 ;“ 我 米 还 不 是 一 样 。 劳 动 起 米 还 分 你 我 网 ? 
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今天 我 欢迎 你 。 我 们 三 个 人 连 王 理 明 在 内 就 睡 这 个 炳 。” 

“我 看 你 今年 不 到 二 十 罢 ? 我 十 作 岁 零 七 个 月 -? 祈 困 望 ' 
着 刘 加 渤 说 。 

刘 加 亮 笑 答 道 , “那么 我 最 大 , 我 二 十 二 。 土 理 明 -二 -F。 你 
们 从 上 面 来 的 人 到 这 侍 过 不 惯 轻 2” 

“哪个 说 的 2? 杨 林 红 次 脸 反问 道 。 他 品 起 头 说 ; “于 个 到 
朝鲜 来 不 想 上 前 沿 参 加 战斗 ? 告 激 你 ， 我 侧 我 们 主任 要 求 过 
好 几 次 , 碰 到 这 个 机 会 , 他 才 让 我 下 来 的 ”你 不 信 ， 你 去 问 !” 
他 没有 提 他 本 来 要 求 到 班 里 当 战 上 的 话 ， 

刘 加 竞 高 兴 地 笑 道 , “真有 十, 我 们 :: 个 人 的 想法 都 是 一 
样 。” 

杨 林 觉得 这 个 润 子 打 得 好 ， 环 境 也 不 氏 ， 他 随意 看 了 看 
四 启 。 他 忽然 注意 到 刘 加 亮 左 边 居 毛 上头 有 一个 半截 小 指头 
大 的 伤疤 , 便 指 着 伤疤 惊 问 道 : “同志 . 你 挂 过 花 码 ?” 

“这 不 算 什么 , 小腿 上 还 有 一 处 。 这 是 几 个 月 前 的 事情 ,” 
刘 加 亮 摇 摇 头 淡淡 地 说 。 

杨 林 的 乳 睛 马上 发 亮 了 。 他 兴 奇 地 说 :“ 你 打 过 使 了 ,你 
真 好 ! ”他 拉 起 刘 加 亮 的 一 只 手 央 求 道 :“ 快 齐 给 我 听 , 你 怎样 
参加 战斗 的 ! 你 一 定 立 了 功 了 17 

“三 等 功 ," 刘 加 之 不 好 意思 地 答 道 。 

杨 林 不 肯 放 开 刘 角 亮 的 手 ， 接 连 地 央求 ; “ 快 讲 给 我 听 。?” 

“ 立 三 等 功 的 人 多 得 很 ， 有 除 可 讲 的 ?” 刘 加 亮 答 了 一 铝 。 
他 保 着 杨 休 的 红 红 的 圆 验 ， 好 像 看 到 一 片 阳光 似 的 ， 他 襄 欢 . 
这 个 新 来 的 间 志 ， 就 说 “你 不 用 急 . 院 下 讲 轩 ， 现 在 还 有 工 











作 。” 
“那么 瑰 上 一 定 要 讲 三 ,” 杨 林 听 雹 “工作 ”两 个 字 就 不 再 
央求 了 , 只 是 连 说 了 两 名 :晚上 一 定 驶 讲 啊 。 





晚上 郝 指 导 员 对 杨 林 齐 了 些 战 斗 的 故事 。 

郝 指 导 员 在 团 部 开 过 会 , 加 到 连队 ,大 快 涡 尽 了 。 他 把 杨 
林 叫 到 面前 , 间 子 见 名 活 ， 对 这 个 小 青年 简单 地 谈 了 谈 工 作 。 
等 到 排 长 们 米 汇 报 了 情况 以 后 ， 部 指导 员 合 向 杨 袜 介绍 了 这 
个 连队 的 见 位 英雄 的 事迹 。 子 弹 打 完 抱 住 履 人 跳 岩 的 丁子 到 
烈 六 的 故事 ,活捉 五 个 俘虏 的 新 战 [: 周 玉 明 的 故事 ,把 敌人 埋 
的 地 雷 一 连 起 回来 几 十 个 的 起 直 英 雄 李 方 的 故事 …… 都 讲 过 
了 。 杨 林 陷 大 两 只 明 襄 的 眼睛 ， 注 总 地 听 兰 部 指导 员 讲 的 每 
一 个 字 。 者 指导员 对 他 讲话 .调子 非常 亲切 , 好 你 在 对 他 谈 家 
常 , 谈 亲 人 的 事情 - 样 。 但 是 他 听 得 出 声 兰 电 有 感情 ,有 很 深 
的 感情 , 好 像 这 些 人 还 在 都 指导 员 的 归 前 :他 听 首 也 激动 
起 来 了 。 他 党 待 白 己 的 心 仿佛 跟随 这 些 人 在 前 级 跑 来 跑 去 。 
连 部 通讯 员 段 明 的 故事 使 他 格外 感动 。 段 明 有 一 回 跟 着 李 连 
长 (当时 还 是 副 连 长 ) 参加 战斗 。 部 队 冲 上 阵地 以 后 , 李 连 长 
正在 指挥 战士 消灭 政 人 的 机 枪 阵 地 , 段 明 忽 然 昕 见 峰 啦 -~ 声 ， 
知道 政 人 的 机 关 枪 项 .+. 了 子弹 ， 滤 安 发 射 了 ， 害 怕 李 连 长 受 
伤 , 不 加 考虑 , 便 把 李 连 长 推倒 , 自己 扑 到 李 连 长 身上 , 敌人 的 
相关 伦 扫射 过 来 ,自明 牺牲 卫 。…… 
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部 指导 喘 讲 到 这 里 ,忽然 伸 起 左手 有 放 在 嘴 上 ,五 根 指头 用 
力 把 两 边 脸 庆 摸 了 一 下 , 左手 托 住 下 已 , 服 光 起 初 医 在 遗 窗 油 
的 木板 上 而 ， 然 后 移 到 杨 林 的 脸 J。 黄 颗 深 回 的 漆黑 腿 腾 好 
像 -村 发 光 的 玻璃 珠子 , 停 在 那里 , 动 也 不 动 一 下 。 圆 图 的 脸 
上 没有 什么 惊人 的 特征 。 这 是 一 个 萌 通 的 健康 的 年 轻 人 的 面 
瑶 。 但 是 他 在 这 张 脸 上 看 到 了 新 的 、 充 满 生气 的 东西 。 他 高 
党 地 起: 有 这 样 多 可 爱 的 小 青年 ! 他 六 不 住 微 微 一 笑 , 说 ; “小 
鬼 你 要 记 住 啊 !” 

杨 林 吃 了 一 惊 ,两 颗 眼 珠 又 动 起 来 ,他 离开 前 线 回 到 洞子 
时 面 了 了 。 他 红 着 脸 ， 看 了 看 者 指导员， 者 指导 员 脸 上 的 剖 色 
同和 谐 的 眼光 鼓 伍 了 他 ， 他 挺 起 腰 结 结巴 巴 地 说 ,; “报告 指导 
员 , 我 保证 ,我 一 定 记 住 。 我 绝 不 给 八 连 丢脸 !” 

部 指导 员 满 意 地 点 头 说 ; “我 相信 你 。” 

杨 林 仍然 红 着 脸 , 结 结巴 巴 地 说 下 去 ; “报告 指导 员 , 我 从 
祖国 乡下 出 来 不 久 , 什么 都 不 会 , 我 一 定好 好 学 。 指 导 员 , 请 
你 只 管 批评 我 , 我 错 了 就 涩 "他 很 激动 , 他 讲 得 很 诚 悬 , 他 恨 
不 得 把 自己 的 心 掏 给 者 指 导 员 看 个 明白 。 他 有 决心 学 会 一 
切 ， 做 -个 对 祖国 有 用 的 人 。 他 很 想 说 : 景 好 让 我 到 班 里 去 ， 
在 战斗 中 考验 我 。 可 是 话 到 了 口 边 , 他 又 咽 下 去 了 。 

恤 指 导 员 温和 地 笑 了 笑 ， 重 复 阅 了 一 句 : “我 相信 你 。” 接 
着 他 又 说 “只 要 肯 著 学 若 练 ,什么 部 学 得 好 。 我 当初 参军 , 慌 
但 更 少 , 比 你 差 得 近 。” 

熄灯 的 时 刻 快 到 了 。 王 理 明 在 一 排 传达 了 谷 令 回来 ， 做 
完了 自己 的 工作 ， 使 周 杨 林 一 路 出 去 。 刘 加 亮 吾 在 议 上 看 一 

了 





本 小 人 书 ， 三 床 被 子 全 销 好 了 。 

声 林 连 伦 感谢 道 “ 刘 加 亮 , 谢谢 你 。” 

刘 如 亮 头 也 不 拾 ,只 说 了 一 句 ,“ 你 要 客气 ,那么 明天 你 替 
我 们 铺 回 。” 

“好 , 灌 子 一 言 , 明天 我 铺 床 。 我 是 新 来 的 , 应 当 照 顾 我 ， 
有 事情 要 让 我 多 做 沙 好 , " 杨 林 认真 地 说 。 

刘 加 亮 将 小 人 书 往 桃 边 - 一 放 ， 笑 阁 说 ,为 险 证 你 一 个 人 
多 做 ? 难道 我 是 到 朝鲜 来 吃饭 的 !” 

“你 们 比 我 先 来 由, 我 年 纪 最 小 ,当然 要 让 我 , 我 才 好 赶 上 
你 们 , " 杨 袜 说 。 

王 理 明 吗 嵌 笑 了 起 来 说 ;“ 隆 呈 ， 不 要 睹 扯 了 。 你 不 必 听 
心 没 于 做 。 杨 林 ， 你 为 蛤 不 星 报名 到 彰 鲜 米 ? 来 效 了 赶不上 
打 大 会 ,你 怪 哈 人 ?他 一 边 说 ,一 边 脱 衣服 。 

“同志 , 给 你 说 , 我 去 年 就 报 过 名 了 。 人 家 嫌 我 小 不 批准 ; 
要 不 然 ， 我 已 经 打 死 好 些 投 子 了 ， 至 少 也 要 所 他 订 三 个 活 的 
来 ,” 杨 林 答 道 。 

王 理 明 己 经 躺 在 被 窝 里 面 , 刘 加 亮 也 在 脱衣 琶 , 听 见 杨 订 
的 话 两 个 人 都 笑 了 。 王 理 明 便 说 :“ 杨 休 ， 你 少 歇 牛 ! 人 家 入 
真 的 所 过 美国 鬼子 , 若 一 句 话 也 不 讲 。” 

杨 体 惊讶 地 看 了 刘 加 亮 一 眼 。 他 的 眼光 又 触 到 了 左 朋 上 
头 那 个 黑 黑 的 小 伤 症 。 刘 孝 亮 马上 外 进 了 被 富 , 一 克也 不 响 。 
杨 林 却 护 不 住 对 着 烷 头 说 :“ 王 理 明 ， 你 是 在 说 刘 加 亮 吗 ? 明 
天 一 定 要 他 讲 活捉 关 国 鬼子 的 必 事 ……” 

杨 林 的 话 还 没有 说 完 , 忽 然 -- 个 晴天 密 盎 ,好像 炮弹 就 落 
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在 测 口 一 样 ,整个 洞子 援 多 了 两 下。 王 理 明 在 炬 上 说 了 一 儒 ， 
“好 家 估 !7 刘 加 亮 接 普 说 :“ 饭 林 , 快 睡 下 来 。 

“你 们 这 儿 好 , 很 热闹 , "网 杀 说 。 他 又 问 一 句 , “敌人 是 不 
是 天 大 晚上 者 打炮?” 

“有时 打 , 有 时 不 打 。 我 们 部 昕 惯 了 。 你 沁 不 抬 ?” 刘 加 亮 
亲切 地 问 他 。 

“那个 说 我 涯 悄 ? 我 宕 怕 就 不 来 了 1” 声 林 弗 起 头 说 。 他 
脱 下 了 军装 , 吹 灭 灯 ， 王子 订 , 还 在 自 言 香 证 ,“ 你 们 不 要 以 为 
我 有 小 ， 打 起 仗 来 .我 绝 不 比 旁 人 莽 。" 他 还 要 跟 划 加 亮 详 话 ， 
可 是 他 党 边 那 西 个 年 轻 人 都 发 出 所 造 来 了 。 他 起 ， 他 们 -- 定 
很 案 , 所 以 闭 上 服 就 睡 着 了 。 

协 林 身 在 被 宽 电 ,好久 都 不 想 闭 眶 睛 。 洞 子 电 很 暗 , 烷 十 
又 很 演 。 训 是 他 很 兴 畜 。 第 一 . 他 到 了 连队 ; 第 二 , 他 坪 欢 这 
商 个 通讯 员 ; 第 三, 他 喜欢 杰 连 长 同 郝 指 导 员 。 他 先前 那 一 点 
点 失意 已 经 消散 了 。 他 想起 了 这 个 过 队 的 英雄 故事 。 他 在 朝 
鲜 三 全 月 中 , 听 到 不 少 的 英 礁 故事 ,脑子 里 装 了 好 些 英雄 的 形 
象 。 然 而 刚才 听 到 的 故事 似乎 比 过 去 的 那些 对 他 更 亲切 ， 先 
前 他 站 在 指导 员 的 面前 听 得 出 神 的 时 候 ， 还 不 曾 联系 到 自己 
的 身上 , 现在 他 想来 想 去 , 却 感觉 到 那些 人 阿 自 己 有 密切 的 关 
系 。 好 像 英雄 们 就 在 婉 韶 身 他 招 王 。 他 义 仿佛 看 见 那 一 小 防 
面孔 的 通讯 员 在 对 他 微笑 . 耶 个 年 办 人 又 像 是 段 明 , 他 似乎 早 
就 认识 了 段 明 。 共 实 段 明 的 验 嵌 是 个 什么 模 辜 .他 并 不 知道 。 

他 睡 不 车。 不 过 他 并 没有 烦 饮 。 他 起 的 都 是 令 人 兴 埋 的 
事情 。 笋 人 打 过 来 的 冷 各 ,让 音 还 是 那么 响 党 , 折 起 来 就 像 炮 
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强 落 在 不 远 的 地 方 一 栏 。 王 理 明 偶尔 在 梦 中 嘱 牙 齿 ， 刘 加 亮 
诽 过 两 馈 梦 后 又 不 最 了 了 。…… 这 些 并 不 曾 打 断 杨 林 的 思路 。 他 
的 思想 在 两 个 地 方 来 加 跳动 。 他 …-- 下 半 想 这 个 连队 的 英雄 ， 
-一 下 子 又 想 趾 己 的 家 乡 ， 他 仿佛 看 见 了 母亲 和 襄 亲 寻 媳 的 笑 
容 。 我 能 不 能 做 一 个 英雄 ?" 他 了 暗暗 地 问 自 己 、 

元 指导 员 碍 哨 回 来 ， 拿 着 手电 简 训 通讯 员 睡 的 婉 上 照 了 
一 下 , 看 见 杨 林 还 跟 善 眼睛 , 便 关 心地 河道 “小 设 ， 你 是 不 是 
换 了 地 方 睡 不 好 ? 冷 罢 ?? 硕 手提 了 一 下 他 的 被 子 。 

“ 睡 得 好 ,” 杨 林 有 点 慌张 地 答 道 ， 马 上 又 加 一 句 , “指导 ， 
员 , 我 不 冷 ” 

“那么 闭 上 眼 贿 睡 罢 。 不 要 胡 思 乱 起 啊 。 要 胜 得 好 ,自体 
才 会 好 , "部 指导 员 温和 地 说 ,就 转身 走 了 。 

杨 林 答 应 着, 他 昕 见 赤 指导 贡 的 脚步 声 去 远 了， 消失 了 ，、 
在 暗中 微微 一 笑 , 闲 上 了 眼睛 。 他 很 满意 , 作 么 也 不 想 了 。 


了 





杨 宁 紧 紧 跟 在 郝 指导 员 背 后 , 在 交通 沟 里 绕 来 绕 去 。 部 指 
导 员 下 得 非常 快 ， 他 跟 在 后 面 觉得 有 点 吃力 。 部 指导 员 回 过 
头 来 看 他 带 笑 问 道 “ 走 不 动 吗 ?他 脸 一 红 , 马 上 挺 起 胸 回 答 ; 
“指导 员 , 我 不 累 !1” 部 指导 员 对 他 笑 了 笑 , 笑 得 同 他 死去 的 父 
亲 差 不 多 。 郝 指导 员 按 着 就 舞 地 说 “那么 走 快 些 ， 前 面 就 是 
封锁 口 啊 ! "他 听 到 这 名 话 ， 突 然 紧 张 起 来 。 他 看 网 郝 指导 员 
走 得 像 飞 起 来 一 样 , 很 着 急 ,就 插 命 过 赶 。 政 人 的 炮 打 过 来 了 ， 
而 且 越 打 越 近 。 他 只 见 侍 土 飞扬 ， 部 指导 员 的 黑 影 在 前 面 扬 
摆 几 兄 。 他 一 边 政 一 边 伸手 拱 跟 贱 , 心里 在 想 : 该 怎么 办 ? 他 
还 折 见 部 指导 员 在 能 他 :“ 小 保 , 快 跑 .交加 一 把 劲 就 成 了 !” 忽 
然 又 一 声 开罗 , 他 马上 转 倒 在 沟 电 。 等 他 站 起 来 , 烟 消 侍 散 ， 
前 面 不 岗子 郝 指导 员 。 他 连忙 跑 上 前 去 。 他 让 一 个 人 的 身体 
绊 倒 了 ,原来 才 指 导 员 伏 在 地 上 。 他 唤 :“ 指 导 员 , ”不 应 , 也 不 
动 。 他 佛手 一 摸 , 摸 到 了 血 和 尘 二 。 他 际 得 大 弄 一 声 !…… 

有 人 在 推 他 , 虽 他 。 他 有 睁 开 了 眼睛。 洞子 里 有 亮光 了 。 刘 
加 亮 站 在 烷 前 问 他 :“ 你 是 不 是 做 了 怪 梦 了 ?” 他 看 见 自己 一 个 
人 睡 在 入 上 , 连忙 拒 开 被 子 坐 起 来 , 定 了 定神 , 才 说 出 半 名 话 ， 





“指导 员 忆 经 湛 云 了,” 刘 加 完 接 下 去 说 ; “ 王 理 明 跟 着 他 

杨 林 时 了 一 口气 , 笑 了 笑 , 就 路 下 来 , 把 被 子 合 好 ， 面 埋 
我 睡 得 觉 , 你 应 该 鼎 醒 我 。” 
虽 加 亮 笑 道 : “我 不 是 吴 醒 你 吗 ?指导员 说 你 昨天 晚上 睡 
不 着 ,今天 是 头 一 大 ,让 你 多 睡 一 会 儿 , 明天 可 不 行 啊 !” 

杨 林 脸 通 红 ， 了 暗暗 地 怪 白 己 为 什么 老 是 做 梦 。 他 看 到 刘 . 
加 亮 好 总 的 眼光 , 抱 菊 地 解释 道 :“ 我 明天 一 定 不 得 落 后 了 。” 

“我 看 你 是 在 做 怪 梦 。 是 不 是 梦 见 了 段 明 的 事情 ? 我 当初 
也 徽 过 这 样 的 梦 ， 刘 加 亮 关心 地 说 。 仔 不 等 声 林 答 话 , 又 说 ; 
“我 现在 到 三 排 汉 ,你 看 家 。 队 长 在 时 面 。 你 要 注意 啊 !” 

“我 晓得 , " 杨 林 答 了 一 句 。 刘 加 党 披 起 两 布 走 出 去 了 。 外 - 
坎 下 着 小 两 , 地 上 有 些 滑 。 杨 林 洗 好 了 了 验 , 心 果 还 在 想 刘 加 亮 . 
的 话 和 自己 的 梦 , 他 越 想 越 盯 饶 , 越 疮 急 。 在 紧要 关头 我 怎么 . 
先 顾 自 己 ? 刘 加 亮 还 以 为 我 梦 见 了 段 明 ， 我 哪儿 有 脸 见 自明 
啊 ! 他 正在 这 样 地 责备 自己 ,忽然 听见 了 郝 指导 员 的 声音 。 郝 . 
指导 员 身 上 披 着 打 湿 了 的 雨衣 , 从 外 面 进来 。 杨 林 应 了 一 声 ， 
使 跟着 部 指导 员 往 里 面 办 公 室 走 去 。 

他 们 走 进 了 办 公 室 的 小 洞 。 部 指导 员 赔 下 兵家 挂 在 漏 口 > 
回头 含笑 地 问 杨 林 : “小 抵 , 你 昨 晚 睡 不 着 , 是 不 是 想 家 ?” 

“我 没有 想 家 。 家 里 事情 用 不 着 我 操心 , ”他 扬 援 头 说 ,他 
的 脸 又 红 了 。 

“ 想 家 也 不 雪 紧 ,不 过 更 要 多 候 自 忆 的 十 作 , ”全 连 长 江 在 
小 条 泉 前 匣 , 便便 放下 电话 听 简 , 听见 疡 林 的 等 话 , 使 抢 起 头 
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然 刘 








插 踢 道 、 

“那么 你 就 是 在 想 我 讲 的 那些 战斗 故事 ,” 郝 指 导 员 看 了 
杨森 一眼 ,温和 上 屿 说 。 

扬 条 望 着 郝 指 导 员 黑 轩 的 长 方 脸 ， 不 知道 要 怎样 回答 才 
好 , 他 有 点 宿 , 又 有 些 着 急 。 可 总 部 指导 员 的 跟 光 鼓舞 了 他 ， 
他 便 说 : “指导 员 , 我 听见 你 讲 的 英雄 故事 …… 我 真 着 急 , 我 好 
像 见 过 他 们 一 样 ,不 过 ……” 

部 指导 员 点 了 点 头 , 打 断 了 杨 林 的 话 , “我 明白 你 的 想法 。 
到 不 能 着 急 师 ! 抗美援朝 并 不 是 几 天 ,用 个 月 的 事情 。 以 后 要 
注意 好 好 睡觉 。 睡 得 好 才能 打 胜 会 。 我 昨天 讲 的 话 你 还 记得 
网 ?” 

“我 记得 , ” 杨 林 爽快 地 答 道 , 他 党 得 心 时 轻松 多 了 , 好 像 . 
部 指导 员 把 他 从 一 个 窜 埠 里 引出 来 了 一 样 。 他 感谢 地 加 一 句 ; 
“指导 员 , 请 你 放心 。” 

部 指导员 带 笑 说 了 一 声 :“ 好 ! 满意 地 望 着 这 个 眼睛 明亮 
的 年 轻 人 ,又 问 :“ 你 家 里 有 什么 人 ?” 

“我 有 妈 ， 还 有 个 哥哥 。 哥 政大 我 六 岁 ， 前 年 才 接 了 媳 
妇 。 

“那么 你 家 里 过 得 不 错 黑 。” 

“我 们 以 前 受过 很 多 苦 ， 如 今 翻 身 了 ， 有 了 玫 ， 有 穿 ， 有 层 
住 。” 





头 , 带 笑 说 “所 以 你 没有 顾虑 。? 
场 林 高 兴 地 说 下 去 : “我 妈 今 年 五 十 七 我 要 参军 的 时 候 ， 
我 妈 思 想 搞 不 通 ,我 报名 同 家 ,她 不 给 我 饭 吃 。 我 买 了 三 个 - 
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鸡 引 ,请 媳 媳 考 给 我 吃 。 我 又 芒 妈 ,我 说 :人 不 能 让 本 啊 ! 想 想 
当初 我 们 怎 覃 ,如 今 我 们 又 怎样 。 我 妈 思 想 摘 通 了 ,她 魏 寄 ; 
我 去 参军 o” 

“你 妈 倒 也 不 错 , 想 通 了 就 好 办 了 , ”者 指导 员 称 先 道 。 其 
实 他 想 称 叶 的 是 杨 林 本 人 ， 呆 是 他 不 等 杨 林 措 腔 ,又 秆 下 说 ， 
“你 们 这 些小 青年 都 是 一 样 。 以 后 我 们 再 谈 时 。 你 现在 到 二 指 
去 把 二 摸 长 找 来 。 

“是 ," 杨 条 马 十 收 起 了 笑容 , 管 应 一 声 , 就 转 涩 往 邹 走 了 。 

部 指导 员 走 到 条 桌 右边 ， 在 一 个 用 木 箱 改 做 的 张 子 上 从 
下 ,从 军服 谎 里 指出 一 个 笔记 本 , 德 了 勒 ,然后 抬 起 头 ,对 正在 
君 文件 的 李 连 长 说 ,“ 老 挛 ，- - 排 几 个 班 的 洞子 都 没有 问题 。 
炊事 班 的 洞子 得 加 丙 要 木头。 我 已 经 安排 好 了 ， 你 吃 过 饭 就 
去 大 队 部 吗 ?” 

李 连 长 也 反 起 头 来 ， 网 答 道 .“ 刚 才 教导 员 来 电话 说 是 实 
习 团 刚 到 ,时 间 安 排 在 下 半天 ,我 壕 些 太 不 要 紧 。 我 现在 等 三 
排 长 来 入 谈 一 下 。 可 能 我 明天 跟着 实 避 团 一 块 儿 回来 。 这 里 
的 事情 你 注意 安排 一 下 。” 

“我 会 照 咱 晚 谈 的 那样 办 。 下 半天 我 再 到 三 排 去 一 越 ,” 
部 指 导 员 说 。 他 看 见 李 连 长 又 提 下 头 去 看 文件 ， 便 关心 地 问 
了 一 多 ,“ 老 李 ,你 看 这 个 稿子 用 得 吗 ?” 

李 过 长 埋 着 头 答 道 “很 好 ” 接 普 他 又 说 : “你 义 来 了 ! 老 
说 客气 话 于 吗 ? 我 们 在 一 拨 儿 工作 也 快 半 年 了 。 你 就 是 这 个 
囊 气 改 不 了 。” 说 到 这 里 他 笑 了 。 

部 指导 员 虽 也 笑 起 来 ,声音 不 大 , 澡 是 笑 得 高 兴 。 他 分 状 
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道 :“ 老 李 , 世 果 有 什么 改 不 了 的 送气 ! 到 朝鲜 以 后 ,我 变 得 多 
了 。 我 越 活 越 有 劲 , 越 活 越 有 意思 。 我 真 喜欢 这 些小 青年 , 他 . 
位 比 我 们 强 。” 

“可 是 我 们 吃 的 苦 比 他 们 多 ,” 李 连 长 接 下 去 说 。 他 站 起 
来 把 文件 折 好 , 放 在 军服 的 右边 日 袋 里 。 

“于 还 用 说 ! 再 下 一 代 一 定 比 他 们 更 幸福 , ” 郝 指 导 员 微微 

“对 。 我 昨天 得 到 家 信和, 我 儿子 写 的 ,他 才 十 三 岁 , 就 会 写 
信 了 。 我 在 他 那样 年 纪 ， 做 梦 也 不 敢 想 念书 ,” 李 连 长 说 。 他 . 
儿子 的 来 信使 他 很 高 兴 , 使 他 想起 过 去 的 一 些 事情 ,他 正 要 讲 ， 
下 去 , 忽然 看 见 三 排 长 走 了 进来 ,三 排 长 的 面容 吸引 了 他 的 眼 
光 , 他 换 了 话题 关心 地 说 ,又 散 夜 了 ! 你 不 要 把 身体 抑 垮 呵 。” 

三 排 长 坐 在 千 壁 那个 不 大 不 小 的 坑 土 。 他 一 双 有 眼睛 格 略 
向 外 突出 , 眼 白 上 有 好 几 根 红 丝 , 脸 上 带 一 点 伴 容 , 明明 是 不 . 
曾 睡 好 觉 。 他 听见 李 连 长 的 话 ， 使 张 开 两 片 干 煤 的 原 呢 层 笑 . 
管道 “队长 ,你 放心 , 拖 不 垮 的 。” 

李 连 长 笑 著 说 ,“ 以 后 不 准 你 这 样 。” 他 又 换 过 话题 问 ;“ 老 
乡 都 安顿 好 了 ?” 

三 排 长 点 点 头 说 “都 安顿 好 了 ， 完 全 照 你 们 的 指示 ”他 . 
忠 了 一 声 嗽 又 往 于 说 “就 是 那个 小 男孩 ,妈妈 打 死 了 ,一 个 到 
人 也 没有 ,他 手 上 受 了 一 点 伤 ,我 们 给 他 包扎 好 了 。 等 一 会 儿 
让 小 张 送 过 来 。 队 长 , 指导员, 你 们 看 是 不 是 把 他 早 些 送 到 后 
面 去 ?” 

“我 到 营 部 去 向 教导 员 请 示 ， 回 来 再 决定 署 ,” 李 连 长 
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答 道 。 
“孩子 送 米 , 先 在 这 里 往 灶 天 也 好 ， 郝 指导 呐 接 着 说 ,他 


伤 待 不 蜂 紧 里? 
“不 此 紧 , 不 过 也 够 他 受 的 "三 排 长 说 ,他 委 了 争 用 头 , 妥 
蜡 颗 量 出 火 米 。“ 左 手 大 捍 指 过 肉 连 皮 控 控 -- 块 。…… 老 乡 们 


总 是 不 愿意 离开 她 的 土地 。 我 看 还 要 好 好 地 功 她 们 往 后 搬 。” 

“这 个 问题 我 回 指导 员 研 究 过 了 .我 等 … 会 儿 就 向 上 级 汇 
报 ,? 李 连 长 严 漠 地 说 和 听 说 朝鲜 癌 志 也 在 淮 备 把 老乡 搬 到 后 
面 夫 。 厅 过 这 里 是 我 们 守卫 的 地 区 ， 我 们 有 真 任 保护 老乡 的 
安全 。 你 们 要 多 加 注意 啊 。” 

守 排 长 点 点 头 说 ;对 ,我 也 是 这 伴 想 法 。 看 见 老乡 挨 炮 ， 
战士 们 心 时 都 不 好 受 。 敌 人 内 会 欺负 老百姓 1!" 他 停 了 一 下 又 
说 , “朝鲜 的 妇女 可 真 了 不 起 . 她 们 那 柱 丐 蔷 ,~… 天 还 是 高 高 兴 
兴 , 有 说 有 笑 的 。 

“这 是 朝鲜 人 ， 英 雄 的 人 民 了 暗部 指导 员 忽 然 兴奋 地 说 ， 
“牛人 再 用 多 少 炮弹 也 没 法 巴 她 们 不 种 二， 不 唱歌 ， 不 跳 甸 1” 
地 的 长 方 脸 上 露出 了 笑容 。 








DT 


吃 过 早饭 不 久 , 率 连 长 刚刚 动身 到 营 部 去 ,联络 员 小 张 就 
把 朝鲜 小 孩 适 来 了 。 小 孩 光 阁 头 ， 穿 一 件 白 布 短 衬 和 -条 所 
布 灯 乱 雯 , 赤 着 一 双 聊 , 站 在 部 指导 员 而 前 , 腾 起 一 对 小 眼睛 
望 着 他 。 

“这 是 我 们 指导 员 , ”小 张 由 鳞 鲜 话 对 小 孩 说 ,小 孩 马 上 党 
起 手 认真 行 了 个 军礼 ， 图 脸 上 现 出 成 人 那 种 庄严 的 表情 。 杨 . 
林 在 旁边 差 一 点 笑 出 声 来 。 

者 指导 员 拉 着 小 孩 的 右手 ， 问 乱 叫 什么 名 字 。 小 张 容 小 - 
孩 回答 ,他 四 崔 东 示 ， 今 生 八 岁 。? 赤 指 导 员 指 了 指 小 孩 那 要 
包扎 了 的 左手 大 拇指 问 道 ;* 痛 不 痛 ?" 联 络 员 翻译 给 小 孩 听 
了 ,小 孩 播 摇头 ,大声 说 “不 痢 !” 

联络 员 解 释 道 , “小 家 伙 真 效 得 住 , 说 不 痛 是 假 的 

小 纺 带 着 好 奇 心 看 跟前 的 几 个 人 。 指 导 员 的 黑 黑 的 长 方 
险 显得 和 欧 可 亲 ， 三 个 志愿 罕 反 叔 部 带 着 笑容 在 看 他 。 他 又 看 
小 条 桌 上 古怪 的 电话 机 。 他 忽然 兴奋 地 说 ,“ 我 也 要 打仗 .” 

小 张 把 这 句 话 翻译 出 来 ,三 个 通讯 员 齐 鼎 笑 了 。 者 指导员. 
丫 爱 地 撞 灌 小 所 的 光头 , 慢 和 最 说 :“ 你 长 大 了 , 当 人 民 罕 。” 
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刘 加 亮 妨 不 住 十 嘴 说 ;“ 人 民 罕 , 志愿 军 , 韩 加 起 了 ， 打 美 
出 鬼子 , "他 一 边 说 .一 - 边 用 手 比划 

小 起 挺 起 胸腔 . 举 起 右 于 . 需 出 
志愿军 好 ! pm 

部 指导 员 赞 了 一 句 : “说 得 好 ,有 志气 ! 

小 按 得 ; ee “ 打 走 了 美国 鬼子 ， 我 要 到 中 国 去 1” 
他 的 话 由 小 张译 给 大 家 昕 了 , 祈 宁 首先 说 ; “好 ,我 请 你 到 我 家 
去 ,我 妈 一 定 喜 欢 你 ” 王 理 明 接 下 大 说 ,“ 你 到 上 海 去 找 我 ,我 
阿 姐 会 好 好 招待 你 。” 刘 加 亮 笑 道 : "那么 我 给 他 当 翻 译 。” 

小 孩 高 兴 地 说 :“ 我 要 去 ， 我 去 看 你 , 看 你 , 看 你 , ”他 把 由 
个 人 一 一 地 指 过 了 。 

王 理 明 听见 刘 加 亮 的 话 , 唉 味 笑 了 起 来 说 :“ 刘 加 亮 ,你 少 
欢 点 牛皮 ! 你 会 说 凡 句 话 , 你 能 当 翻 详 ?” 

“我 不 是 说 现在 ,我 是 说 把 美国 鬼子 全 赶 下 海 的 时 候 ,” 刘 
加 亮 笑 着 分 辩 道 “难道 那个 时 候 我 还 讲 不 好 朝鲜 话 ?? 

玫 指 导 员 站 起 来 说 “你 们 尽 讲 这 些 废话 ! 刘 加 亮 ， 我 就 
没有 看 见 你 认真 学 过 朝鲜 话 ， 你 怎么 会 讲 得 好 ? 这 也 是 吹牛 
啊 。” 虽 是 资 备 的 口气 ,声音 却 很 温和 。 间 加 党 微微 红 了 脸 , 仍 
然 带 笑 答 了 一 声 “ 是 ”, 便 不 作 声 了 。 人 小 孩 不 知道 他 们 在 讲 什 
么 ,有 睁 大 眼睛 望 望 指导 员 , 又 望 望 刘 加 亮 和 王 理 明 。 

部 指导 员 的 眼光 又 落 到 了 小 孩 的 脸 上 ,他 忽然 想起 家 乡 ， 
想起 过 去 了 许久 的 事情 。 他 伸 起 右手 压 着 自己 的 嘴 ， 用 力 擦 








容 , 大声 说 , “人民 军 好 














全 ” 养 加 起 :朝鲜 话 ，“ 一 样 "的 意思 。 
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后 对 刘 如 亮 说 : “我 带 场 林 到 三 排 去 看 看 ,你 问 王 理 
明 好 好 邮 守 在 家 里 。" 刘 加 亮 答应 了 -一 声 。 声 条 脸 上 露出 了 这 
色 ， 郝 指导 员 接 着 又 说 “你 们 好 好 地 限 顾 崔 东 玉 ， 不 村 老 跟 
他 开玩笑 ,” 他 轻 轻 地 拍 了 一 下 小 孩 的 右 肩 , 带 笑 说 ;“ 小 同志 ， 
你 好 好 地 玩 去 .我 们 会 照 左 你 “他 还 嘱 奉 刘 加 亮 ,“ 不 要 忘记 
把 卫生 员 找 来 给 他 的 手 扎 点 药 。” 最 后 他 对 杨 宁 说 , “小鬼 ， 我 
们 走 潮 。” 
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五 


请 已 经 住 了 。 部 指导 员 的 击 衣 留 在 洞 于 里 ， 疡 宁 也 没有 
-把 两 布 带 出 米 ， 杨 林 跟 着 者 指导员 刚 相 出 洞 ,听见 一 声 炮 响 ， 
部 指 总 员 知道 炮弹 又 落 在 右面 友军 的 阵地 上 , 并 不 停留 , 便 顺 
着 左边 父 通 沟 走 , 杨 朵 紧 紧 跟 在 后 面 。 父 通 沟 音 还 不 曾 积 水 ， 
但 是 有 烂泥 。 郝 指导 员 雯 得 很 快 .他 穿 '- 双 让 跑鞋 , 鞋 面 全 是 
泥 , 脚 尖 . 上 有 小 孔 , 泥 水 已 经 浅 到 他 的 肚 背 了 。 杨 林 和 看见 自 己 
脚 上 的 鞋子 比 部 指导 员 穿 的 好 , 倒 感 划一 点 攻 意 ,可 是 又 不 便 
讲 出 来 。 部 指导 员 好 像 在 想 什么 重要 求情 ,一 直 不 开口 ， 杨 林 
也 只 好 默默 地 跟着 他 走 , 有 时 看 看 他 的 背影 ,更 多 的 时 候 看 他 
的 旧 鞋 。 

杨 林 忽 然 记 起 了 日 己 的 梦 ， 不 觉 紧 张 起 来 。 在 梦 里 他 正 
是 这 样 池 跟 着 胡 指 导 员 在 交通 沟 蛙 走 。 难 道 考验 他 的 机 会 真 
的 来 了 ? 他 抬 起 头 朝 前 后 左右 看 。 他 中 看 见 阴 瞳 的 天 ， 他 的 
身材 不 及 交通 沟 高 。 他 侧耳 倾听 。 他 只 听见 敌人 炮兵 校正 机 
的 声音 , 还 有 部 指导 员 和 他 自己 的 脚步 声 ,还 有 敌人 打炮 的 声 
党 。 他 放 慢 了 脚步 。 邦 指导员 回头 看 了 他 -- 限 ， 温 和 的 跟 光 
仿佛 在 鼓舞 他 : “快走 呀 !? 他 吃 了 一 惊 , 验 上 现 出 红色 ,连忙 加 
快 了 脚步 ,一 面 跟 郑 郁 指导 员 走 ,一 面 留 心 看 , 注意 听 。 
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前 面 -- 彼 交 通 淘 的 胸 墙 给 大 两 冲 增 了 , 泥土 堆 拦 住 了 路 。 
郝 指 导 员 一 下 子 跷 上 了 旁边 的 斜 波 。 杨 林 也 跟着 跳 上 去。 坡 
上 有 疙 棵 栗 树 ， 更 多 的 是 马尾 松 。 一 条 小 蛇 在 他 们 身边 窗 了 
过 者 。 杨 林 吃 了 一 惊 。 小 蛇 钼 进 草 从 中 不 见 了 。 痢 指导 员 又 
回 过 头 看 场 林 , 说 了 一 名 “小鬼, 快走 , " 沽 着 -- 条 小 路 绕 了 一 
个 次 , 往 下 走 , 又 有 - 道 交 通 沟 。 孝 指导 员 先 跳 下 去 。 杨 林 也 
跟着 下 去 了 。 他 们 在 这 道 交 通 沟 里 走 了 一 阵 ， 忽 然 听 见 朝鲜 
女人 讲话 的 声音 。 

“指导 员 , 有 人 !” 杨 林带 点 紧张 地 人 小声 说 。 

“这 是 朝鲜 老乡 ,” 孝 指 导 员 答 道 。 他 们 再 走 几 步 ,果然 午 
见 沟 内 前 面 那个 小 小 防 炮 洞 里 已 经 储 了 人 ， 湿 地 上 铺 了 些 树 
时 利 干草 -个 中 年 女人 和 一 个 十 皇 四 岁 的 少女 坐 在 干草 十 ， 
挨 着 一 张 朝 鲜 小 饭桌 , 捧 着 锅 酌 ,用 铜 是 把 冷 饭 接连 地 送 进口 
内 。 防 炮 洞 的 角落 里 还 放 了 些 坛 坛 卵 多 。 母 女 两 个 衣服 相当 
干净 ,母亲 灰 农 青 裙 ,女儿 穿 粉红 短 农 , 系 青色 长 禄 。 

“老乡 怎么 住 在 这 儿 ?? 祈 林 皱 紧 眉 毛 , 自 语 道 。 

中 年 好 人 笑 着 向 郝 指 导 员 点 头 招呼 。 帮 指导 员 站 住 对 她 
讲 了 短 短 的 两 句 话 ， 杨 补 也 弄 不 清 是 什么 意思 。. 接 着 郝 指 导 
员 才 向 他 解释 “她 们 的 房子 前 天 给 炮弹 打 掉 了 。” 

他 们 走 过 了 这 个 地 方 , 杨 林 激动 地 问 ; “指导员 ,我们 能 不 
能 给 她 们 想 个 办 法 ? 住 在 这 儿 太 若 了 。” 

“人 小鬼， 你 不 看 我 们 正在 想 办 法 吗 ? 可 是 敌人 老 欺负 她 

们 ,敌人 就 是 不 让 老乡 活 下 去 。” 者 指导员 说 到 这 里 ,声音 也 变 

了 ,他 伸 起 右手 , 拿 大 拇指 和 第 二 根据 头 把 两 边 脸 类 用 力 擦 了 
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一 下 。 这 了 了 一会儿, 他 又 说 一 甸 ; “我 们 正在 想 办 法 ,不 会 让 她 
们 在 这 里 久 住 的 。” 

“指导 员 , 我 现在 明白 子 ,” 杨 林 品 起 头 说 , 验 涨 得 通红 , 眼 
睛 显得 更 党 。 他 心里 想 ， 一 定 要 给 朝鲜 老乡 报仇 。 他 的 手紧 
紧 地 按 住 他 挂 在 肩头 的 枪 祷 。 

者 指导 员 一 边 走 , 一 边 想 老乡 的 事情 , 昕 见 杨 林 这 和 句 话 ， 
他 回头 看 了 看 这 个 小 青年 ,也 不 说 什么 , 又 继续 往 前 走 。 他 的 
思想 转 到 杨 林 身上 了 了。 他 觉得 看 到 了 这 个 小 青年 的 鲜红 的 心 。 
他 高 兴起 来 ， 他 起 道 ,“ 我 要 好 好 培养 他 。" 他 到 了 一 个 丁字 沟 
口 , 向 右 转 了 弯 , 顺 着 沟 往 上 走 , 走 了 … 自 路, 便 看 到 一 条 坑 
道 。 两 个 战士 正在 洞口 擦 枪 , 他 们 看 见 邦 指导 员 , 连忙 站 起 来 
敬礼 。 

“你 们 好 好 地 控 吴 ,” 郝 指 导 员 温 各 地 说 ,他 站 在 旁边 看 了 
两 三 分 钟 , 又 朝 前 走 了 。 

他 们 再 走 过 两 个 洞子 ,看 见 三 排 长 刚 从 … 条 坑道 里 出来。 
三 排 长 正在 同 八 班 长 讲话 , 马上 走 过 来 迎接 邦 指导 员 。 

“指导 员 , 位 东 玉 送 到 了 署 ?" 三 排 长 门道 。 

部 指 导 员 点 点 头 “ 到 了 。 小 孩 倒 很 坚强 ， 他 知道 他 全 家 
都 死 了 吗 ?” 

“他 知道 , 早 蜂 还 轿 过 一 阵 , ”三 排 长 答 道 , 他 用 那 对 略 略 
凸 出 的 根 畏 看 了 者 指导员 一 上限， 紫红 色 验 膀 显 得 更 紫 了 。 他 
陪 着 郝 指 导 员 走 进 了 前 面 一 条 坑道 。 

洞子 开 两 边 婉 上 鱼 好 了 两 布 ,上 闸 放 着 灌 得 整齐 的 被 子 。 
一 个 战士 向 在 右边 迷 第 上 看见 了 都 指 导 员 , 便 跳 下 来 。 
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“你 用 如, 王 振 江 , ”三 排 长 连忙 说 。 他 告诉 者 指导 呈 , “他 
驳 搜 子 又 发 了 。” 

“那么 你 好 好 隆 罢 , 把 被 地 盖 好 , "部 指 导 员 关心 地 对 那个 
险 色 苍 白 . 身 材 痕 小 的 成 士 说 , 回头 又 问 三 排 长 “卫生 员 来 看 
过 没有 ?” 

“刚才 来 看 过 , 给 了 药 吃 了 , ”三 排 长 答 道 。 

“好 , 让 他 休息 轩 ,” 郁 指导 员 说 了 便 走 出 洞子 。 杨 林 间 新 
来 的 战士 方 永 章 一 块 儿 在 看 润 旁 巾 的 墙报 《生活 园地 》, 方 永 
剖 指 若 墙 报 念 出 一 首 快板 


手榴弹 像 个 瓜 
拉 豆 投 出 就 开花 
投 在 敌 群 一 声响 
获 人 死 的 死 来 要 的 疏 


已 林 眼 着 方 永 童 低 声 在 念 。 方 水 章 看 兄 部 指导 员 出 来 ， 便 带 
笑 地 转 过 身 散 礼 。 杨 林 仍然 出 神志 对 着 墙报 ,口中 念 含有 词 。 

“小 绝 ， 你 在 念 什么 ?” 郝 指导 员 况 道 。 

杨 林 吃 了 一 惊 ， 他 红 着 脸 , 陷 荐 两 只 图 图 的 眼睛 , 结 结巴 
也 地 答 道 “ 这 个 快板 写 得 好 。 我 在 学 

“你 要 学 写 快板 ? 好 黑 , 你 回去 也 写 一 首 ,” 郝 指导 员 含 笑 
部 舞 道 。 

“指导 员 , 有 些 字 我 认 不 得 。 方 永 章 在 教 我 ,” 杨 宁 老 实 囊 “ 
说 。 

“对 。 嘟 么 你 就 记 下 米 , 回去 我 要 考 你 ," 郁 指导 员 点 了 点 

好 








头 说 。 杨 林 毫 不 迟疑 地 答应 一 声 。 郝 指导 员 便 同 三 捷 长 一 边 
谈 -- 边 往 前 走 了 。 

他 们 还 到 过 两 个 班 的 沁 子 ， 战 士 们 都 在 专心 地 擦 枪 。 孝 
指导 员 在 旁边 看 了 - -会 儿 , 向 一 个 年 轻 的 战士 指点 了 几 人 旬 , 又 
拿 过 那个 战士 的 枪 来 , 擦 了 几 下 , 杨 林 已 经 赶 来 了 。 优 们 出 了 
洞子 , 顺 着 交通 沟 朝 前 走 去 。 三 排 长 走 在 前 头 , 郝 指导 员 在 中 
间 , 杨 补 在 后 面 ,走出 这 条 交通 沟 ,-- 面 转弯 ,一 面 慢 慢 地 往 下 
走 ,经 过 那个 长 了 些 杂 草 的 相当 大 的 旧 炮 弹 坑 , 走 进 一 条 较 宽 
的 沟 。 沟 内 中 问 一 段 左面 胸 塘 上 ， 控 出 了 十 几 合 浅 洞 子 。 每 
个 润 子 相隔 只 有 几 步 的 光景 。 一 个 济 子 里 住 一 家 彰 鲜 老乡 。 
每 家 人 家 都 有 几 样 破 破烂 烂 的 东西 , 有 家 具 , 也 有 箱子 .链子 。 
人 们 都 坐 在 铺 了 和 草 蘑 或 者 干草 的 地 上 , 有 些 妇女 在 补 衣服 , 有 
些小 孩 在 念书 , 有 些 老年 人 在 谈话 。 最 后 一 个 洞子 时 有 一 位 
老大 娘 身 在 地 上 啤 吟 ， 一 个 十 七 八 岁 的 大 姑娘 跤 在 旁边 小 声 
安慰 她 。 

郝 指导 员 走 过 这 些 洞子 ， 不 得 不 接连 地 点 头 回答 朝鲜 老 
乡 们 带 笑 的 招呼 。 三 排 长 在 旁边 介绍 这 些 人 家 的 情况 。 他 陪 
着 郝 指导 员 走 到 那个 患 病 的 老大 娘 的 洞 [1 ， 大 姑娘 站 起 来 摇 
呼 他 们 。 

“老大 娘 打 摆 子 ， 卫生员 来 看 过 两 次 . 给 了 药 。 说 是 身体 
太 差 , 病 了 好 久 了 ,三 排 长 略 略 皱 起 由 头 向 郝 指导 员 解释 道 。 
杨 灯 用 关心 的 跟 光 耳 着 老大 娘 ,她 的 头发 花白 了 , 黄 瘦 的 脸 上 
好 像 就 只 有 两 边 鹿 骨 , 一 双眼 畏 和 -- 张 哼 哼 嘿嘿 的 噶 似 的 。 他 
咬 紧 了 牙齿 , 极力 恺 住 自己 的 眼泪 。 他 望 着 , 望 着 , 好 像 星 在 
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旬 芯 上 的 老大 女 一 下 子 变 成 了 他 的 嫩 亲 。 

大 姑娘 插 进 来 , 说 了 几 句 话 , 她 又 说 , 又 用 手 比 刘 。 萝 指 
导 员 和 三 排 长 听 收 车 她 的 意思 :老大 崩 吃 子 药 ,不 见效 ,不 能 
吃 东 西 ,心思 烧 得 厉害 。 

“你 找 卫 生 员 给 她 好 好 地 看 -下 : 是 不 是 还 有 别 的 病 , “都 
指导 员 低 声 对 三 排 长 说 ,他 又 回头 用 温和 的 眼光 看 看 大 娃 娘 ， 
对 她 说 了 两 三 句 话 , 把 朝鲜 字 和 中 国字 夹 在 -起 , 要 她 放 让 地 
和 看护 病人 。 她 唯 唯 地 管 应 着 。 部 指导 员 正 要 离开 这 里 往 前 走 ， 
光 火 娘 忽 然 在 亡 子 上 尖 壬 讲 起 话 来 、 而 且 皖 起 半 个 身子 向 他 
们 挥手 。 痰 姑娘 马上 跷 到 母亲 的 身边 。 部 指导员 便 汉 站 怎 ， 
问 三 排 长 “老大 娘 在 讲 什么 话 ?" 他 不 等 三 排 长 回答 ， 按 着 又 
说 : “我 回去 再 向 上 级 反映 ， 先 把 她 送 到 后 面 去 也 好 。 ”他 伸 起 
布 手 在 两 边 脸颊 上 用 力 氛 了 一 下 。 

大 姑娘 走 过 来 , 对 他 们 转达 了 洗 大 娘 的 话 : 她 感谢 志愿 军 
同志 们 送 粮 食 给 她 们 。 

“一 点 点 粮食 算 什么 ? 朝鲜 问 志 也 常常 帮助 我 们 , 部 是 亲 
人 路 1? 都 指导 员 放 下 手 含笑 答 道 。 

“你 们 同 我 们 , 真是 亲人 啊 ," 大 姑 妇 含 者 眼泪 用 半 朝 半 中 
的 语言 说 了 两 浪 。 

杨 林 在 旁边 忽然 红 着 痊 ，-|- 分 激动 地 插嘴 说 “朝鲜 投 拉 
米 @@ 大 大 的 好 1” 他 交 起 了 右手 的 大 拇指 , 泪珠 从 眼角 滨 了 下 
来 。 





加 流 拉 米 ; 销 鲜 话 ,人 "的 意思 。 





部 指导 员 膏 异地 侧 过 头 看 了 祈 林 - -看 , 短 短 地 说 了 一 旬 : 
“你 说 得 对 , ”然后 向 大 姑娘 说 :我们 明天 再 来 ,” 便 离开 母 女 
二 人 走 了 。 

郝 指 导 员 同 三 排 长 一 边 走 一 边 交 谈 ， 忽 然 回 头 看 了 看 杨 
林 。 这 个 小 青年 咕 着 嘴 , 脸 涨 得 通红 ,好像 在 生气 一 样 。 部 指 
导 员 知道 他 在 想 什么 , 便 短 短 地 说 ; “小鬼, 现在 不 是 哭 鼻子 的 
时 候 。” 

杨 林 马上 回答 一 声 * 是 "。 郝 指导 员 的 验 上 虽然 没有 侨 
容 , 可 是 声音 很 温和 。 他 早 马 转 过 头 去 , 杨 林 仍然 感觉 到 他 那 
父亲 般 的 注视 ， 这 个 小 青年 一 路 上 都 在 想 他 那 名 话 的 意义 同 
一 些 与 那 句 话 有 关 的 事情 。 





rr 


傍晚 ， 指 导 员 加 杨 宁 送 文件 到 营 部 去 。 他 在 交通 沟 黑 起 
初 还 听见 那 讨厌 的 校正 机 的 声音 ， 也 听见 断断续续 的 几 沿 起 
响 。 后 来 这 丙种 声音 都 听 不 见 了 。 交 通 沟 里 有 些 地 方 积 着 两 
水 ,有 些 地 方 还 有 烂泥 。 他 索性 跳 上 坡 去 。 他 者 得 相当 贷 , 只 
见 他 跳 来 跳 去， 似乎 并 不 感觉 吃力 。 他 走 到 营 部 天 刚 黑 。- 这 
是 在 一 个 小 山坡 上 挖 出 来 的 有 两 个 出 口 洞 的 半 闸 形 坑道 。 营 
长 的 通讯 员 张 少林 站 在 右边 洞口 ,看 见 他 走 来 ， 人 
来 了 1” 两 个 人 紧 紧 地 拉 着 手 。 

“给 教导 员 送 东西 来 的 , ” 杨 林 笑 答 道 。 

“他 们 还 在 开会 , 你 们 队长 也 在 , ? 张 少林 低 声 说 , 眼睛 掉 
向 里 面 看 了 一 下 。 

“我 交 去 , 再 来 跟 你 讲话 , ” 杨 杀 放下 张 少林 的 手 , 取证 枪 
来 交 给 张 少 林 ， 自 己 就 往 里 面 走 。 他 走 了 几 步 ， 疝 右 转 一 个 
弯 ， 便 看 到 营 长 和 教导 员 的 房 门 。 房 里 有 播 盘 的 烛光 ， 有 人 大 
声 。 是 一 个 陌生 人 在 讲话 。 但 是 他 听见 了 教导 员 的 轻声 咳 品 。 
他 走 到 门口 , 叫 出 一 声 , “报告 ! ”听见 里 面 说 :“ 进 来”, 人 恒 扒 开 
那 鹿 一 半 灶 着 报纸 的 小 木门 , 红 善 有 验 , 敬一 个 礼 , 把 文件 递 到 
教导 员 的 手中 。 教 导 员 短 短 地 说 一 声 * 好 ”。 他 连 信 退出 来 , 拉 . 
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上 了 门 。 营 长 各 教导 员 痢 在, 李 连 长 岂 在 , 评 长 也 来 了 。 此 外 
还 有 三 个 陌生 人 。 

杨 休 走 到 洞口 , 张 少林 坐 在 炳 前 用 树桩 做 的 木 货 上 等 他 。 
他 接 过 白 己 的 枪 , 抱怨 张 少林 道 :* 二 〇 - ' 来 了 , 你 怎么 不 对 我 
讲 ?” 

张 少儿 带 笑 说 ,“ 你 不 提 二 O 〇 --， 我 例 已 记 了 ! “他 从 军 没 
裤 伐 里 摸 出 五 粒 水 果糖 递 给 祈 宁 :“ 二 〇 - 带 来 的 ， 说 是 祖 缀 
来 的 ,我 特 为 留 给 你 。” 

“多 谢 你 ," 杨 林 说 。 他 马上 剥 开 一 将 糖 的 包皮 纸 , 将 糖 放 
进 蜡 里 ， 充满 感情 地 说 “祖国 来 的 东 此 多 好 !” 他 把 其 余 的 楼 
赛 进军 最 左边 的 袋子 里 。“ 我 带 给 刘 加 亮 他 们 吃 。? 他 把 枪 符 
上 ,整理 整理 军服 , 说 一 句 :“ 我 下 了 。” 

张 少林 一 把 拉 住 他 :“ 坐 一 会 区, 我们 淖 几 句 话 再 十。 

“你 椰 大 到 我 们 那里 去 , 我 们 那里 今天 来 子 一 个 朝鲜 男 娃 
风 ， 杨 林 说 。 

“ 几 岁 ?? 张 少林 感到 兴趣 地 问 道 。 

“ 八 岁 , 凤 崔 东亚 ,* 祈 林 眼 哺 发 亮 地 说 :中 我 小 时 候 差 不 
多 。” 

“我 小 时 候 什 么 也 不 懂 , 比 今天 朝鲜 小 孩 差 远 啦 ,? 张 少林 
正经 地 说 。 

“我 看 朝鲜 老乡 真 勇敢 ,啥子 都 件 光 了 烧 光 了 ， 他 们 好 像 
一 点 风 也 不 在 乎 ,” 杨 林 出 说 到 这 里 ， 忽 然 听 见 踊 步 声 ， 又 听 
见 李 连 长 的 声音 。 连 长 说 ,我 知道 你 这 个 小 抑 不 会 马上 就 回 
去 。 你 们 哪 有 这 许多 活 讲 ?” 连 长 的 声 浓 还 是 很 温和 的 。 他 站 

32 





连 长 递 给 他 一 个 封 好 的 信 竺 说 : “回去 交 给 指导 

。 不 要 再 哆 小 了 。 和 你 对 指导 员 说 ,准备 好 明天 下 午 把 淮 东 
ee 

饭 林 接 过 信封 ,大 声 答应 一 个 “是” 字 , 散 一 个 礼 转身 走出 
了 涧 半 。 他 彰 下 走 了 两 步 , 回 过 头 . 还 看 见 张 少林 六 在 洞口 ， 
但 是 面貌 已 经 看 不 清楚 了 , 他 向 洞口 挥 一 下 手 , 便 放 开 脚 步 ， 
走 下 山 去 。 

天 黑 尽 了 , 上弦 月 给 大 片 淤 去 迹 住 , 老 是 冲 不 出 来 。 板 门 
丫 停 战 谈 判 会 场 区 的 探照灯 光 倒 副 从 旱 。 坡 上 一 堆 一 推 的 展 
影 并 不 妨碍 杨 休 的 脚步 。 路 消 清 然 赴 地 摆 在 他 的 眼前 。 他 仍 
然 像 先前 那样 地 跳 来 跳 去 。 他 有 时 名 然 摸 一 下 左边 的 袋子 ， 
那 量 有 连 长 交 给 他 带 回 去 的 信 ， 还 有 张 少林 给 他 的 四 晒 水 末 
粮 , 他 的 手指 拨 到 糖 , 他 轻 轻 地 唤 了 一 声 “ 祖 同 ”, 脸 上 饰 归 笑 
容 , 他 仿佛 在 唤 他 最 亲近 的 人 。 他 的 步子 哆 轻快 了 ,他 兴奋 地 
萌 前 奈 。 他 浑身 发 娄 ， 头 上 军 出 下 也 则 出 了 热气 。 刘 加 亮 和 
王 理 明 的 面孔 ， 朝 鲜 小 孩 的 两 孔 郊 在 他 的 驴子 里 来 来 去 去 。 
他 不 久 就 到 了 连 部 的 洞子 

刘 加 亮 站 在 洞口 , 看 风声 宁 回 米 ， 订 热 地 说 ,“ 你 回来 了 ， 
我 也 是 刚 回来 。” 

电 林 从 袋 里 掏 出 一 粒 水 果糖 , 拿 给 刘 加 亮 ,得 意 地 说 ; “给 
你 的 ”他 接 营 又 问 :“ 崔 东 玉 在 哪儿 ?” 

刘 加 亮 带 笑 接 过 糖 ， 一 边 说 : “他 躁 了。 这 糯 糖 留 给 地 
粤 。” 

克 林 笑 道 ; “你 自己 吃 跟 , 坦 国 来 的 咖 。 张 少林 给 我 的 。 淮 
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东 玉 也 有 , 斑 理 明 也 有 。” 他 又 问 一 名 “指导 员 在 不 在 ?” 

刘 加 亮 仍 然 把 糖 担 在 手 里 ,一 边 答 道 : “在 ,一 排 长 来 了 。” 

杨 林 正 要 进去 ,忽然 又 站 在 刘 加 亮 面前 , 拉 住 他 左 车 小声 
说 ;“ 刘 加 亮 , 队 长 说 明天 就 把 崔 东 玉 送 到 团 部 去 。” 

刘 加 亮 初 了 一 下 ,然后 说 , “我 知道 朝鲜 同志 会 接 他 去 ,他 . 
们 会 照顾 他 。” 

杨 林 进去 , 把 信 交 给 指导 员 . 还 讲 了 崔 东 玉 的 事 ， 指 导 员 
看 了 信和 点 了 点 头 , 仍 继续 同一 排 长 谈 诉 , 杨 林 就 出 来 了 。 他 到 
了 洞口 才 注 意 到 煤 上 被 子 已 经 销 好 ， 使 问 刘 辑 亮 , “怎么 今天 . 
又 是 你 铺 床 ?? 

刘 加 亮 马 上 提醒 他 :“ 你 小 声 点 , 崔 东 玉 就 睡 在 这 里 。” 

杨 林 朝 烷 上 看 了 一 上 腿 。 代 着 界 暗 的 灯光 ， 他 才 和 看见 一 张 
人 小孩 脸 露 在 被 子 外 面 ,小孩 睡 在 迷 角 , 盖 的 是 刘 加 亮 的 被 子 。 
杨 林 还 听见 了 轻微 的 壬 声 。 他 关心 地 癌 : “他 临 睡 前 闹 不 闹 ?- 
伤口 痛 不 痛 ?” 

“小 家 伙 很 懂事 , " 刘 加 亮 小 声 答 道 ;“" 天 黑 了 ， 他 想 他 妈 - 
妈 。 可 是 他 什么 也 不 讲 。 我 看 见 他 流 有 眼泪 , 问 他 ,他 只 是 播 揪 . 
头 。 在 迷 上 呆 呆 仅 了 一 阵 ,就 倒 下 去 睡 着 了 。” 

杨 林 在 蚁 河上 举 下 ， 忽 然 不 高 兴起 来 。 刘 加 亮 接着 还 讲 
了 几 和 多 ,可 是 他 并 没有 听 进 去 。 他 沉默 了 -会 , 便 抓 住 刘 加 亮 
的 手 , 激动 地 说 :“ 刘 加 亮 , 他 明 夫 就 变 走 了 。 我 心里 像 火烧 一 
样 。 我 在 想 他 的 事 ， 你 说 我 能 够 为 他 做 点 啥子 事 ? 我 真 恨 美 . 
国 鬼 子 !: 我 恨不得 号 虐 跟 他 们 挤 。 我 变 向 指导 员 要 求 派 我 到 . 
天 星人 
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“你 不 要 急 , 注意 不 要 把 他 哨 遍 了 , ” 刘 加 亮 温 和 地 打 汤 了 
篇 林 的 话 。 杨 林 不 是 觉 地 回头 朝 烦 朋 望 了 望 , 他 安 郁 下 来 了 。 
他 听见 刘 加 亮 说 :“ 你 刚 贿 来 一 天 ， 就 不 安心 啦 ? 你 应 当 疝 指 
导 员 谈 谈 你 的 思想 情况 ,” 刘 加 亮 笑 了 笑 又 往 下 说 ;“ 你 我 都 要 
求 到 班 里 当 战士 ， 那 么 谁 来 当 通讯 员 呢 ? 你 的 想法 同 我 当初 
想 的 莽 不 多 。 不 过 我 昕 了 指导 员 谈 活 以 后 ,也 就 明白 了 …*… 

“ 刘 加 亮 ， 你 又 在 吹 哈 牛皮 ?” 主 理 明 从 外 面 进来 , 昕 了 半 
名 话 , 便 带 笑 打 岔 道 。 

“我 们 在 谈 正经 话 ,? 刘 加 党 答 道 , 可 是 王 理 明 已 经 到 里 面 
去 了 。 刘 加 亮 继 续 对 杨 林 说 “ 打 美 同 鬼 子 ， 不 是 只 打 一 全 就 
解决 问题 。” 

杨 林 点 头 说 ; “我 知道 。 不 过 一 一” 

刘 加 亮 不 等 他 讲 完 话 , 又 说 : “那么 , 我 问 你 我 们 洞口 指导 
员 写 的 那 副 对 联 你 记得 不 记得 ?” 

“我 不 比 你 ,我 连 字 都 认 不 金 , 你 念 给 我 听 了 昕 淖 ,” 疡 林 央 
求 道 。 

“好 , 我 背 给 你 听 ,” 刘 加 亮 说 ,“. 上 联 是 , 英雄 出 征 把 赔 保 ; 
下 联 是: 美 帝 不 灭 拆 不 还 。” 

“上 面 有 一 张 措 条 我 认得 : “一 人 吃 鞋 ,万 人 ?……” 断 林 兴 
奋 地 说 。 

刘 加 亮 接 下 去 道 ,“ 那 四 个 字 是 万 人 享福 '。” 

“这 个 意思 很 好 , 我 完全 懂 1" 杨 林 满 意 地 称赞 道 , 他 的 心 
-开朗 了 。“ 刘 加 亮 ,你 比 我 强 , 这 些 字 你 都 认得 。” 

“我 踊 比 你 强 ? 我 刚 入 朝 的 时 候 , 认得 的 字 不 比 你 多 。 部 
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是 后 来 在 请 鲜 学 会 认 的 。 你 只 莹 但 全 ， 基 不 礁 ,” 刘 趣 亮 带 车 
鼓 所 的 让 所 说 。 

杨 林 兴 禁地 站 起 来 ， 关 划 朋 入 ， 你 一 定 要 捅 扩 我 > 
我 下 决心 抓紧 时 我 下 文化 不 同 国 。” 

亚 理 明 见 直 了 指导 员 出 来 ， 昕 见 饭 术 的 话 ， 他 也 很 高 兴 ， 
我 癌 你 将 来 志愿 军 全 部 撤回 同 了 ， 你 :个 人 贺 在 朝 
小 哈 具体 ?” 

“ 主 至 明 , 你 不 更 看 名 人家， 我 :性 不 等 到 部 队 回 国 就 学 
好 文化 .不 管 你 相信 不 相信 !" 杨 林 挣 红脸 着 急 地 说 。 

“好 多 ,我 们 米 个 党 赛 !" 王 理 明 认 真 地 说 ; “我 纪要 好 好 学 
文 亿 , 我 就 名 你 挑战 ,大 家 孝 不 能 漆 气 啊 ,” 

“我 同意 。 我 保证 绝 不 落后 , ” 杨 林 炎 快 地 答 道 , 便 向 王 理 
明 伸 出 手 炎 。 主 理 明 满意 地 紧 紧 拍 住 杨 林 的 于。 杨 林 用 另 一 
只 手 从 袋 里 掏 出 一 粒 水 果糖 , 递 给 王 理 明 ;和 完 清 吃 颗 糖 。” 

王 理 明 放 开 杨 林 的 焉 接 过 糖 , 看 了 一 腿 ， 满 面 笑容 ， 亲切 
地 说 ;“ 从 上 海 来 的 , 我 晓得 "他 到 去 精 纸 ， 把 糖 放 进 踢 时 ,一 
面 唤 着 ， 一 面 说 “我 好 像 回 到 家 一 样 。 这 是 亲人 的 手 做 出 来 
的 。 

刘 加 亮 插嘴 向 杨 林 解释 道 :“ 王 理 明 的 姐姐 在 上 海 糖果 厂 
做 - 开 , 所 以 他 特别 感谢 你 这 颗 糖 。 ” 

“不 要 感谢 我 ,” 杨 林 连 忙 说 ;“ 王 理 明 你 下 回 写 信和 加 家 ,请 
你 跟 你 姐姐 说 ,我 们 感谢 她 们 厂 里 的 革 人 癌 志 , 每 一 颗 糖 到 我 
们 手 里 都 是 了 不 起 的 贵重 东西 。 ”他 刚 说 到 这 里， 看 见 从 外 面 
进 米 一 个 人 , 便 济 了 嘴 。 来 的 是 三 排 长 。.…: 排 长 对 他 们 笑 笑 ， 
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完 上 望 望 , 问 道 : 
玉 睡 了 ? 他 的 伤口 不 病 守 ?2” 

“了 胜 了 ,他 很 听话 ,” 刘 加 亮 答 道 、 

“队长 说 明天 送 他 到 团 蜂 去 ,” 杨 六 接着 说 。 

三 排 长 点 头 说 :“ 对 。? 他 又 思议 上 王 望 ， 好 像 要 同 通 讯 员 
们 齐名 句 话 , 这 时 二 排 长 和 炮 排 KK 路 走 了 和 进来 ,他 也 就 间 他 
们 一 起 到 指导 员 那 此 去 了 。 

“小 队长 们 来 汇报 了 ,” 刘 加 亮 对 杨 林 说 ,他 也 跟 了 进去 。 
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七 


早晨 ,天 刚 发 白 , 从 洞 外 渗 进 一 点 区 白色 微 光 , 崔 东 玉 细 - 
然 在 迷 角 发 出 轻微 的 回声 。 刘 加 亮 马 虐 坐 起 来 ， 疝 他 什么 半 
器、 孩子 没有 回答 ， 原 来 他 还 在 梦 电 ， 刘 加 亮 轻 轻 叹 了 一 条 
气 ， 睡 在 常 边 的 王 理 明 已 经 陷 开 眼睛 ， 听 见 叹 声 ， 这 异地 问 
道 ;“ 刘 加 亮 , 你 有 只 心 末 ?” 

“我 哪 有 心事 ? 我 听见 崔 东 玉 在 梦 出 器 .心里 难过 ," 刘 加 
亮 答 道 , 他 穿 起 衣服 , 下 了 迷 。 

“希望 他 快 快 长 大 起 来 , 好 趟 他 妈妈 报仇 ,” 王 理 明 坐 起 来 
自 言 自 语 似 地 说 。 

“用 不 着 等 他 长 大 , 应 该 由 我 们 蓉 他 妈妈 报仇 ,” 刘 加 亮 严 
肃 地 说 。 

“对 ! 我 一 定 娶 报 这 个 仇 ，" 声 林 也 醒 卫 ,听见 这 句 话 , 忍 
不 住 大声 插 嘴 说 ,他 掀 开 被 跳 下 来 , 站 在 坑 前 穿 农 服 、 

王 理 明 穿 好 衣服 , 正 要 讲话 . 听见 崔 东 王 在 叫 * 志 感 军 瓜 - 
叔 ”， 便 批评 场 林 道 ,“ 你 总 是 大 声 讲话 : 你 把 他 吵 醒 了 。” 他 的 
话 还 不 曾 讲 完 , 就 被 一 个 响 雷 似 的 声音 打 断 了 。 

崔 东 玉 又 罚 一 声 “ 志 愿 军 瓜 瓜 ”， 蕊 上 从 煤 上 处 下 来 。 冰 
加 毫 连 忙 对 他 说 ,不要紧 , 敌 人 打 冷 雹 .* 拿 过 他 的 衣服 , 给 他 . 
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游 上 间 他 ,“ 痛 不 描 ?” 

崔 东 玉 不 管 懂 不 以 ,就 提起 胸 答 一 个 “好 ” 字 。 

刘 加 亮 又 指 著 小 孩 那 要 包扎 好 的 大 拇指 再 问 :“ 这 个 痢 不 
疾 ?” 

崔 东 斑 摇 了 据 头 ,又 说 -个 “好 ? 字 。 

“说 不 痛 才 怪 ! 我 就 喜欢 这 种 坚强 的 小 娃 儿 ,” 杨 宁 称 金 
道 ， 他 拉 起 小 孩 的 手 ， 说 :“ 你 眼 我 出 友 洗 脸 ， 我 送 你 一 张 验 
帕 。 

圭 理 明 马 上 说 : “我 有 ， 我 合 给 他 。” 刘 加 亮 接 着 也 说 , “我 
已 经 拿 出 来 了 。” 

杨 林 听 见 他 们 的 话 ， 坚 持 地 说 一 句 :“ 要 我 的 ， 不 要 你 们 
的 ,” 便 放 开 小 孩 的 手 , 连忙 到 烷 上 去 , 取 过 作 枕 头 用 的 小 包 ， 
打开 它 ， 拿 出 一 条 白色 新 毛 由 。 王 理 明 也 已 经 把 毛巾 取出 来 
了 。 三 个 人 在 争论 崔 东 玉 应 当 接受 鹰 的 毛巾 ， 窒 东 玉 沉 得 淋 
怪 地 在 一 旁 望 着 。 但 是 争论 马上 解决 了 。 刘 加 亮 拿 出 毛巾 ， 
生理 明 拿 出 牙刷 ， 杨 林 拿 出 一 决 取 皂 和 昨天 留 下 的 两 粒 水 果 
档 。 崔 东 玉 带 笑 连 声 道 谢 。 四 个 人 都 很 满意 。 

“你 们 在 争论 些 什么 ?指导员 从 里 面 出 来 ,温和 地 问 道 。 

“我 们 在 装备 崔 东 亚 ,? 王 理 明 抢先 回答 。 

都 指导员 看 到 那 几 样 东 西 , 蕊 上 懂得 这 句 话 的 意思 , 脸 上 
- 需 出 笑容 , 但 又 略 带 批评 的 口气 说 ;你们 还 不 快 洗脸 , 天 已 经 
亮 了 。 有 照顾 崔 东 玉 , 也 不 能 耽误 工作 啊 。” 

王 理 明 对 杨 林 闪闪 了 腿 贿 , 笑 了 笑 , 接着 对 指导 员 说 ; “指导 
-. 员 , 崔 东 玉 今 天 就 要 到 后 面 去 。 我 们 三 个 都 喜欢 他 。> 
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“我 知道 ”指导 员 点 点 头 说 . 他 请 葵 王 理 明 忽然 问 一 龟 。 
“你 们 打算 怎样 呢 ?” 

三 再 明 闪 着 眼睛 答 不 出 来 。 刘 加 亮 已 经 拉 着 岩 东 玉 的 手 
到 洞 外 二 。 杨 杀 还 站 在 旁边 ,他 厂 见 王 理 明 不 作 尖 , 便 训 起 
勇气 说 ,我 清 求 派 我 送 他 到 屠 部 

指导 员 看 了 杨 林 -- 眼 ， 说 你 等 会 跟 我 到 掩 去 他 
义 看 看 王 理 了 明 , 王 理 明正 要 开口 说 话 ， 网 说 了 一 个 "我 "下 ， 就 . 
被 他 打 断 了 , 他 温和 地 说 ,你 们 这 些小 寺 年 ,你们 名 道 朝鲜 有 
多 少 鹤 尔 扩 果 ! 你 说 ,你 们 应 当 怎 么 3 

“我 们 要 狼 他 们 报仇 !” 和 断 沐 抢先 
而 出 的 。 

“对 1" 指 导 员 又 点 点 头 说 “你 们 时 | 时 刻 庆 记 住 这 名 话 ,就 
好 了 。 王 理 明 ,你 和 刘 加 亮 看 家 , 好 好 照顾 崔 东 玉 ， 今 天 不 用 
你 们 送 他 去 。 ”指导员 说 完 ,就 往 里 走 了 。 

杨 林 走出 洞子 ， 和 看见 刘 加 亮 栖 着 三 在 脸 盆 架 前 替 内 东 王 
拱 验 。 崔 东 玉 正在 讲 什么 话 。 刘 加 亮 信 开 了 毛巾 ， 崔 东 玉 忽 
然 一 本 让 经 地 双 腿 靠拢 立正 ， 举 起 手 敬 一 个 礼 ， 声 休 忍 不 住 
微微 笑 起 来 。 他 先 好 胜 , 激 过 口 ， 又 看 崔 东 玉 , 这 个 白衣 白 庆 
的 小 孩 右 手 高 举 ， 左 手下 垂 ， 在 洞口 父 通 沟 平 跳 起 朝鲜 舞 玉 
了 。 刘 加 亮 在 劳 边 用 手打 拍子 ， 主 理 明 站 在 洞口 出 神 地 看 。 
杨 订 路 蜡 地 想 : 我 要 有 这 样 一 个 弟弟 .多 么 好 ! 他 走 进 洞 去 见 
指导 员 。 

指 续 员 正 坐 在 小 条 桌 前 , 拿 着 耳机 听 电 话 ,接连 地 点 头 讲 
了 了 王 个 "对 " 字 , 最 后 说 , “我 号 上 上来, "放下 了 耳机 .他 看 见 扬 林 - 
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这 句 话 的 确 是 冲 口 








二 医 媳 地 站 在 常 边 , 便 站 起 来 说 , “我们 走 喷 ,现在 不 去 二 排 。 
到 三 排 去 。” 

杨 林 看 见 指 导 员 蛤 上 带 着 严肃 的 表情 ， 不 知道 他 究 电 活 
上 谈 的 什么 事 , 默 歌 地 跟着 他 走 到 外 面 。 刘 加 亮 在 澜 所 打扫; 
崔 东 玉 靠 着 交通 沟 在 翻 看 一 本 小 人 书 ,看 见 他 们 出 来 ， 区 上 数 
个 礼 , 唤 一 声 "指导 员 ”。 

指导 员 轻 轻 摩 -下 小 接 的 光头 ， 用 口 说 带 玫 比划 骨折 外 
和 孩 以 后 不 要 再 驹 礼 ， 小 孩 似 得 非 冤 地 接连 点 头 。 指 导 员 带 着 
杨 林 向 左 转 了 论 走 了 。 

交通 沟 里 已 经 没有 烂泥 了 了 ， 不 过 土 还 是 很 加, 在 某 上 元 
方 甚至 有 点 黏 鞋 。 可 是 指导 员 始 终 走 得 很 快 。 杨 林 眼 在 着 面 
一 直 在 想 崔 东 玉 的 事情 。 后 来 他 忍 不 住 唤 了 一 声 :“ 指 导 员 。” 
指导 员 回 过 头 丰 他, 问 他 有 什么 事 。 他 迟疑 了 一 会 , 才 说 出 一 
旬 ,“ 上 级 要 把 内 东 玉 送 到 哪儿 去 ?” 

指导 员 一 边 走 ,一 边 回答 ,“ 你 不 用 担心 ,朝鲜 同志 会 作 适 
当 的 安排 , 不 但 管 他 的 生活 , 还 楼 管 他 的 学 习 。 小 鬼 , 你 不 要 
在 这 件 事情 上 多 费 脑 盘 .” 

杨 宁 想 了 一 下 , 又 说 , “指导 贡 , 我 喜欢 他 ， 各 相 有 个 外 
样 的 弟弟 。” 

指导 员 在 前 面 说 : -在 胃 鲜 像 这 样 的 弟弟 得 名， .你 要 次 
他 们 ,你 用 行 么 来 几 示 你 的 感情 呢 ?你 为 他 们 艇 些 杆 公 宁 呢 ?” 
杨 林 挣 红脸 ， 短 短 地 答 了 一 句 : “就 是 粉 身 砍 疼 ， 我 也 情 
愿 。” 

指导 员 又 回 过 头 , 看 了 祈福 -- 腿 , 他 有 点 激动 , 那 两 只 聊 
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得 贺 咒 的 眼 晴 给 了 他 很 深 的 印象 , 过 了 半 隐 ,他 才 鼓 号 地 说 : 
“小 鬼 , 那么 以 后 你 要 好 好 地 学 习 啊 。 只 要 有 这 样 的 决心 , 什 
么 困难 都 时 以 克 跟 。” 不 久 他 们 走 到 了 那 条 熟 习 的 交通 沟 里 。 
他 听见 杨 林 说; “指导 员 , 刘 加 亮 说 过 , 我 有 啥子 河 题 都 可 以 腿 
你 谈 。? 他 一 边 走 ,一 边 亲 切 地 答 道 : 

“对 , 你 有 事 都 可 以 找 我 谈 , 你 有 问题 我 可 以 帮忙 你 解决 。 
我 参军 的 时 候 年 纪 比 你 还 小 ,我 也 当 过 一 年 的 通讯 员 。” 

“是 ,我 听 你 的 话 , ” 杨 林 兴奋 地 说 。 他 听见 了 迎面 走 来 的 
脚步 声 ， 指 导 员 也 加 快 了 步子 ， 他 想 ， 大 概 是 三 排 长 来 接 我 
们 ,抬头 ~… 夏 ,果然 有 两 个 人 从 前 面 没 里 转 了 出 来 ， 正 是 三 排 
长 和 八 班长 。 他 们 到 了 指导 员 面 前 , 三 排 长 报告 :“ 指 导 员 , 挖 
出 来 了 ,就 是 她 们 母 女 两 个 ”党 红色 脸 膛 有 些 发 黑 了 。 

指导 员 注意 地 倾听 二 排 长 报告 情况 , 一面 往 前 走 , 一 面 促 
起 右手 用 力 氛 两 边 验 颊 。 八 班长 紧 紧 跟 在 后 面 。 杨 林 走 在 最 
后 ， 他 只 听见 三 排 长 的 头 两 句 话 ， 可 是 他 也 猜 到 发 生 了 什么 
事 。 他 的 心情 突然 紧张 起 来 了 。 

他 们 又 走 过 那 个 小 小 的 防 起 洞 。 那 一 对 母 女 仍然 安静 地 
华 在 洞 里 , 母亲 殖 着 头 钙 补 旧 衣 ,女儿 入 在 小 饭桌 上 写字 。 捐 
导 员 对 .= 排 长 小 声 讲 了 两 句 话 ， 就 包 匆 朝 前 下 了 。 杨 林 松 了 
一 口气 ,他 想 : 可 能 是 我 听 错 了 。 

仍然 是 三 排 长 在 前 面 带 路 , 他 们 不 经 过 战士 们 的 住 室 , 从 
另 一 条 交通 沟 , 走 进 了 那个 较 宽 的 沟 。 他 们 刚 进 沟 , 就 看 见 两 

”个 战士 ,个 拿 十 字 镑 , -个 拿 铁 煞 迎面 走 米 。 那 两 个 年 轻 战 
士 看 见 指导 员 便 站 住 敬 了 礼 。 
各 





“你 们 班长 晓 ?” 三 排 长 问 道 。 

“班长 在 前 面 ,” 拿 销 的 战士 短 短 地 答 道 。 

指导 员 不 作 声 ， 继 续 往 前 走 。 祈 林 经 过 那 两 个 战士 的 里 
边 , 伸 过 头 去 小 声 问 了 一 名 :出 了 啥子 事情 ?” 

拿 镜 的 战士 看 他 一 眼 ， 答 道 ;敌人 的 冷 雹 打垮 了 老乡 的 
洞子 。" 杨 林 党 得 心 一 紧 ， 妈 气 直 往 上 升 。 指 导 员 他 们 已 经 走 
到 前 面 去 了 。 他 连 信 大 踏步 眼 上 去 。 他 听见 了 闹 蜡 暴 的 声 彰 ， 
接着 看 见 彰 鲜 老大 娘 们 来 在 一 起 摇头 比 手 在 谈论 什么 。 她 们 
见 到 指导 员 , 便 散 开 让 出 一 条 路 来 。 

海里 到 处 都 是 小 土 堆 。 前 面 不 远 ,有 一 些 破烂 的 箱子 , 鉴 
子 、 寺 坛 条 成 堆 在 沟 边 ,一 位 老大 娘 射 着 腰 ， 用 一 把 玻 明 扫 去 
它们 上 面 的 侍 土 。 一 个 洞子 被 黄土 封 了 一 大 半 。 再 往 前 ， 路 
就 给 击 下 来 的 土 拦 类 了 。 不 过 已 经 控 出 了 一 条 罕 路 。 七 班长 
讲话 的 声音 从 前 面 送 了 过 来 “盖子 不 要 钉 ， 等 指导 员 来 沽 了 
再 说 。 

指导 员 和 三 排 攻 从 这 条 罕 路 走 到 前 而 去 了 ， 八 班长 带 着 
杨 林 跟 上 去 。 

“指导 员 , 你 来 了 ! ”身材 瘦小 的 七 班长 大 声 说 ， 那 张 瘦 答 
上 一 对 日 着 火 的 眼睛 显得 很 突出 。 他 向 指导 员 歼 个 礼 ,接着 
报告 两 位 老大 娘 受 伤 不 时 ,已 经 包扎 好 了 ;能 搬 的 东西 都 搬 
出 来 了 , 老乡 们 自己 也 动手 。 战 士 们 做 了 两 副 棺 材 , 把 辆 牲 的 
人 装 好 1。 指导 员 , 你 看 , 葬 在 哪里 ?” 

“你 们 倘 搞 得 很 快 ,> 指导 员 说 了 这 一 句 , 他 的 根 光 落 在 顺 
着 沟 边 放 的 两 副 用 弹药 箱 改 做 的 落 慷 上 面 ， 两 个 成 士 刚 出 把 
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盖子 取 下 求 坚 立 在 一 边 。 指 导 员 默默 地 走 到 棺材 前 ， 者 了 一 
媒 , 揭 FF 帆 子 , 埋 下 头 走 开 了 。 扬 术 上 昕 见 他 对 三 排 长 说 :“ 找 个 
地 方 拒 她 们 莱 了 罢 ; "又 听见 三 排 长 回答 ; “就 埋 在 那个 炮弹 坑 
里 轩 ,” 

杨 林 的 眼光 蓝 到 那 张 瘦 得 见 骨 的 黄 脸 和 那 张 辅 事 形 的 白 
险 土 ,它们 和 他 昨天 看 见 的 次 不 多 , 不同 的 是 :现在 眼睛 合拢， 
矿 层 微 澶 ,鼻孔 里 有 一 点 血迹 ,也 有 一 点 土 。 成 二 们 刚刚 放下 
槟 盖 , 正 要 办 钉子 钉 宰 , 忽然 跑 来 几 个 朝鲜 妇女 ， 她 们 站 在 榨 
前 ,有 的 握手 , 有 的 揭 盖 . 有 的 讲 朝鲜 话 .- 个 中 年 妇女 用 中 国 
话 央 求 道 , “我 的 看 看 。” 

杨 林 听见 指导 员 大 声 说 :* 让 她 们 看 看 喷 ," 他 连忙 退 到 一 
彼 ,- 图 出 站 定 , 就 昕 见 一 片 回声 。 他 忽然 一 阵 熏 酸 . 泪水 线 似 
地 从 眼角 挂 了 下 来 ， 他 自己 也 不 知道 从 哪里 来 的 这 些 眼 泊 。 
他 又 昕 见 指导 员 说 :“ 不 要 哭 啦 ! "他 还 以 为 是 对 他 说 的 ， 有 些 
不 好 意思 , 与 上 指 于 了 眼泪 , 掉 开 脸 不 知 那 几 个 朝鲜 妇女 的 背 
影 。 

“三 排 长 ， 你 劝 老 乡 们 不 李 哭 ， 现 在 就 把 入 材 抬 去 磊 了 
轩 1” 指 导 员 说 ,他 有 点 着 急 了 ; “小 张 怎么 还 不 米 ?” 

就 在 这 时 联络 员 小 张 气 呆 啉 地 穿 过 寄 路 跑 来 了 ， 后 面 还 
限 著 一 个 七 班 的 战士 。 三 排 长 便 说 ;小 张 ， 你 去 把 老乡 们 拉 
浊 , 你 对 她 们 解释 , 我 们 一 定 要 霜 牺 牲 的 人 报 优 , 现在 要 把 梢 
材 抬 去 安葬 ,请 大 家 获 开 轻 。” 

小 张 马 上 走 过 去 ,用 朝鲜 话 对 妇女 们 讲 了 几 句 .大 家 果然 
散 开 了 。 按 盖 钉 牢 ， 战 士 们 拾 走 两 副 简 单 的 按 材 经 过 宣 路 往 
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和 钊 走 了 。 妇 女 们 跟 在 他 们 后 面 ,一 边 在 搭 跟 泪 。 

杨 林 站 在 指导 员 身 边 ,他 一 面 昕 指导 员 同 三 排 长 谈话 ,一 
面罩 着 页 口 这 边 那个 刚刚 挖 出 来 的 长 境 ， 土 里 还 有 破碎 的 本 
拱 积 陶 片 ,他 趣 。 我 们 昨天 还 到 过 这 个 地 方 ,当时 完全 没有 料 
到 。 小 张 由 过 来 ， 对 指导 员 汇 报 老乡 的 情况 。 指 导 员 对 小 张 
说 :“ 你 劝 纺 疼 乡 们 还 是 离开 这 里 ， 搬 到 后 面 去 。 朝 鲜 同志 已 
经 在 作 准 备 , 过 两 天 我 们 就 帮忙 她 们 鬼 家 。 她 们 有 什么 困难 ， 
请 告诉 我 们 , 我 们 部 队 帮 仿 解 决 。 你 对 她 们 说 ,她们 用 不 着 待 
在 这 里 加 危险 , 她 们 暂时 离开 , 将 来 会 回来 的 。 你 对 她 们 说 ， 
这 岂 是 朝鲜 政府 的 意思 。 你 对 她 们 说 , 她 们 搬 走 , 我 们 会 荐 她 
们 守住 这 块 地 方 ， 绝 不 会 让 鬼子 过 来 . 指导员 又 说 “你 今天 
就 留 在 三 排 。 有 事情 我 会 叫 人 来 找 你 。 

小 张 唯 叭 地 应 着 ， 就 回头 走 3。 指 导 员 和 三 排 长 一 行人 
也 跟 在 小 张 后 面 ， 穿 过 了 冠 路 。 那 位 老大 娘 仍 然 弯 着 腰 在 整 
璀 放 在 沟 边 的 东西 。 洞 子 前 面 有 几 个 老大 娘 在 小 声 讲话 ， 她 
位 脸 上 的 泪水 还 没有 干 , 君 见 指导 员 走 近 , 却 露出 笑容 讲 起 感 
谢 的 话 来 。 

他 们 走 过 … 个 离 落 弹 处 较 远 的 洞子， 就 是 杨 林 以 前 看 见 
朝鲜 老大 娘 们 聚 在 一 起 谈论 的 地 方 。 现 在 人 已 散 去 ， 这 里 忽 
然 清 静 了 了 。 润 子 里 铺 了 两 张 芒 子 ， 四 个 妇女 国 了 一 张 小 桌 从 
在 项 子 上 ， 其 中 一 位 老大 娘 左 于 从 指头 一 直到 肘 拐 给 包扎 得 
紧 紧 的 , 用 崩 带 吊 了 起 来 :还 有 一 个 中 年 妇女 头 上 纺 着 绷带 躺 
在 另 一 张 蕊 上 。 她 们 不 高 声 讲 话 , 也 没有 人 是 吟 .也 痛 。 看 儿 
指导 员 和 三 排 长 雯 来 ,学 在 小 桌 旁 的 妇女 全 带 笑 招呼 他 们 , 连 
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簿 在 柴 子 上 的 女人 也 坐 起 来 了 。 

指导 员 对 小 张 说 , “小 张 ,你 癌 问 老 乡 ,有 没有 困难 ? 有 没 - 
有 什么 党 变 ? 人 和 你 冶 问 她 们 伤 互 包扎 得 好 不 好 ?” 

小 张 把 指导 员 的 话 翻 译 给 她 们 听 了 。 好 们 都 站 起 来 说 没 
有 困难 。 头 上 缠 纲 带 的 女人 走 过 来 用 两 只 手 握 住 指导 员 的 右 
手 , 含笑 说 ;指导 员 , 志愿 军 同志 真是 我 们 的 亲人 , 谢谢 你 们 ; 
啊 ! "左手 爱 伤 的 老大 娘 又 讲 了 两 三 句 ， 别 的 妇女 位 着 三 排 长. 
在 讲话 。 指 导 员 对 联络 员 说 ,小 张 ， 你 对 她 们 说 ， 我 们 有 事 
要 走 了 。 你 把 我 先前 那 番 话 向 她 们 讲 清 楚 。 她 们 有 困难 尽管 
讲 , 不 要 客气 , 中 朝 人 民 本 来 亲 如 一 家 旷 。 ”指导员 说 完 , 就 息 
她 们 告辞 ， 带 着 三 排 长 一 行人 走 了 ， 让 小 张 留 在 那里 同 朝 鲜 
妇 次 们 谈话 。 他 们 走 了 几 步 还 听见 后 面 妇女 们 的 声音 “指导 
员 ， 再 来 啊 。" 杨 林 两 次 回头 , 都 看 见 正在 摆动 的 白衣 白 寝 的 身 ， 
形 和 频频 挥舞 的 手 。 他 的 限 睛 湿 了 ， 他 害怕 会 给 走 在 他 党 边 
的 七 班 战 士 看 见 , 便 偷偷 地 擦 干 眼睛 , 插 起 胸 膀 向 前 迈步 。 

指导 员 的 脚步 快 , 三 排 长 的 脚步 快 , 杨 林 也 想 早 早 赶 问 过 
部 去 看 崔 东 玉 。 他 们 走 到 沟 口 , 扬 订 听见 几 个 人 在 前 面 讲话 ， 
有 务 有 女 , 有 朝鲜 话 , 有 中 国 话 。 他 的 心情 又 有 些 紧张 , 他 知 
道 战士 们 在 埋葬 那 两 母 妇 。 他 限 着 前 面 的 人 上 了 那个 矮 矮 的 
斜坡 , 便 听 见 七 班长 说 “指导 员 , 已 经 埋 好 了 。? 指 导 员 看 了 一 
眼 , 点 一 下 头 , 说 了 .~ 旬 ; “好, 再 给 它 弄 点 伪装 罢 , ”就 匆匆 走 
进 了 交通 沟 , 实 排 长 和 八 班长 紧 紧 跟着 , 他 们 边 走边 交谈 。 场 
林 朝 那 个 地 方 多 看 了 - ` 限 。 不 仅 是 好 奇 心 使 他 激动 ， 复 仇 的 
欲望 也 在 烧 他 的 心 。 七 班长 在 一 个 矮 狠 的 土壤 上 放松 枝 。 几 
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个 朝鲜 妇女 也 弯 下 身 把 野 化 、 野 草 间 在 堆 上 和 淮 旁 。 杨 林 还 
昕 见 ~- 个 战士 问 : “班长 ， 要 不 要 又 个 小 子 作 沁 号 ?" 又 听见 七 
班长 回答 :“ 哪 天 有 空 再 来 立 块 百 ， 种 点 花 。 大 家 行 个 礼 走 
罢 ” 他 庄 不 住 这 样 一 个 思想 : 你 任 什 么 漂 洋 过 海 来 伤害 朝鲜 
老百姓 呢 ? 他 一 面 走 一 面 用 右手 担 住 尘 在 肩 上 的 枪 ， 他 真 想 
马上 用 这 支 枪 来 蔡 那 母 女 报 优 。 
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八 


部 指导 员 在 三 排 个 留 了 -… 些 时 候 。 他 和 三 排 长 - -起 色 妃 ， 
全 洞子 仔细 从 查 了 - “下 ， 才 带 许 杨 林 回 连 部 去 。 他 们 证 了 连 
部 , 王 理 明 已 经 把 叶 饭 打 米 了 。 指 导 员 细 匆 地 吃 了 饭 , 同 稼 部 
通 了 电话 ,向 指导 员 报 千 了 情况 , 义 常 着 王 理 明 到 二 掩 去 了 。 

刘 于 亮 也 中 出 去 了 。 整 个 润 子 里 只 有 杨 林 和 肉 东 季 两 
人 。 杨 林 同 到 连 部 看 见 崔 东 玉 感 到 格外 亲热 。 他 很 奈 意 同 肉 
东 玉 在 “起 多 待 一 阵 ， 他 还 在 想 二 的 潮 。 撞 导 员 回来 以 
后 不 兽 谈 起 把 朝鲜 小 孩 送 定 的 话 ， 他 不 知道 是 不 是 安排 已 经 
改变 ,但 是 他 担心 忽然 来 个 电话 , 指导 员 就 念 把 小 孩 送 走 。 现 
在 他 应 当 学 在 条 从 前 守 电 话 ， 准 东 玉 郑 阁 欢 由 到 洞口 去 。 他 
要 小 孩 安静 地 学 下 ， 小 孩 党 了 片刻 又 出 去 了 了。 过 一 会 小 孩 又 
小 进来 ， 手 里 拿 一 根 树枝 ， 对 着 袖口 似 的 小 洞 做 出 由 准 的 姿 
势 。 

“你 在 做 喻 子 ?” 杨 林 党 得 有 趣 地 问 道 。 

“我 要 打 类 国 鬼子 ， 报 仇 :” 崔 东 玉 抬 起 头 - 本 正经 地 加 
答 , 小 孩 讲 的 是 中 国 话 , 字音 虽 不 准确 , 但 是 杨 林 容易 地 听 懂 
了 了 。 

“ 许 讲 中 国 话 讲 得 好 ，" 杨 休 带 笑 地 证 起 大 拇指 称 屠 道 。 他 
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.有 点 惊奇 ， 小 孩 怎么 学 得 这 样 饼 ? 
着 他 笑 笑 ， 摇 摇头 说 “不 好 ，” 拿 起 峙 枝 跑 出 去 
了 ，。 杨 杯 大 声 说 “回来 "可 是 小 孩 已 经 不 见 了 。 场 林 满 心 欢 
总 地 召 阁 小 涧 外 黑 蜡 的 表 道 ， 他 在 身 言 自 语 : “他们 两 个 今 早 
睛 一 定 花 了 很 多 功夫 。 鹤 灾 玉 只 要 在 这 儿 住 上 一 个 月 ， 保 险 
什么 话 都 会 讲 了 。" 但 是 他 又 想起 了 指导 员 的 话 ， 他 的 笑容 消 . 
夭 了 , 贺 贺 的 胺 攻 现 出 子 严肃 的 表情 。 

杨 休 的 眼光 沙 在 条 划 上 放 的 - - 纷 《 人 大 民 日 报 》 上 面 。 他 全 
过 报纸 排 开 来 , 认真 地 读 着 , 与 念 不 出 几 句 成 句 的话。 他 责备 
站 已 道 , “你 如 果 不 好 好 学 文化 , 你 四 崖 东 至 也 比 不 上 1” 

内 东平 捧 着 一 样 东 西 示 进来 兴 太 地 说 :“ 披 板 你 看 ! ”原来 
是 一 真 小 松鼠 , 关 在 一 个 简单 的 木 笔 里 面 。 杨 补 接 过 木 笼 , 放 
在 条 桌 凸 ， 望 着 这 个 大 性 的 时 秋色 尖 路 小 动物 不 住 地 蚁 短 . 
标 ， 他 高 兴 地 问 崔 东 玉 :“ 吨 时 来 的 ?" 

“ 王 理 明 提 的 , 王 理 明 提 的 !? 崔 东 上 拍 痊 手 说 。 

“你 看 , 它 这 对 机 灭 的 小 眼睛 真有 赵 ," 杨 林带 笑 说 。 

“我 喜欢 .我 喜欢 ,” 鹤 东 玉 说 。 他 息 上 了 用 木 第 改 做 的 浣 
子 , 跪 在 那 里。 

“我 出 交欢 , " 杨 林 说 ,他 不 管 小 接 惊 不 司 , “这 一 绒线 球 一 

















“ 杨 栖 ,你 在 于 吗 ?” 刘 加 亮 的 声音 打 断 了 杨 林 的 话 , 他 连 
化 站 起 来 ,使 着 小 木 笼 涪 :“ 岩 东 玉 全 给 我 看 的 。” 

“让 我 拿 出 去 放 好 , ” 刘 加 亮 说 ,就 把 木 笔 接 到 手 里 ; “你 在 
大 家 ,不 能 分 心 啊 , 要 是 给 指导 员 看 见 ,会 吃 批 评 的 。” 
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杨 林 红 了 脸 坦率 地 说 “这 是 我 不 好 , 我 接受 你 的 批评 。” 

内 东 玉 严肃 地 看 看 刘 如 亮 , 又 看 看 杨 林 ， 忽 然 接 下 去 说 ， 
* 权 到 ,我 不 好 。” 杨 林 走 过 去 , 拿 起 小 孩 的 手 , 紧 紧 地 握 住 ， 激 
动 地 说 :“ 你 好 , 你 好 。” 

刘 如 亮 捧 着 木 笼 带 车 崔 东 到 到 外 面 去 ， 让 声 林 一 个 人 留 
在 条 桌 前 面 守 电 话 。 他 把 林 笼 放 在 洞口 地 上 , 刚刚 坤 直 身 子 ， 
就 看 见 指导 员 走 了 过 来 ， 他 连忙 招呼 一 吉 。 崔 东 玉 含笑 艇 个 
礼 , 晚 一 声 “指导 员 。” 

“你 们 又 在 殉 什 么 ?? 指 导 员 带 点 批评 的 口气 对 刘 加 亮 说 。 

“自理 明 提 的 1” 究 东 玉 接 确 说 。 

指导 员 回 过 头 去 ， 王 理 明 红 着 脸 站 在 他 身后 不 等 他 发 问 
便 说 ,“ 我 打 饭 回来 在 路 上 捉 的 ,笼子 也 是 我 做 欧 ,” 

刘 加 亮 马 上 插 一 忽 ,“ 先 子 是 我 们 十 个 做 的 。” 

指导 员 看 了 看 服 前 三 个 人 ， 他 微微-- 笑 说 : “众人 东 玉 今 天 
下 半天 就 要 走 了 , 你 们 不 会 吴 鼻 下 器 。” 

“我 们 不 会 的 ,” 王 理 明 答 子 短 粒 的 - -名 ,指导 员 已 经 走 进 
洞子 去 了 。 他 足下 天, 看 笼 里 可爱 的 小 朱 物 , 一面 问 刘 加 亮 ， 
“你 看 怎么 办 ?” 

刘 加 亮 随口 答 道 :“ 还 是 放 了 它 丑 。” 

“不 ,不 放 它 ,” 王 理 明 援 头 说 玫 我 主张 途 知 子 一 道 送 给 崔 
东 玉 。” 

刘 加 亮点 了 点 头 “ 对 , 反正 他 到 后 面 去 , 让 他 带 去 也 多 一 
样 分 心 的 东西 。” 

亚 理 明 站 起 米 ， 自 语 似 地 说 “不 知道 是 不 是 派 我 送 他 到 
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后 而 去 。 我 要 向 指导 员 要 求 这 个 任务 。 

“ 杨 林 已 经 要 求 过 了 ,其实 我 也 进去 ," 刘 加 亮 说 ， 不 过 他 ， 
已 经 打 定 主意 把 这 个 任务 让 给 王 理 明 或 者 杨 林 了 了 。 

内 家 斑 一 直 在 注意 小 松鼠 的 活动 。 他 们 的 话 他 虽然 听见 
了 ， 可 是 也 并 不 完全 了 解 。 他 忽然 掉 转 身 拉 着 刘 加 亮 的 手 坚 - 
决 地 说 :“ 权 叔 我 不 走 我 不 走 !” 


5F 


九 


这 天 傍晚 玲 泵 玉 走 了 ， 是 闲 长 把 他 带 走 的 。 轩 长 联 了 祖 
镶 华 东区 实习 国 的 三 位 首长 到 八 连 米 ， 指 导 员 向 首长 们 汇报 
了 本 连战 士 的 思想 情况 ， 又 找 了 附近 三 个 排 的 五 个 战士 来 开 
了 -个 座谈 会 ， 谈 - : 些 届 道生 活 的 情况 和 个 人 的 感受 ， 然 后 
他 们 -也 去 石 中 个 排 的 住宅 ， 还 看 了 老乡 们 暂时 住 的 那些 洞 
节 和 今天 早晨 落 炮弹 的 地 方 。 实 习 加 的 首长 们 就 留 在 三 排 , 七 
得 把 洞子 让 给 他 们 住 两 三 个 晚上 。 住 在 那 电 的 除了 二 位 首长 
和 和 连 长 外 , 还 有 两 个 通讯 员 , -个 足浴 罕 里 来 的 警卫 员 马 中 ， 
奶 一 个 是 杨 林 热 习 的 营 部 通讯 员 张 少 鲜 . 
连 部 的 人 仍 整 整 忙 了 大 半 大 -只 有 崔 丰 所 亲 得 无 聊 ， 一 
个 人 在 洞 中 看 松鼠 , 玩 树枝 ， 他 前 见 人 们 来 来 去 去 , 厅 知 道 在 
于 什么 , 却 担心 有 人 把 他 带 相 ,他 不 愿意 离开 这 三 位 * 拟 东 ”。 
他 看 见 王 理 明 对 他 紧 腿 团 做 滑稽 相 党 得 布 趣 ， 他 听见 刘 加 亮 
小 声 陪 《 志 愿 军 成 歌 》 党 得 好 是， 他 看 网 杨 体 扮 着 沧 品 起 头 拉 
起 胸 走 进 走出 ,很 羡 葵 这 位 叔 权 。 他 活 见 松 孔 鄙 饭 粒 , 小 踢 动 
竺 那么 快 ， 党 得 这 全 小 生物 十 分 可 爱 。 训 是 他 看 见 整 天 在 空 
中 慢 慢 发 米 飞 去 的 敌人 的 炮兵 校正 宙 . 又 育 气 上 升 , 拿 起 树枝 
对 它 * 鄙 准 "。 男 长 也 兽 摸 摸 季 的 头 , 河 他 痰 过 元 旬 话 ,由 小 张 











担任 柄 译 ， 他 只 知道 这 位 身材 高 人 、 荀 貌 和 善 的 人 是 -位 首 
长 , 却 天 不 清楚 是 伍 么 样 的 首长 ,总 之 是 指导 员 的 上 级 。 这 位 
首长 和 应 地 问 他 感 不 愿意 到 后 方 二 ， 他 回答 道 他 要 同志 原 军 
民权 住 在 一 起 。 次 长 笑 了 筑 , 对 人 送 他 到 朝鲜 反 权 那里 










走 , 山 秆 朱 权 们 已 经 安排 好 了 , 要 让 好 二 学 ， 他 说 ;“ 我 不 去 后 
方 ,我 要 打 美 国 和 鬼子 ,给 妈妈 报仇 ! "省 长 招 拍 他 的 户头 , 亲切 








地 说 ;我 送 你 去 。 金 日 成 首相 要 你 去 三 学。 你 将 来 长 大 了 ， 
当 人 民 军 我 们 一 块 风 打 美 国 投 子 。 他 没有 办 法 说 不 去 了 。 首 
长 也 赴 开 了 了 。 不 过 他 有 时 还 这 样 想 , 你 把 我 带 走 ,不要紧 , 我 
认得 这 个 地 方 ,我 会 跑 回 来 , 找 这 几 位 叔叔 。 

后 来 转 长 带 着 他 那个 着 小 机 灵 的 通讯 员 离开 连 部 的 时 
候 , 指导 员 趴 善 轩 长 走 汉 交 通 沟 里 汶 尔 玉 正 在 同 王 理 明 , 刘 . 
加 亮 讲话 ,小 张 营 他 们 翻译 ,指导员 咎 见 崔 东 玉 ， 亲 切 地 唤 他 
的 名 守 , 崔 东 玉 有 点 紧张 ,不 过 还 是 走 过 米 了 。 小 张 也 跟着 过 
头 。 指 导 员 指 着 团 长 对 他 说 :“ 这 位 首长 带 你 刘 后 面 去 。 崔 东 
玉 看 看 指导 员 , 看 看 团 长 ， 又 看 看 下 理 明 和 刘 加 亮 , 举 起 手 认 
如 地 敬一 个 礼 , 说 : “指导员 权 坡 ,再 见 ! "他 义 公 王 理 明和 刘 加 
亮 跟 前 阿 他 们 说 :“ 叔 救 再 见 1 也 租 了 礼 。 

王 埋 明 把 放 在 洞口 的 木 笼 捧 着 父 给 崔 尔 玉 :“ 送 给 你 ! 送 
给 你 !” 

举 泵 玉 十 分 欢喜 地 接 过 笼子 说 “谢谢 ， 谢 谢 。” 他 还 向 小 
了 张 告 别 ,他 又 看 了 看 四 周 , 他 我 不 到 杨 林 , 刘 吉 亮 把 他 们 送 给 
他 的 毛 由 等 等 用 报纸 包 着 交 在 他 的 手 里 ， 团 长 的 通讯 员 已 经 . 
把 本 笼 接 过 去 了 。 
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“小 闻 志 , 我 们 走 罢 , " 团 长 在 旁边 温和 地 催促 道 。 崔 东 和 玉 
只 得 跟着 财 长 走 了 。 肝 长 看 见 小 孩 几 次 默默 地 加 过 头 望 洞 前 
淘 日 的 人 影 。 心 虹 也 有 些 不 好 过 。 他 想 : “小孩 倒 很 坚强 。 他 
将 来 一 定 是 个 很 好 的 战士 。 他 们 那 一 代 一 定 会 把 彰 鲜 建设 成 
美丽 的 花园 。 "他 便 伸 出 手 去 拉 小 孩 的 右手 。 

杨 林 从 三 排 加 到 连 部 ， 把 带 来 的 一 封 信 交 给 站 在 洞 日 的 
指导 员 。 听 说 崔 东 玉 则 走 不 远 , 他 急 得 满 脸 通红 , 便 向 指导 员 
要 求 ,让 我 赴 上 去 看 看 他 罢 。" 指 导 员 点 了 点 头 , 他 转身 就 跑 。 
他 跑 得 满 头 大 计 ， 才 逐渐 在 斜 八 的 交通 沟 口 看 见 了 团 长 的 高 
大 的 身 形 。 他 看 见 团 长 回 过 洋 来 ， 便 立正 敬礼 说 声 ,“ 报 告 !” 

“什么 事 ? 困 长 站 住 ， 温 和 地 问 道 。 崔 东 玉 也 转 过 身 来 ， 
渝 笑 地 向 他 招手 。 

杨 林 枚 了 一 下 , 管 不 出 活 。 鹤 尔 玉 聊 了 一 声 ,“ 坡 朴 。” 

“小 鬼 , 你 来 报告 什么 ?” 团 长 又 沿 了 一 名 。 

他 想起 来 了 , 便 答 道 ,“ 实 习 团 首长 三 天 后 上 来 。” 

财 长 笑 了 笑 , 说 “我 时 知道 了 , 你 回去 罢 , " 便 转 过 身 去 。 

断 林 答应 一 声 , “是 "。 他 却 走 上 前 去 抓 住 崔 东 玉 的 右手 
末 热 地 说 ;“ 崔 东 下 ， 再 见 。 好 好 学 习 啊 ,” 崔 东 玉 也 亲热 地 连 
说 两 声 :“ 叔 瓜 再 见 。” 

团 长 又 回身 问 杨 林 :;“ 小 鬼 , 你 则 什么 名 字 ?” 

“报告 首长 ,我 旺 杨 袜 ,四 川 来 的 ,” 杨 宁 有 点 紧张 地 说 。 

团 长 侣 着 责备 的 口气 说 “我 说 ， 你 们 这 些小 青年 雾 里 来 
那么 多 的 感情 ? 快 回去 !” 

断 休 红 着 脸 答 道 : “是 ! "他 马上 接 证 点 说 : “我 到 朝鲜 才 三 
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个 多 月 ,还 没有 打上 仅 。” 

团 长 微微 一 笑 , 温和 地 说 ;“ 小 鬼 , 你 是 说 , 你 没有 打 过 会 > 
所 以 你 感情 特别 多 ,是 这 样 吗 ? 好 圈 ， 你 好 好 练武 , 将 来 一 定 
给 你 任务 ， 可 是 你 要 把 心 放 在 工作 上 吊 !” 

杨 林 听 见 团 长 的 温和 的 声音 ,觉得 满 身 轻快 , 什么 顾虑 都 
没有 了 ,兴奋 地 敌 道 ; “是, 我 听 首 长 的 话 , 不 管 首长 给 我 喻 子 
任务 ,我 保证 完成 。" 他 说 罢 转 身 便 路， 脚步 出 来 的 时 候 更 快 。 

杨 林 ~ 口气 跑 回 连 部 ,指导 员 还 菏 在 洞口 , 看见 他 便 说 : 
“现在 你 可 以 安心 工作 了 。” 他 红 着 脸 答 一 声 “ 是 ,” 便 进 洞 去 把 
各 己 的 背包 挂 在 背 上 和 于 理 明 -起 出 来 ， 王 理 明 拉 住 杨 林 的 
于 小 声 问 道 “你 赶 上 他 没有 ?” 杨 林 点 了 点 涉 。 正 理 明 又 问 一 
人 句 :“ 二 外 一 没有 器 你 罢 ?” 

“你 是 不 是 希望 我 挨 名 ?” 杨 林 轻 轻 笑 间 道 。 他 马上 学 着 
团 长 的 声音 说 ;“ 你 们 这 些小 喜 年 ,哪里 米 那么 多 的 感情 ! ” 

“二 O 〇 一 就 是 这 样 ， 他 对 人 再 好 也 没有 了 , ”于 理 明 带 筑 
说 。 

指导 员 听 见 他 们 的 笑 声 ， 便 大 占 说 ,… 杨 宁 ， 你 还 不 回去 
你 告诉 队长 说 我 明天 一 -时 到 三 排 来 。” 

杨 林 管 应 一 声 * 是 ”刚刚 举 沙 ,听见 指导 员 又 说 ;“ 崔 东 玉 
直子 , 你们 的 心 也 可 以 定 下 米 了 。” 

杨 林 又 应 了 … 声 “是 ”这 次 他 差 -点 笑 出 声 次 来 。 

指导 员 忽 然 指 着 洞口 上 方 那 张 模 条 问 杨 林 : “小 鬼 ， 你 昼 
得 这 八 个 字 的 意思 凤 ?” 

红 纸 模 条 上 的 颜色 决 变 典 尽 ， 在 蓝图 的 微 光 下 字迹 也 有 
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点 模糊 了 。 杨 林 略 路 看 了 一 下 ， 老 老实 实地 答 道 :“ 我 懂 。 字 
我 认 不 全 ， 意 思 我 倒 秘 。 刘 加 亮 念 给 我 昕 过 ， 我 记得 这 八 个 
字 ; 一 人 吃苦 ,万 人 祝福 。 

指导 员 满 意 地 说 :你 记得 就 好 。” 

“报告 指导 员 我 不 会 忘记 , 我 也 是 穷苦 人 出 身 , ” 杨 宁 沿 动 
地 说 。 他 转 过 身 扶 了 扶 插 在 府 头 的 沦 ， 就 几 小 跑步 顺 着 左面 
交通 沟 走 了 。 

指导 员 望 着 杨 林 的 背影 , 好 像 在 想 什么 ,他 忽然 注意 到 王 
蛋 明 还 带 着 笑容 站 在 党 边 ， 便 说 :“ 王 理 明 ， 我 交 给 你 和 刘 加 
亮 一 个 任务 :你 们 楼 认真 帮助 杨 林 父 文 化 。 我 还 要 考察 成 绩 
月。” 

“我 们 三 企 部 订 以 邱 供 证 呈 ， 明 用 了 上 用 有 眼睛 兴 亲 地 
管道 ;指导员 , 不 用 你 考察 我们 竖 癌 你 汇报 成 绩 。” 
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十 


杨 林 到 了 三 排 , 张 少林 站 在 七 班 的 洞子 前 面 等 他 ,他 拉 若 
张 少林 的 手 一 起 走 进 那个 小 小 的 过 道 ,一面 阅 :“ 首 长跑?” 

“在 旦 面 开 座谈 会 ; 队长 也 在 , ” 张 少林 小 声 管道 。 

“我 进去 见 队 长 , " 杨 林 说 . 他 放 开 张 少林 的 手 ， 把 背包 取 
了 下 来 搁 在 地 上 , 走 进 里 面 去 了 。 

润 子 里 面 左边 烷 上 放 了 两 个 小 木 箱 ， 它 们 底 坦 上 拼 在 一 
起 成 了 … 张 小 开 , 桌 上 铺 了 一 张 两 布 , 于 面 有 两 支 淆 着 的 洋 烛 
和 三 个 握 效 茶杯 , 三 位 首长 盘 起 脚 从 在 朱子 旁边 , 局 下 头 , 余 
着 自来水 笔 , 瓜 开 笔记 本 在 写字 。 李 连 长 也 在 这 一 边 ,他 学 在 
靠 洞口 的 煤 角 上 ,两 只 脚 朝 下 季 , 快 变 挨 到 地 了 。 从 军 里 来 的 
贷 卫 员 马 申 坐 在 洁 里 的 迷 当 上。 右边 婉 上 没有 点 洋 烛 ， 五 个 
哉 士 坐 在 那里 , 有 的 千里 储 , 有 的 就 学 存 议 沿 上 。 举 在 外 面 烷 
钢 的 战士 正在 慢 知 在 地 讲话 。 杨 宁 就 站 在 洞口 疝 队长 小 声 报 
告 了 指导 员 的 话 , 队长 点 了 点 头 。 大 家 孝 在 听 姥 个 战士 讲话 ， 
杞 林 也 注意 地 听 下 去 ; 

“…"" 后 来 连续 上 来 六 个 同志 都 挂 了 花 下 来 了 ,只 剩 下 我 
一 个 人 守 玉 个 人 的 阵地 。 那 个 时 候 我 的 心 是 不 寒 的 ， 因 为 我 
怨 里 弹药 很 充足 、 我 昕 见 美国 鬼子 义 注 峙 地 奔 着 上 来 了 。 总 
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三 几 个 人 罢 。 这 次 他 们 不 打 枪 ， 闪 是 喧 。 他 们 大 概 也 猜 到 
这 个 山头 没有 别 的 人 , 要 上 来 抓 我 俘 卡 。 我 心里 想 : 你 打 我 不 
抬头 。 你 不 打 ， 我 就 出 来 。 我 是 共产 党 员 ， 决 不 让 你 们 抓 保 
上 汶 ; 我 死 也 要 死 在 阵地 上 。 敌人 的 呀 声 越 来 越 大 。 我 就 对 准 他 
们 的 脑袋 把 飞 雷 打下 去 ， 飞 雷 一 爆炸 ,什么 也 没有 了 。 我 起 ， 
你 们 到 西天 去 抓 俘 房 罢 。 我 - - 连 打 退 了 敌人 的 三 次 反扑 。 弹 
药 部 打 光 了 ， 只 剩 了 两 晒 手 榴弹 。 可 是 我 也 不 着 急 。 反 正 我 
一 个 人 打 死 了 嘱 十 个 鬼子 ， 也 很 合算 了 。 敌 人 再 要 上 来 ， 我 
还 可 以 诸 他 们 吃 一 颗 手榴弹 ， 另 一 里 就 留 给 我 自己 ， 我 绝 不 
让 他 们 抓 到 我 。 可 是 敌人 胆 层 了 ， 好 一 会 都 没有 动静 。 等 到 
他 们 第 四 次 反扑 上 来 ， 授 军 已 经 到 了 ， 又 狠 狠 地 欣 了 他 们 一 
LE 

这 个 二 十 二 三 岁 的 战士 埋 着 头 ， 疯 眼 朝 地 一 句 一 旬 地 说 
下 去 ， 始 终 不 曾 提高 声音 ， 好 像 在 叙述 别人 的 寻常 的 遭遇 一 
禅 。 杨 宁 出 神 地 听 着 每 一 甸 话 ， 他 的 眼光 一 直 停 留 在 这 个 战 
士 的 脸 上 。 这 些 话 搅动 了 他 的 心 。 他 的 心 被 那 种 英雄 气概 越 
来 越 紧 地 抓 住 了 。 他 几 次 用 尊敬 和 汪 幕 的 眼光 独 这 张 蛤 ， 心 
里 十 分 激动 , 他 起: “英雄 啊 ， 英雄 员 ! "他 认 出 来 了 ， 这 个 战士 
是 从 坚守 一 四 〇 高 地 的 九 连 来 的 。 他 听见 李 连 长 向 实习 团 首 
长 们 介绍 过 这 个 九 连战 士 的 名 字 ， 李 西 成 。 李 西 成 有 着 太阳 
晒 黑 的 圆 脸 , 浓 层 毛 、 厚 端 唇 ， 这 禅 的 面 狐 是 他 常见 的 。 李 西 
成 比 他 大 不 了 兄 岁 , 和 他 一 样 , 也 是 穷苦 人 出 身 , 从 农村 来 的 。 
他 瞳 想 ;“ 李 西 成 能 够 做 这 些 事 ， 为 什么 我 不 能 ?? 他 又 想 ; “如 
果 叫 我 像 他 那样 守 阵 地 ， 我 怎么 办 ? 我 打 得 好 玛 ?” 他 再 想 ， 
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“如 果 我 打 不 好 , 守 不 住 阵地 ……” 他 着 急 起 来 ,他 觉得 白 己 脸 
在 发 烧 了 。 他 又 不 眼 地 想 ; “为 什么 打 不 好 ? 难道 我 害怕 美国 
鬼子 ?他 又 注意 地 看 李 西 成 。 鳄 光 摇 现 得 历 害 ， 首 长 们 正 埋 
着 头 写字 , 李 西 成 刚 讲 了 最 后 一 句 话 , 带 点 抱 坎 地 微微 一 笑 。 
一 位 首长 忽然 抬 起 头 ， 伸 出 手 去 拿 小 皖 - 上 的 茶杯 ， 把 烛光 吕 
住 ， 李 西 成 的 脸 一 下 子 隐 在 阴暗 里 了 。 他 没有 看 到 李 西 成 的 
笑容 , 却 昕 到 了 那 句 抱 菊 的 话 : 李 西 成 说 , 自己 到 朝鲜 来 , 没有 
能 为 祖国 人 民 , 为 朝鲜 人 民 , 立 下 大 功 , 非常 斯 愧 。 杨 林 又 接 
下 去 起“ 你 倒 这 样 说 ,那么 我 呢 ? 我 一 次 仗 也 没有 打 过 ,一 个 
美国 串 子 也 没有 所 到 。” 他 想到 了 党 东 玉 ， 想 到 了 今天 清早 策 
- 特 的 朝鲜 母 女 , 他 的 脸 涨 得 通红 , 这 次 不 是 由 于 性 愧 , 是 由 于 
愤怒 。 我 一 定 要 争取 打仗 ， 我 一 定 要 替 朝 鲜 人 民 报 仇 , ”他 暗 
娘 地 下 了 决心 。 

另 一 个 首 小 的 战士 马上 接着 谈 起 来 。 杨 林 认 得 这 是 八 班 
油 战 士 丘 文 金 ， 他 上 午 钉 过 植 盖 ， 又 把 棺材 一 直 抬 到 炮弹 坑 
里 ， 还 提 过 “ 竖 牌 子 作 记号 的话 。 他 现在 谈 的 是 控 工 事 的 体 
会 

“我 们 刚刚 上 阵地 , 挖 工事 觉得 手 项 不 住 , 头 两 天 手 上 就 
起 了 泡 。 变 得 很 疲劳 , 很 艰苦 , 又 下 雪 , 又 刊 大 风 , 一 动手 就 出 
血 。 可 是 我 们 工事 没有 修好 ,敌人 炮火 打 得 历 害 ,我 们 又 不 能 
不 加 紧 挖 工事 。 我 们 感觉 到 怕 吃 车 , 不 加 紧 挖 工事 ,就 不 能 打 
胜仗 ， 就 不 能 完成 祖国 人 民 交 给 我 们 的 任务 。 变 是 我 们 怕 吃 
洲 , 怕 流血 , 我 们 怎么 能 支援 朝鲜 人 民 , 怎么 能 打 艇 美国 欣 子 
呢 ? 所 以 大 家 越 是 吃苦 ， 反 而 越 是 高 兴 。 我 们 班 上 的 王 振 江 
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首 了 二 天 还 是 照样 控 工 事 , 感 是 玻 分 . 越 是 艰 芳 , 也 越 是 感到 
光 某 。 人 大 家 部 没有 在 困难 面前 低头 。……” 

杨 性 听 - -他 , 微微 点 ~… 下 头 。 他 觉得 名 旬 合 他 的 心意 ,名 
名 有 说 服 力 。 他 越 听 ， 越 高 兴 , 越 觉 得 精神 吏 快 , 仿佛 有 一 把 
钥匙 打开 他 心 上 的 门 一 样 ， 可 是 张 少林 忽然 在 洞 外 唤 他 ， 
他 连忙 挺 起 身子 , 好像 从 梦 中 惊醒 似 的 ， 他 走 了 出 去 。 

“你 在 干吗 ? 怎么 不 出 来 ?? 张 少林 低 占 笑 问 道 。 

“我 听 他 们 谈话 , 讲 得 很 好 , " 声 林 下 经 地 答 道 。 

“三 排 长 叫 你 去 讲话 , ” 张 少林 义 说 。 

杨 林 说 :“ 我 马上 去 。” 他 朝 洞 内 张 了 一 腿 ， 才 走出 过 道 去 
找 三 排 长 。 

三 排 长 在 八 班 的 洞子 里 。 他 止 在 和 七 班长 , 八 班长 谈话 ， 
看 见 杨 林 进来 , 便 说 ; “小鬼 , 我 已 经 同 马 小、 张 少林 谈 过 了 。 
队长 派 你 们 三 个 在 这 里 照料 首长 ,你们 好 好 地 商量 一 下 ,分 个 
工时 。” 

“是 ,我 晓得 。 三 排 长 ,还 有 别 的 话 吗 ?” 杨 林 说 。 

“从 今夜 起 ,你 们 轮流 在 洞口 站 岗 ， 保卫 首长 的 安全 。 你 
们 六 个 自己 去 安排 罢 。 我 要 来 查 岗 。 队 长 今夜 住 在 这 里 ， 他 
也 要 查 岗 的 。” a 

“我 们 保证 一 定 很 好 地 执行 任务 , 通 夜 不 睡 ， 连 眼睛 也 不 
用 一 下 ,” 杨 林 挺 起 胸 脐 说 。 

“我 并 没有 说 通宵 不 隆 。 三 个 人 分 三 班 ， 大 家 都 有 机 会 
对 不 对 ?” 三 排 长 带 笑 望 着 杨 林 说 。 

“三 排 长 ， 说 起 分 班 , 就 有 困难 。 哪 个 都 愿意 多 站 几 个 钟 
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头 ,不 贞 让 给 别人 。 你 不 如 叫 我 一 个 人 站 通 夜 黑 , 他们 就 没有 
话说 了 ," 杨 林 兴 奋 地 说 , 哈 发 红 ， 眼 畴 发 毫 , 牢 牢 地 户 着 三 排 
长 

三 排 长 笑 了 起来， 说 ;你们 这 些小 巍 琳 ! 你 们 三 个 又 不 
是 一 家 人 ,怎么 讲 起 话 来 一 禄 一 样 ?” 

杨 林 听见 这 句 话 ， 知 道 张 少 休 他 们 已 经 表示 过 回 料 的 总 
见 了 , 自己 也 党 得 有 趣 , 便 插 一 句 螨 ,都 是 志愿 军 由 ”他 接着 
又 向 三 排 长 要 求 ,“ 三 排 长 . 你 就 把 这 个 任务 交 给 我 一 个 人 届 ， 
我 的 身体 比 他 们 两 个 好 。” 

“可 是 他 们 比 你 早 到 朝鲜 啊 ,” 三 排 长 说 。 

杨 林 接 下 去 说 :“ 我 到 得 晚 ,你 就 应 该 照顾 我 让 我 每 夜 多 
站 两 三 个 钟头 ……” 

址 排 长 打 断 了 他 的 话 ,“ 你 不 必 多 讲 ， 我 已 经 营 你 们 安排 
好 了 ; 号 申 头 班 , 张 少林 一 班 , 你 最 后 一 班 。” 

杨 林 还 想 说 话 ,= 排 长 含 侨 阻止 道 , “小鬼 ， 你 的 心思 我 全 
知道 。 你 不 用 着急 。 任 务 有 的 是 。 下 次 用 是 有 使 打 ， 我 例 想 
向 队长 、 指 导 员 变 求 把 你 调 到 我 们 排 里 来 当 战士 。 你 满意 不 
满意 ?” 

杨 休 昕 三 排 长 讲话 的 口气 ， 知 道 不 是 在 眼 他 开玩笑 。 他 
马上 上 高兴 地 说 ;“ 三 排 长 ,多 谢 你 , 到 时 候 你 不 要 忘记 啊 !1” 就 走 
出 了 测 子 。 细 细 的 水 丝 吏 到 了 他 的 脸 上 。 他 抬 起 头 ， 天 空 洒 
时 ,一 笑星 也 没有 。 凉 凉 的 小 丙 点 继续 洲 F, 但 交通 沟 里 的 圭 
还 不 曾 打 湿 。 他 马上 记 起 了 座谈 会 。 他 刚刚 走 到 七 班 住 室 门 
东 , 就 看 见 参加 源 淡 会 的 五 个 版 小 鱼贯 地 走出 米 , 张 少林 跟 在 
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后 面 送 他 们 。 杨 林 有 一 种 失当 的 感觉: 座谈 会 结束 了 。 

张 少林 看 见 他 ,小 声 问 道 : 三 排 长 对 你 讲 些 什么 话 ?” 

杨 村 小 志 答 道 :“ 你 明明 赔 得 ,还 要 问 我 。 他 说 ,你 四 我 讲 - 
的 活 是 一 样 的 。” 

张 少林 含笑 拉 着 白 林 的 手 ， 轻 轻 地 说 ; “那么 你 快 进去 梧 
料 首长 。 

杨 林 把 军服 整理 一 下 , 弯 进 了 过 道 ,在 洞口 地 上 拿 起 自己 
的 背包 走 进 了 洞子 。 

三 位 首长 问 连 长 站 在 洞子 当中 交谈 ， 马 中 正在 左边 烷 上 
铺 波 于， 很 快 就 负 好 了 。 三 位 首长 中 那个 左 眼 下 面 有 一 块 大 
伤疤 的 看 见 杨 补 把 背包 放 在 右边 烷 角 上 , 忽然 问 道 :“ 小 鬼 ， 你 
什么 时 候 来 朝鲜 的 ?” 

“报告 首长 , 三 个 多 月 了 , ” 杨 林 诞 起 胸 答 道 。 

“你 叫 什么 名 字 ?" 他 又 问 。 

“我 叫 杨 林 。 他 们 说 就 是 白杨 树 的 “ 杨 ， 树 林 的 “ 林 ”。 普 

三 位 首长 都 笑 了 ， 连 长 带 笑 地 椰 一 馈 : “他 是 由 州 人 。” 训 - 
伤 赵 的 首长 继续 问 道 ,你 为 什么 说 “他 们 说 ? 呢 ? 你 自己 不 短 
道 吗 ?” 

“报告 首长 ,我 认 字 不 多 ," 杨 林 正 经 地 答 道 。 

首长 用 了 看 这 个 年 轻 的 通讯 员 ， 像 父亲 一 样 亲切 地 说 
“那么 你 到 好 好 地 学 文化 啊 。 出 了 国 更 次 认 真 学 。 没 有 文化 , 
可 不 行 员 .” 

“是 ,我 在 学 , ” 杨 林 说 ,他 有 点 紧张 了 。 

首长 满意 地 点 点 头 ,温和 地 说 “你 休息 畦 .今天 你 们 都 辛 
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苦 了 。?" 他 又 和 连 长 讲 了 两 句 ,就 拿 起 手电 入 往 洞 外 走 ,其 他 两 
位 首长 同 连 长 也 跟着 他 出 去 了 。 

断 林 连忙 说 :“ 首 长 , 外 面 在 下 小 两, "他 也 跟 了 出 去 。 

外 面 仍 然 锅 着 和 后 毛 一 样 的 细 南 , 交通 沟 里 的 土 软 软 的 ,有 
了 潜 意 。 手 电 简 亮 了 一 下 ,就 腿 出 来 像 浆 尘 一 样 飞 舞 的 东西 。 
首长 们 不 穿 雨 衣 , 走 到 了 坑道 出 所 。 连 长 向 杨 林 阿 鼎 了 两 句 ， 
到 别处 去 了 。 杨 林 小 心地 站 在 外 面 等 候 首长 ， 然 后 又 陪 他 们 
回 到 七 班 的 润 子 。 

首长 们 在 烷 上 隆 下 以 后 , 起 初 还 在 谈话 , 不 到 一 会 儿 , 就 
有 人 打 起 证 来 了 。 张 少林 披 着 雨 布 在 过 道口 站 岗 。 马 申 和 杨 
林 胜 在 右边 坑 土 。 杨 林 在 黑暗 中 有 睁 开 服 上 贿 。 他 念 ， 我 一 定 不 
要 睡 着 ， 人 免得 到 上 岗 时 候 误 了 坦 。 他 又 想到 这 一 天 的 经 历 和 
见闻 。 他 的 眼皮 越 来 越 重 。 他 终于 闭 上 限 路 ， 佬 么 也 不 知道 
了 。 

“ 杨 林 , 杨 林 ," 他 听见 有 人 叫 他 。 忽 然 一 股 冷风 吹 到 他 的 
身上 , 他 坐 起 来 ,原来 他 的 被 子 给 大 拉 开 了 。 他 马上 想到 了 上 
岗 的 事 , 便 穿 上 军服 轻 轻 胱 下 闹 来 。 马 申 拍 了 -- 下 他 的 肩 头 ， 
小 声 说 :“ 快 去 。 我 差 一 点 儿 不 起 叫 你 了 。 队 长 早 查 过 岗 了 。?” 

杨 林 说 声 , “多谢 你 .他 正在 扣 钮 扣 , 忽然 打 了 一 个 冷 喉 。 
他 连忙 直 起 服 , 睡意 马上 消失 了 。 他 问 道 ,“ 还 下 不 下 两? 

“下 一 阵 又 停 一 阵 , 还 是 那样 的 小 雨 ,” 马 申 答 道 ;“ 你 把 两 
布 技 上 罢 ,” 马 申 正在 解 衣 最 的 扣子 ， 就 把 十 布 披 在 杞 林 的 身 
上 上 。 祈 林 又 说 一 名 “多谢 你 ,就 拿 起 枪 出 去 了 。 

杨 林 将 著 检 站 在 过 道口 。 他 只 昕 见 洞子 里 的 拳 志 和风 吹 
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动 交通 沟 坡 上 树叶 的 直 音 。 丙 住 了 。 上 可 是 天 上 仍然 一 片 照 。 
他 站 了 一 会 几 , 使 直到 外 面 , 交通 沟 里 显得 更 宽 , 更 静 。 他 起 
初 离开 润 口 走 了 四 五 步 ， 后 来 党 得 不 对 又 站 住 了 。 他 站 在 过 
道口 外 。 名 然 远方 响起 了 一 阵 视 关 枪 密 放声 。 他 俩 耳 倾听 。 
过 了 几 分 钟 ， 声 音 又 没有 了 。 他 一 个 人 立 在 那里 渐渐 感到 一 
点 冷 意 。 他 便 掉 转 身 ， 打 算 走 进 过 道 到 洞口 看 看 。 不 知道 从 
志 蛙 来 了 一 声 做 耳 的 响 雷 ， 一 阵风 哆 得 他 的 身子 微微 的 网 了 
一 下 砂 十 ,石子 落 到 交通 沟 里 来 了 。 

杨 林 连忙 直到 洞口 , 昕 见 里 桓 有 人 咳嗽 ,还 有 人 讲话 。 他 
站 住 再 ~- 倾听， 有 人 在 翻身 ， 语 声 却 没有 了 。 他 把 头 伸 进 油 
去 ， 里 面 毫 无 动静 。 他 想 , “首长 们 睡 得 好 , ” 便 轻 轻 地 走 到 过 
道口 来 。 , 

他 拼 了 持 雨 布 上 的 硝 士 。 他 不 再 走动 了 ， 托 起 胸 脱 站 在 
那 电 。 这 - 次 轮 到 他 的 思想 走动 了 。 他 中 初 雹 ， 只 要 首长 旺 
得 好 ,我 多 站 几 个 钟头 也 高 兴 。 接 着 他 又 起 ， 我 妈妈 ,我 炳 级 
她 们 现在 都 睡 得 好 黑 , 我 在 这 儿 站 岗 , 我 也 在 给 她 们 站 岗 。 他 
再 一 想 ， 我 好 欠 没 有 寄 家 信 了 , 自己 与 不 好 信 , 会 写 信 的 同志 
又 忙 。 我 一 定 要 听 指 导 员 的 话 , 好 好 地 学 文化 。 不 然 ,将 来 我 
回 到 祖国 , 红 领 市 取 我 签 个 名 , 写 两 句 话 , 我 能 说 我 是 文盲 不 
会 写字 蚂 ? 如 果 我 能 到 北京 看 到 毛 主席 ， 毛 主席 带 笑 说 : “人 小 
鬼 , 你 把 在 训 鲜 打仗 的 事情 写 出 来 交 给 我 看 看 。" 我 人 怎 么 办 ?我 
能 说 : “报告 主 席 , 杨 林 没 有 文化 " 吗 ? 我 有 了 文化 就 可 以 把 这 
里 的 事情 写 出 来 , 北 到 毛 主 席 巴 插 ,让 他 老人 家 看 见 他 的 战士 
在 赣 鲜 二 些 陀 事情 。 杨 订 的 脸 上 现 出 了 笑容 ， 好 像 他 当真 志 
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到 了 毛 主 席 , 在 听 抑 主席 讲话 一 伴 。 他 又 起 : 我 昕 说 毛 主 席 通 
夜 不 睡觉 , 通 夜 都 在 办 公 , 他 老人 家 现在 -- 定 在 埋头 工作 , 在 
考虑 整个 国家 的 痰 事情， 他 老人 家 不 会 晓得 有 个 杨 宁 在 朝鲜 
山沟 里 队 人 眼 哨 ， 只 想 看 看 他 老人 家 窗 蝇 的 亮光 。 杨 林 想 员 
这 里 ,不 知 不 觉 地 睁 大 了 眼 哑 , 他 好 像 看 见 了 于 主席 埋 着 头 专 
心 在 写字 。 他 感到 幸福 ,他 党 得 浑身 发 起 热 来 。…… 他 忽然 听 
见 了 牌 步 声 ,马上 括 起 胸膛 ,向 锡 地 提高 声音 癌 : “哪个 ?” 

“三 排 长 , " 江 排 长 答 道 ,的 确 是 那个 熟 习 的 声音 。 三 排 长 
黑 昧 的 身 形 到 了 他 的 面前 。“ 你 在 这 里 ? 冷 不 冷 ?” 

“我 刚才 接 的 班 :我 一 点 儿 也 不 冷 ," 杨 林 插 起 网 膛 说 。 

接 共 又 是 一 声 大 的 响 雷 ， 一 隆 风 扶 着 砂 石 吹 了 过 来 。 三 
排 长 刚刚 说 了 两 个 字 , 马上 住 了 螨 ,身子 动 了 一 下 、 杨 林 也 网 
了 两 晃 , 忍 不 住 小 岂 说 了 一 句 :“ 好 家 伙 !” 

“你 属 不 怕 ?" 三 排 长 拍 了 拍 自 己 的 两 只 用 膊 , 带 笑 问 道 ， 

“三 排 长 ,我 不 愧 , 杨 林 不 加 思索 地 答 道 。 

“对 。 敌 人 打 冷 起 ,不 过 是 壮 壮 他 们 自己 的 姐 子 。 他 们 把 
千 吨 万 吨 的 句 铁 倒 在 我 们 的 陈 地 上 ,也 夸 不 去 我 们 一 寸土 地 。 
九 下 冷 炮 ,就 像 放 多 个 尼 一 样 ,三 排 长 点 头 说 ， 

“三 排 长 , 我 真 慨 ! 鬼子 害 不 了 我 们 术 愿 军 , 他 们 可 害 普 
了 朝鲜 老百姓 !" 杨 林 蚁 牙 切 趣 地 说 ， 他 想到 了 那 一 对 母 女 的 
结局 ， 想 到 了 崔 东 玉 ， 想 到 了 住 在 交通 沟 里 的 那些 朝鲜 老大 
娘 。 他 又 挣 册 一 名 :我 一 定 娶 赫 他 们 报 贫 ! "把 火烧 善 他 的 
心 , 烧 遍 他 全 身 ,他 恨不得 马上 使 起 枪 , 拿 起 手 柱 弹 , 向 美国 鬼 
子 冲 过 去 。 可 是 四 局 静 静 的 。 只 有 .< 拱 长 - -个 人 站 在 他 的 身 

65 











襄 。 连 -- 个 美国 鬼子 也 乔 不 见 ! 他 到 朝鲜 来 ， 还 不 兽 见 过 一 
个 天国 鬼子 ! 

“= 排 长 ， 你 说 过 ， 有 机 会 ， 让 我 到 班 里 去， 你 不 要 忘记 
啊 ," 杨 怀 正 经 地 央求 道 。 

: 排 长 点 点 头 微微 笑 答 道 ;“ 我 会 疝 队长 和 指导 员 反 有 映 。 
到 时 候 不 会 让 你 则 若 的 ?他 朝 过 道 跨 在 了 一 眼 ， 又 说 “我 进 
扒 看 看 , 你 要 小 心 师 ! “后 转 进 过 道 , 到 黑 蜡 的 洞子 里 去 了 。 

声 林 动 也 不 动 地 站 在 那 电 。 他 在 回想 三 排 长 的 话 ， 好 像 
搞 会 就 到 了 了 腿 前 - - 样 。 他 兴 冀 地 想 , 我 也 要 上 战场 打鬼 子 , 我 
一 定 不 给 祖国 人 民 五 脸 ， 我 一 定 不 给 工 主 席 丢 脸 。 他 又 想到 

三 排 长 从 洞子 里 走出 来 , 否 见 杨 林 笔直 地 站 在 过 道口 外 ， 
便 对 他 京 切 地 说 “首长 们 都 睡 得 好 。 你 要 小 心 啊 。” 

杨 林 篇 单 地 答 - 一 声 , “是 1”" 他 的 思路 给 打 断 了 。 等 三 排 长 
.的 脚步 声 消失 以 后 :他 才 暗暗 地 次 备 下 已 :站岗 的 时 候 , 不 能 
其 思 乱 想 蜗 ! 
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十 一 


杨 林 一 直 站 到 天 发 外 ,2 于 和 线 少 改 起 来 的 时 候 , 他 不 让 
门下 眼睛 。 后 来 张 少林 拉 他 “路 到 坊 道 里 的 厨房 去 给 首长 
们 打 饭 。 李 连 长 已 经 同 连 部 去 了 。 马 小 把 洞子 打扫 得 十 分 干 
兆 , 又 把 用 小 木 箱 拼 成 的 小 桌 , 放 在 搞 上 , 张 少林 和 杨 林 打 了 
饭 划 米 ， 在 小 桌 上 放 好 业 硫 和 饭 磁 。 汕 长 们 汶 在 婉 沿 上 吃 早 
饭 。 通 讯 员 们 端 着 饭碗 蹲 在 洞口 过 道 许 吃 。 

首长 们 ` - 边 吃饭 ， 一 边 闲谈 。 通 讯 员 也 足 一 尚 降 饭 一 面 
谈话 , 不 过 他 们 吃 得 快 ,谈话 声音 也 小 。 场 林 听 网 首长 们 在 谈 
长 征 的 事情 ,连忙 儿 大 口 知 下 碗 时 的 饭 ,用 冷水 洗 净 了 搞 风 饭 . 
大, 就 走 到 蜂 面 去 。 

讲话 的 就 是 那 位 脸 上 有 伤疤 的 首长 ,他 正 讲 到 : 

“草地 于 没有 人 烟 ， 气 候 时 常安 化 ， 夺 而 下 雪 ， 寺 而 落 
生 。…… 我 们 晚上 只 好 在 由 路 草坪 土 痢 年 子 支 雨伞 或 者 拆 被 
主 拱 示 镍 ， 自 己 待 在 里 面 。…… 丰 了 时 下 大 两 刑 估 风 , 把 王建 一 
砍 就 吹 得 很 运 。 那 时 人 就 只 好 淋 丙 。 有 一 次 下 了 一 整 天 的 大 
顶 , 淋 得 人 愉 想 找 个 润 铀 进去 我 们 每 天 者 ~ 点 稀 的 东西 
吃 。 旱 晨 起 来 一 大 使 就 暴 倒 。…… 后 没有 和 东西 吃 ,就 把 . 
肚 上 穿 的 牛皮 导 脱 来 者 起 吃 。…… 我 们 还 走 到 一 片区 湛 地 ， 
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-一 个 不 小 心 陷 下 皮 , 总 起 不 来 , 死 在 蜡 夯 …… 

这 位 首长 讲 两 句 话 又 吃 艺 口 饭 , 他 讲 到 陷 泥 地 ,忽然 注意 
到 杨 林 站 在 对 面 靠 蕉 谢 沿 , 账 着 丙 只 黑 亮 黑 亮 的 眼睛 , 出 神 地 
听 他 讲话 , 便 含笑 地 说 “小鬼 , 你 听 听 册 好 。 你 们 再 也 不 会 过 
那 种 日 子 。" 他 把 碗 中 最 后 一 点 饭 送 进口 里 ,放下 了 确 筷 ,其 他 
两 位 首长 也 已经 放下 碗 休息 了 。 杨 林 便 过 去 收 失 饭 桌 。 

有 伤疤 的 首长 看 见 杨 亲 小 心地 把 沫 碗 、 饭 化 其 在 一 起 , 准 
备 摊 出 去 ， 他 用 慈祥 的 眼光 望 着 这 个 小 青年 ， 和 和 蓄 地 说 ; “小 
鬼 ， 你 不 忙 走 , 听 我 讲 下 去 。 你 要 知道 你 们 这 些 年 轻 人 真是 幸 
福 啊 。 你 们 做 梦 也 想不到 我 位 那个 叫 钙 的 生活 。 我 就 是 在 你 
这 种 年 纪 过 寺 山 ， 过 草地 。 我 还 记得 敢 年 我 们 过 了 金沙 江 以 
后 ,就 个 于 一 路 高 山 , 正 是 在 大 热 大 ,起 先 还 很 热 , 走 了 三 分 之 
二 , 有 的 人 就 气 哟 得 不 得 了 , 也 有 人 口 渴 得 没有 办 法 , 把 路 旁 
的 雪 水 看 起 来 喝 , 一 吗 下 去 就 倒 下 死 了 。-- 嵌 下 来 体 息 , 也 就 
站 不 起 来 ， 闭 气 死 了 。 我 看 见 自己 的 阶级 弟兄 就 这 样 白 自 地 
死去 ， 也 壬 过 好 几 次 。 可 是 句 有 作 么 月 呢 ? 央 过 后 我 还 是 要 
硬 起 心肠 往 前 走 。 我 们 就 是 经 过 这 样 的 考验 来 的 小鬼， 你们 
过 不 上 那 种 日 学 了 。 可 有 是 你 们 要 知道 地 福 是 来 得 不 容易 的 !” 

“首长 说 得 对 ,” 杨 休 感 动 地 答 道 .“ 这 个 道理 我 们 在 农 灶 
的 时 候 也 慌 得 点 ， 所 以 大 家 争 着 报名 参加 抗美援朝 。 我 们 到 
了 朝鲜 , 看 见 美 帝 这 样 敬 负 朝鲜 老百姓 , 气 得 不 得 了 , 我 们 更 
明 自 :帝国 主义 一 天 不 消灭 ,世界 人 民 就 过 不 了 地 福 生活 。 不 
过 我 们 懂得 的 东西 太 少 了 。 我 们 爱 听 首长 讲 的 故事 。 我 们 项 
望 几 位 首长 在 我 们 连 多 住 几 天 ， 请 首长 多 给 我 们 讲 些 革命 放 
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事 , 长征 故事 。" 张 少林 也 进来 了 , 使 端 了 一 个 修 锅 子 的 开水 > 
来 给 首长 们 润 茶 。 

“人 小鬼 , 你 个 会 将 我 们 一 军 ， 有 熏 郊 的 首长 笑 道 玫 革命 斗 
争 的 故 训 是 讲 不 完 的 。 可 懂 我 们 没有 时 间 ， 不 然 倒 可 以 请 他 
《他 指 着 中 等 身材 、 有 连 尖 胡子 的 那 位 痊 长 ) 讲 点 地 道 战 的 故 
吾 ， 也 可 以 请 他 《又 指 着 那 位 布 - 张 白白 的 宽 验 的 首长 ) 讲 点 
监狱 斗争 的 故事 。 他 们 部 是 经 过 九 死 一 生 的 。 他 们 的 故事 对 
你 们 也 有 教育 的 意义 。” 

那 位 宽 脸 的 首长 带 笑 按 路 说 :你 不 用 蔡 我 们 宣传。 这 一 
类 的 歼 事 在 朝鲜 多 得 很 。 他 们 的 军 长 ,政委 ,经 验 就 很 丰富 。” 

有 连 玛 胡子 的 首长 刚刚 蝎 了 热 茶 ， 他 注意 到 杨 林 的 股 切 
的 眼光, 便 对 宽 脸 的 首长 说 :“ 你 有 空 , 讲 一 两 个 也 好 , 我 也 想 
昕 听 …*…” 他 的 话 还 没有 讲 完 , 郝 措 导 员 生 排 长 进来 了 , 马 
串 跟 在 他 们 后 面 。 

杨 居 连忙 棒 了 砚 走 出 去 。 他 在 润 口 过 道上 遇见 了 刘 加 
亮 , 便 把 碗 放 在 小 木 箱 上 面 ,亲热 地 提 住 刘 加 训 的 手 , 含笑 说 : 
“你 来 了 , “念佛 他 们 分 别 了 好 久 似 的 。 他 看 见 刘 加 亮 左 手 使 
了 一 来 野花 ,觉得 有 趣 , 侨 问 道 :“ 你 给 蛙 个 献花 ?” 

刘 加 亮 兴 在 地 说 : “我 在 路 上 采 来 的 。 我 今天 不 回去 了 。 
指导 员 叫 我 来 换 张 少林 。 我 带 了 ~- 个 花瓶 来 给 首长 擂 花 ”他 
抽出 右手 从 裤 袋 呆 掏 出 一 个 小 小 的 铜 炮 弹壳 , 资 黄 的 颜色 , 探 
得 相当 亮 。 

“首长 们 喜欢 花 ?" 杨 林 笑 亲 道 .他 奇怪 。 在 连 部 的 刘 加 亮 
-会 关心 这 种 事情 , 而 在 这 申 药 他 和 此 少 处 、 马 申 三 个 人 回想 都 
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不 曾 想到 ! 

“你 问 得 夺 怪 ,入 长 们 为 院 不 喜欢 伦 2” 刘 表 亮 带 笑 说 。 他 - 
踏 下 去 , 从 洞口 靠 壁 的 那个 小 水 缸 严 河 子 点 冷水 , 匿 在 炮弹 充 : 
里, 挑 了 几 枝 花 插 进去 ,继续 往 下 说 : "前 此 个 月 我 陪 罕 昌 来 的 
两 个 文 工 馈 女 阿 志 到 -~ 个 地方 去 ， 我 看 见 出 坡 工 迎春 花 开 得 
好 看 ， 就 折 了 两 校 ， 想 带 回 连 部 友 。 有 位 女 同 志 就 问 我 : “小 
刘 , 你 也 襄 欢 花 ?’ 我 觉得 好 笑 , 就 说 :“ 问 志 ， 难道 只 有 你 们 才 
总 众 花 ” 涪 得 她 们 两 个 笑 子 好 - 今天 你 又 说 :首长 们 总 
欢 蓄 ?不 知道 首长 们 听见 了 怎样 说 2?” 划 加 完 越 说 越 觉得 有 
趣 . 一直 小 声 笑 着 , 便 企 着 这 个 代用 化 抠 站 了 起 来 。 

杨 林 听 见 刘 加 亮 这 样 说 , 门 己 也 觉得 好 笑 , 便 老 老实 实地 . 
说 ;“ 刘 加 亮 , 你 说 得 对 , 你 总 臣 比 我 候 得 多 , 想 得 周 到。” 

刘 加 亮 看 见 杨 休 陡 西 只 滨 贺 的 勾 宽 义 黑 的 眼珠 , 笑 竹 道 :- 
“小 鬼 ， 不 要 讲 废话 了 。 我 看 : 你 就 比 我 聊 明 。" 他 要 直 进 洞 里 ， 
又 站 住 压低 声音 对 杨 林 说 “你 不 归 忘 记 指导 员 要 我 们 帮助 你 
学 文化 邮 。 

杨 宁 感谢 地 笑 子 笑 , 类 快 地 答 道 ,你 放心 ,我 一 定 不 咀 你 
们 类 万。 

刘 加 竞 满意 地 说 ;“ 我 们 相信 你 , ”就 控 着 代用 花 甚 进去 
Ts 

杨 林 站 在 洞口 , 他 想 着 刘 加 亮 出 二 那 句 话 , 心脏 很 高 兴 ， 
他 党 得 省 身 都 是 力气 ， 他 路 瞳 对 百 已 涪 : “我 说 话 一 定 要 算 
数 。" 他 听 锡 张 少林 在 唉 他 , 原来 张 少林 刚 从 剩 里 出 来 , 他 技 住 
张 少 袜 ， 想 对 张 少 宁 讲 话 ， 他 党 得 有 许多 话 要 入 一 个 熟人 个 . 
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' 人 中。 张 少林 小 十 说 :我 有 具 , 我 要 去 接 估 队长 . "就 大 步 走 了 ， 
顺 若 交通 沟 小 路 起 来 。 

义 飞 起 了 小 南 。 杨 林 看 见 张 少 体 没有 披 1. 雨 市， 连忙 走 

进 润 凡 去 售 了 自己 的 机 去 。 但 路 了 二 几 二 寸步 

体 跟着 各 长 一 路 来 了 。 营 关 穷 痊 讶 农 ,正在 对 张 少林 讲话 。 声 
林 想 浪 回 去 , 已 经 来 不 及 六, 具 好 迎 寺 去 , 出 一 - 声 ;“ 报 人 党," 立 
正 , 常 手 瑶 了 礼 。 

“什么 事 ?” 营 长 看 了 看 饮 林 , 间 了 .一 争 。 

“报告 首长 ,我 给 张 少林 送 古 布 米 ,” 杨 林 红 着 葵 老 老实 实 
答 道 。 

党 长 点 一 下 头 ,微微 地 笑 了 。 张 少林 连忙 说 ; “ 快 到 了 ,我 
不 要 ,你 入 已 用 轩 。" 杨 林 拿 着 而 布 站 在 交通 沟 边 , 张 少 宁 走 过 
他 身 旁 ,对 他 笑 了 笑 , 小 声 说 : “谢谢 你 。? 

声 林 嘟 起 嘴 说 :“ 你 用 都 不 省 肝 ， 还 变 道 谢 1 ”其 实 他 看 见 
张 少 休 的 笑容 心 蛙 很 高 兴 。 
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站 二 


小 醒 一 直下 个 不 停 ， 过 道外 的 土 已 经 湿 陪 。 杨 林 忽 然 蝗 
说 营 长 实习 团 的 首长 们 要 到 前 大 一 四 人 高 地 去 ， 把 他 种 上 炉 少 
袜 、 马 申 带 去 , 他 很 兴奋 ,连忙 扶 好 枪 ， 披 好 十 布 ,到 洞 外 等 
着 。 

不 久 营 长 陪 实习 团 的 首长 们 出 来 了 。 党 长 在 前 面 带路 ， 
张 少林 紧 紧 跟 在 他 后 面 。 杨 林 走 在 最 后 。 刘 加 亮 对 他 挥手 说 ; 
“多 拣 点 炮弹 皮 回来 凶 !” 

杨 林 得 意 地 笑 笑 。 他 想 : “炮弹 皮 你 运 见得 少 吗 ?他 得 意 
的 是 ,入 朝 以 后 ,他 还 不 曾 到 过 前 面 的 阵地 , 只 听见 炮 声 , 看 见 
敌 机 , 连 政 人 的 山头 是 什么 样子 ,也 没有 党 清楚 ! 今天 总 算得 
到 机 会 了 。 

首长 们 都 走 得 快 。 这 正 合 杨 林 的 心意 。 他 巴不得 马上 就 
直到 那个 地 方 ,好 好 地 看 看 敌人 的 阵地 ,说 不 定 还 看 得 见 一 两 
个 鬼子 。 雨 丝 变 成 了 璀 点 ， 不 断 地 打 在 他 的 脸 上 和 身上 。 雨 
珠 线 似 地 从 首长 们 的 没 绿色 再 衣 上 落下 来 ， 把 雨衣 洗 得 就 像 
新 长 的 初时 一 样 。 他 们 通讯 员 芝 上 坡 而 布 泽 胃 了 雨 
水 , 颜色 倒 像 白 杨 的 老 叶 。 他 边 走 过 笑 , 心里 十, 这 倒是 很 好 
的 伪装 啊 。 
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交通 沟 曲 筑 讨 弯 地 往 下 售 出 去 .海里 已 经 有 了 夭 脚 的 泥 ， 
在 一 个 地 方 出 现 了 水 萝 , 起初 只 是 路 中 间 积 了 水 ,人 还 可 以 靠 
着 沟 边 去 ,但 是 这 样 走 了 二 十 多 米 ,前 面 沟 里 的 路 完全 给 带 泥 
的 水 淹没 了 。 首 长 们 毫 不 迟疑 地 继续 往 前 走 。 杨 林 听 见 前 曾 
的 藏 水 声 ， 也 听见 首长 们 常 笑 讲话 的 声音 ， 他 索性 脱 下 腕 底 
鞋 ， 光 着 脚 在 泥水 里 走 起 来 , 他 一 面 走 , - - 面 尊敬 地 想 , 首长 
们 已 经 上 了 年 纪 , 还 购 朝 鲜 来 吃苦 , 我 们 真 该 好 好 地 照料 他 们 
啊 ! 

走 完 这 一 段 路 ， 他 们 闫 着 交通 沟 慢 慢 地 转弯 ， 走 了 不 多 
远 , 看 见 一 个 缺口 , 营 长 首先 从 缺口 跳 上 去 ， 别 的 人 也 跟着 到 
了 这 个 壳 地 杂 草 和 矮 松 的 射 坡 。 大 家 一 口气 下 了 坡 。 眼 前 横 
着 一 条 小 河 ， 河 边 有 好 多 棵 大 树 。 前 面 走 的 人 就 在 河 边 站 住 
了 。 杨 林 昕 见 营 长 在 说 , “是 不 是 就 让 一 个 小 青年 背 首长 们 过 
去 ?" 他 很 兴奋 , 他 想 我 就 去 背 那 位 会 讲 长 征 故事 的 首长 ,连忙 
有 跑 列 前 面 去 。 

“我 看 水 很 浅 ， 我 没有 问题 , 会 讲 长 征 故事 的 首长 回答 
营 长 道 ; 他 又 掉头 望 着 宽 脸 的 首长 说 “你 怎么 样 ? 你 有 寒 


宽 脸 的 首长 笑 了 ， 他 最 着 水 面 说 “这 道 小 河沟 几 步 就 过 
去 了 ,还 是 自己 走 罢 。" 他 就 弯 下 身 去 挽 裤 脚 , 鞋 袜 反 正 已 经 湿 
透 了 :他 就 让 它们 留 在 解 上 .。 

营 长 陪 笑 道 :“ 水 深 的 地 方 到 了 大 腿 ,一 般 也 只 章 膝 访 。” 

“那么 就 这 样 过 去 罢 。 反 正 今天 已 经 湿 透 了 ,>” 有 连 括 胡 
子 的 首长 也 作 好 了 过 河 的 准备 , 情绪 很 高 地 说 。 
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杨 林 看 见 到 手 的 任务 飞 走 了 ,有 点 撩 望 ,可 是 他 也 不 收 讲 
出 他 的 心 恩 。 他 已 经 把 裤 脚 高 高 的 挽 到 火腿 的 上 边 。 他 心里 
盘算 过 河 的 时 候 , 我 就 紧 紧 四 着 那 位 首长 ; 我 会 水 ,万 一 有 什 
么 事情 ， 我 还 可 以 照料 他 。 果 然 营 长 过 来 在 他 的 耳 边 交代 了 
这 个 任务 。 

大 家 都 到 了 水 时 ,水 并 不 太 凉 , 流 得 也 不 急 ， 不 过 雨 忽然 
大 了 ， 上 淋 下 泡 ， 吧 人 不 知道 先 顾 哪 里 好 。 杨 条 片 不 党 得 狼 
独 ， 他 及 而 觉得 有 有趣 。 可 是 他 有 些 篆 闻 位 首长 驴 心 。 谁 知 首 
长 两 手 拱 起 丽 农 ， 在 水 里 哗 哗 地 一 直 往 前 走 ， 而 且 走 得 比 他 
快 。 水 花 已 经 注 到 他 身上 来 了 。 首 长 还 带 笑 催 他 : “小 鬼 ， 不 
要 落 在 后 头 啊 。 ”他 只 是 好 意 地 对 首长 笑 笑 ， 他 原 是 故意 走 惕 
的 ,为 了 让 首长 也 放 蔓 脚步 。 首 长 可 能 看 不 见 他 的 笑容 , 两 会 
遗 住 他 的 脸 , 也 遗 住 首长 的 腿 畴 。 伯 是 首长 会 听 到 他 的 声音 
“首长 , 直 慢 点 ,去 慢 点 ”他 看 到 水 洽 到 首长 的 大 跟 了 。 他 连 
忙 赶 上 去 。 水 里 好 像 有 什么 东西 拦住 他 ,水 叉 在 朝 上 涨 ,一 下 
子 就 到 了 他 的 大 跟 ， 他 挽 起 的 裤 管 也 挨 到 了 水 。 首 长 虽然 仍 
在 大 步 前 进 ,可 是 他 已 经 站 到 旁边 , 伸 出 右手 去 的 扶 首 长 了 。 

“小 多 ,你 在 干吗 ?” 首 长 回 过 脸 笑 问 道 , 两 帆 上 的 证 水滴 
到 杨 林 的 脸 上 了 。 首 长 看 见 杨 困 答 不 出 话 来 ， 便 叉 说 :“ 你 不 
要 奢 我 年 纪 大 ,身体 不 及 你 。 岂 我 在 高 主 当 十 年 八 年 的 小 兵 ， 
我 跟 你 一 样 地 于 得 了 。" 地 笑 笑 , 又 说 “不过, 说 实话 , 你 比 我 
从 前 聪明 多 了 。 你 不 用 扶 我 ,你 先 到 岸上 去 。” 

杨 析 听从 这 位 首长 的 话 完 上 了 岩 。 他 等 在 岸 边 伸 漠 手 去 
拉 首 长 。 首 长 本 洲 可 以 自己 去 上 来 的 ， 可 汪 看 到 这 只 涛 早 伸 
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出 来 的 手 ， 也 就 高兴 地 把 白 己 的 于 伸 了 过 去 。 首 长 觉得 这 只 
手 很 育 力 , 这 张 年 轻 的 圆 验 也 很 可 有 。 

但 们 过 了 河 ,， 十 已 经 稀 了 , 首长 们 拌 掉 形 衣 上 的 水 康 , 又 
把 凋 螂 放下 了 一 半 。 声 休 就 让 诉 著 挽 得 高 高 的 ， 不 去 动 它 。 
他 听见 营 长 在 问 : “要 不 要 休息 - -下 ?二 位 首长 都 说 :不 用 体 
息 ,”" 二 是 他 们 继续 往 前 走 了 。 河 边 有 一 带 密林 ， 他 们 绕 过 了 
林子 , 看 到 一 座 石 板 桥 , 过 了 桥 , 使 是- ` 条 石子 路 。 他 们 走 到 
石子 路 上 ,两 点 又 密 了 。 带 伤疤 的 首长 刚刚 取 下 了 丙 幅 ,现在 
又 把 它 拢 到 头 上 去 。 

“这 里 过 去 也 是 一 个 封锁 口 ,不 过 最 近 炮 打 得 少 了 , " 营 长 
在 前 面 说 ,他 老 得 更 快 了 , 大 家 都 加 快 脚步 雯 过 这 一 段 路 。 快 
到 路 口 ,他 们 看 到 一 个 炮弹 坑 己 经 用 土 和 石子 竺 满 了 , 不 过 比 
路 而 销 微 低 一 点 , 积 了 圆 图 的 -- 捧 岂 水。 路 口 存 十 多 间 房 司 ， 
但 没有 一 问 完好 的 ,有 几 间 只 璋 了 一 个 空 架 子 . 

“他 们 是 给 前 灌 阵 地 送 饭 的 ，" 当 长 走 过 了 路 口 ,站 在 一 间 
没有 房 项 和 壕 歼 的 娠 子 前 面 ,对 首长 们 说 , 他 的 眼 瑚 和 手指 头 
都 向 着 右面 。 离 这 里 并 不 太 远 , 在 两 片 水 田中 间 的 田 坎 上 , 走 
着 三 个 挑 招 子 的 人 ， 他 们 头 上 那些 有 树枝 树叶 伪装 的 帽子 远 
远 看 起 来 便 像 斗笠 ,他 们 不 是 走 在 -起 , 每 个 人 中 间 有 四 五 米 
的 距离 每 天 两 次 ， 从 来 没有 断 过 ， 这 些 炊 事 班 的 同志 为 了 
保证 前 沿 战 士 吃 上 热 扬 ， 真是 不 怕 六 昔 , 不 悄 牺 牲 , 前 一 个 时 
期 损失 稍微 大 一 些 ," 营 长 一 面 说 一 曾 继 续 往 前 走 ， 杨 林 故 总 
广 在 后 而, 把 那 三 个 挑 担子 的 人 多 和 看 了 两 滔 , 他 昨 手 措 去 跟 足 
四 刚 的 两 水 , 却 还 是 看 不 清楚 他 们 的 面貌 ,可 是 他 觉得 他 们 就 


75 








雏 他 村 子 星 的 权 朴 、 吉 哥们 一 种 。 他 听见 营 长 还 在 前 面 讲 话 ， 
就 半 走 半 跑 地 赶 上 去 。 他 又 在 带 伤 疤 的 首长 旁边 了 。 

“我 们 刚 入 户 的 时 候 , 在 前 沿 陈 地 上 , 我 记得 是 二 月 初 , 炊 
事 员 把 饭 装 在 布袋 子 里 面 绑 在 营 上 , 柜上 出 给 我 们 送 来 , 拿 出 
来 一 看 饭 已 经 冻 成 了 一 个 冰 块 ， 风 都 噶 不 动 。 那 个 时 候 我 们 
也 数 过 去 了 , ”党 长 接 下 去 说 ,他 们 已 经 走 进 了 山沟 , 正 硕 着 坡 
的 小 路 上 山 。 丙 住 了 ， 只 是 从 叶子 茂盛 的 树枝 上 不 断 地 落下 
些 大 的 两 点 。 小 路 上 尽 是 黏 汗 脚 底 的 黄 泥 ， 营 长 在 前 面 接连 
说 ;“ 小 心 啊 !” 可 是 首长 们 走 得 并 不 慢 , 他 们 的 帆布 胶鞋 让 黄 
泥 盖 满 了 ， 连 裤 脚 上 也 是 一 片 泥水 。 杨 林 的 庆 脚 踏 在 这 条 有 
虚 陡 的 小 路 上 ,好 像 在 平地 走路 一 样 。 一 阵风 吹 来 , 打 湿 了 的 
衣服 贴 着 身子 ,使 他 的 背 感 到 凉意 了 。 可 是 他 的 心 仍然 很 热 。 
“并 不 简单 啊 ! ”他 这 样 想 ， 这 二 个 多 月 他 昕 局 了 了 这样 一 句 话 ， 
这 是 连 、 营 、 团 的 首长 们 常常 说 的 ,现在 他 也 会 讲 了 他 看 见 
实习 团 首长 们 的 不 停 地 往 上 移动 的 脚 ,他 觉得 “并 不 简单 ”; 可 
是 他 马上 想到 了 那 :: 个 挑 着 担子 前 进 的 身 形 ,他 也 觉得 “并 不 
简单 "。 他 越 往 上 走 ， 越 觉得 “并 不 简单 ”， 他 仿佛 见 到 那 三 个 
人 挑 着 担子 慢 慢 地 朝 上 不 ， 他 又 好 像 听见 带 伤 疤 的 首长 的 赠 
气 声 。 

他 们 在 半山 上 找到 了 一 条 并 不 宽 的 交通 沟 ， 就 顺 着 这 条 
交通 沟 踏 过 好 几 个 泥 萝 ， 翻 过 了 这 座 由 。 杨 林 听 见 营 长 说， 
“我 们 前 面 , 隔 两 个 山头 就 是 敌人 的 阵地 ,在 观察 所 就 看 得 网 ,” 
他 非常 兴奋 , 悍 不 得 马上 跑 到 观察 所 去 , 在 交通 沟 里 他 什么 也 
泪 不 见 。 可 是 他 们 还 得 在 交通 沟 里 绕 来 绕 去 ， 过 了 一 阵 才 找 
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疤 的 首长 进去 , 还 要 弯 下 身子 。 

九 连 的 徐 连 长 在 洞 王 等候 他 们 ”首长 们 聪 下 了 两 农 交 给 
八 连 的 通讯 员 挂 在 洞口 ， 使 辐 徐 连 长 一 起 摸 进 油 去 。 杨 林 也 
跟着 进去 了 。 在 前 面 走 的 人 还 有 并 不 之 的 手电 光照 路 ， 杨 林 
的 头 两 次 在 石头 上 碰 痛 了 ,他 只 杂 包 关 大 慢 慢 地 向 前 挤 , 跟 着 
前 闸 的 人 声 转 帘 。 最 后 他 也 进 了 一 -个 小 洞 。 

这 个 洞子 有 点 像 八 连 那个 办 公 室 , 也 有 一 个 小 窗 洞 , 不 过 
多 … 个 将 就 石头 挖 成 的 小 筑 。 杨 林 丰 见地 方 小 ， 张 少 补 和 马 
申 者 不曾 跟 进来 ， 他 也 就 站 在 白布 帘子 外 面 听 里 面 首长 们 讲 
话 。 

徐 连 长 开始 介绍 情况 ， 可 是 他 只 讲 了 几 名 就 被 营 长 打 断 
了 话 头 。 营 长 说 ;还 是 先 去 看 了 回来 再 介绍 罢 ,” 这 包 话 正 合 
杨 林 的 心思 , 可 是 他 又 听见 营 长 说 ,通讯员 不 用 都 去 , 带 一 个 
法 就 够 了 ,” 他 着 了 急 就 扬 了 一 -下 白布 帘子 , 他 想 向 营 长 提出 
概 求 ,但 自己 马上 觉得 不 对 ,就 静 静 地 站 住 了 。 他 没有 料 到 那 
个 有 伤疤 的 首长 接 下 去 说 : “那么 就 带 杨 袜 去 要 。” 这 一 下 他 高 
兴 极 了 , 便 等 在 门口 .跟着 首长 们 站 出 了 湘子 。 在 洞口 张 少林 
含笑 问 他 :“ 头 磁 痛 了 署 ?? 他 证 异地 门 :“ 你 怎么 晓得 ?? 张 少林 
指 着 他 的 头 笑 道 :“ 包 都 磁 起 了 , 自己 还 不 知道 ?” 他 摸 一 "F, 左 
眉 上 果然 有 一 个 小 包 ， 凶 自己 也 党 得 好 笑 ， 但 是 他 不 再 讲话 
了 ,他 兴 奇 地 跟着 首长 们 出 去 ,他 想 就 要 看 到 敌人 的 阵地 了 。 

徐 连 长 引 着 他 们 在 交通 沟 里 左 恋 右 拐 ,上 上 下 下 , 到 了 儿 
个 地 方 。 在 路 上 杨 林 已 经 看 到 敌人 的 山头 了 ， 从 等 里 人 震 出 来 
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一 片 深 绿 , 山头 就 只 剩 一 点 黑 影 , 那 人 还 在 缓 缓 地 旨 烟 。 他 看 . 
不 到 一 点 动静 , 心里 想 , 要 是 跑 到 前 而 那 两 个 山头 去 看 看 , 那 
多 好 , 一定 能 够 看 到 敌人 。 可 是 他 不 敢 把 这 个 息 法 齐 出 来 。 他 
跟着 首长 们 看 了 几 处 的 工事 ,首长 们 发 出 一 些 问 话 , 徐 连 长 仔 
细 地 一 一 回答 了 ， 徐 连 长 还 在 一 个 机 枪 掩体 时 对 首长 们 说 明 
最 近 一 次 打垮 敌 人 进攻 的 经 过 (这 是 第 .: 次 了 )。 他 们 三 个 班 
打 退 了 敌人 个 营 兵 力 十 四 次 的 进攻 ， 杀 伤 了 两 百 六 十 几 个 
敌人 , 缴获 了 各 种 究 五 十 几 枝 , 自己 只 策 畦 了 四 个 战士 , 伤 了 
两 个 。 首 长 们 注意 地 听 善 。 杨 林 岂 上 听 得 出 神 。 他 真 昕 意 把 听 
到 的 和 和 看 到 的 全 看 进 肝 果 ， 同 去 慢 慢 地 消化 。 他 觉得 这 些 见 . 
闻 闻 他 有 密切 的 关系 。 

他 们 看 过 了 1 当 ， 又 在 完小 的 父 通 沟 里 走 了 好 一 阵 ， 仍 
然 是 左 弯 右 拐 , 首长 们 走 得 快 , 却 都 不 作 声 ; 不 过 杨 林 觉得 他 
们 是 在 朝 这 座 山 的 最 前 面 走 ， 因 此 他 更 兴奋 。 最 后 他 们 进 了 
一 个 境 道 。 大 家 都 弯 下 背 往 里 面 走 , 洞 身 森 高 , 润 蝇 却 有 几 条 
有 路, 他 们 走 了 一 会 , 酒 身 渐渐 地 高 起 来 ， 等 到 他 们 可 以 伸 直 身 
子 的 时 候 ， 他 们 看 郊 了 前 面 匿 黄 的 灯光 .也 听见 了 讲话 的 声 
音 。 前 面 车 右边 有 两 个 闹 ， 碳 上 挂 着 一 达 用 镶 头 盒子 改 做 的 
油灯 , 那 根 用 棉 泥 搓 成 的 粗 灯 芯 发 出 来 带 黑 烟 的 火光 , 四 个 战 
士 仍 在 一 个 迷 上 打 百 分 ， 还 有 两 个 战 汪 在 旁边 看 牌 。 另 一 个 
炉 上 有 一 个 战 半 用 被 子 蒙 头 睡觉 。 

战 站 们 看 见 了 营 长 便 放 下 牌 ， 站 在 坑 前 。 营 长 指 着 吗 觉 
的 战士 河道 :“ 他 怎么 啦 ?” 

“他 发 关子 , 刚 哑 下 ,一 个 脸色 黄 黄 的 年 轻 战 十 答 道 。 
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"中 妆 生 黄 给 他 送 点 药 来 , 若 长 局 头 对 徐 连 长 说 。 他 马 
上 上 又 改正 道 : "我 看 还 是 让 他 到 后 面具 住 几 天 愤 。” 徐 连 长 答应 
了 一 让,“ 是 ”。 

“我 们 战士 害 这 个 病 的 不 少 啊 ， 有 伤 扼 的 首长 关心 地 说 。 

“不 过 最 近 药 来 得 多 了 , 就 好 办 了 ，" 徐 连 长 接 嘴 说 六 我 去 

他 们 走 过 这 两 个 烧 , 进 了 短 短 的 甬道 , 霸 着 头 走 完 这 个 甬 
道 , 进 到 田 一 个 洞 ,路 上 石 阶 , 走 了 好 儿 级 ,到 了 在 岩石 上 开 江 
所 来 的 射 口 了 。 帝 光 便 是 从 射 昌 进来 的 。 射 日 外 面 放 得 有 你 
伪装 用 的 松 枝 。 

疡 林 站 在 这 个 圆圈 的 空地 的 边缘 上 上 ， 看 见 营 长 第 一 个 把 
两 只 卑 按 在 射 万 边 上 往 上 - - 纵 。 偶遇 半 个 身子 到 外 面 ， 靠 松 
枝 掩 护 , 拿 着 望远镜 看 了 看 ,然后 噬 下 来 , 对 有 伤疤 的 首长 说 ， 
“四 道 铁丝 网 , 都 看 得 见 。” 

那 位 首长 接 过 九 远 镜 上 去 看 了 一 会 儿 下 来 说 ; “还 有 一 个 
政 人 ,好 像 不 是 美国 哮 子 。” 

“可 能 是 国民 党 的 特务 ," 营 长 答 道 ;上 个 月 简 偷 过 来 一 
个 , 给 我 们 抓 住 了 , 是 美国 鬼子 从 台湾 找 来 的 。? 
三 位 首长 都 看 过 了 天 人 的 阵地 。 徐 连 长 没有 上 去 独 ， 杨 
林 记 不 到 说 要 看 。 他 只 好 失望 地 跟着 首长 们 加 到 了 连 部 。 张 
少林 和 马 中 都 在 洞口 等候 他 。 他 们 用 淡 莫 的 眼光 看 他 。 张 少 
困 拉 ~- 下 他 的 手 党 笑 地 轻 轻 问 道 :“ 看 到 敌人 没有 ?” 

“首长 他 们 看 色 了 ,” 杨 林 答 道 。 

“ 腥 么 你 没有 看 到 。 不 要紧 .下 次 就 会 在 公 的 ,” 张 少 补 担 
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紧 杨 林 的 手 安慰 道 。 

杨 宁 抬 起 脸 , 笑 了 笑 ,充满 信心 地 说 :“ 下 次 看 到 敌人 就 担 
见 企 活 的 回来 ”他 拉 着 张 少林 一 起 走 进 洞 去 。 

这 一 次 徐 连 长 把 首长 们 请 到 另 - -个 较 大 的 洞子 里 兴 了 。 
这 个 洞子 里 原先 点 了 一 元 菜 油灯 , 徐 连 长 义 点 起 了 一 支 洋 烛 ， 
播 在 用 铁丝 绕 成 的 烛 架 上 上 ， 让 首长 们 在 迷 上 坐 下 求 。 连 部 通 
讯 员 端 进来 一 盆 奖 得 很 旺 的 木炭 火 ， 给 大 家 烤 鞋 袜 和 家 汶 。 
徐 连 长 拿 出 两 包 压 缩 饼 干 放 在 迷 桌 上 ， 连 卷 通讯 员 用 搞 瓷 饭 
硫 盛 了 开水 端 到 首长 们 的 面前 。 

“这 座 山 上 的 坑道 都 是 在 把 敌人 挤 走 以 后 三 个 月 里 面 控 . 
出 来 的 ,其实 只 挖 了 一 个 多 月 , 营 长 含笑 说 ， 全 各 全 在 昌吉 才 
出 对 自己 的 战士 的 感情 。 

“ 真 不 简单 啊 ! "有 伤 冶 的 首长 况 叹 道 。 

“都 是 战士 们 一 锁 一 镑 控 出 来 的 ,” 徐 连 长 接著 说 。“ 战 士 
们 的 情绪 可 高 了 。 本 来 分 三 班 人 挖 ,可 着 谁 都 不 肯 体 息 , 有 的 
你 强迫 睡 下 ， 他 又 偷偷 起 来 控 。 大 家 部 说 要 早 把 铀 增 铁 友 修 
好 , 叫 美国 鬼子 来 碰 得 头 玻 笑 流 。” 

宽 脸 的 首长 突然 笑 起 来 : “说 得 好 ! 美国 鬼子 真 的 碰 得 头 
破 氨 流 了 !” 

有 连 风 大半 的 首长 说 :“ 两 百 六 十 几 . 还 不 算 多 。 我 看 敌 
人 会 再 来 送死 1” 

营 长 说 道 , “首长 , 我 们 不 会 老 等 他 们 来 送死 。 我 们 要 出 
去 拨 他 们 。 前 面 两 个 山头 总 有 一 天 会 给 我 们 拿 下 来 他 满怀 . 
信心 地 笑 了 。 
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有 伤 痉 的 首长 说 : “对, 我 们 有 了 加 墙 铁 辟 ,就 更 有 把 握 年 
前 面 挤 了 。” 

这 时 候 晚饭 端 来 了 ,有 油 斋 饼 ， 有 鸡蛋 衬 做 的 看 片 ， 有 豆 
苏 和 豆腐 。 徐 连 长 留 首长 们 在 这 里 吃饭 , 首长 们 也 不 推荐 ,就 
站 在 烷 前 , 图 着 感 荣 的 洋 铁 盒子 , 拿 起 接 资 饭 硫 ， 有 说 有 笑 地 
! 坊 起 来 。 杨 林 、 马 申 、 张 少林 和 九 连 的 两 个 通讯 员 都 峡 在 地 
上 ， 于 着 另 一 个 洋 铁 盒 , 用 河口 红 感 波 饼 津 妾 有 际 地 吃 著 。 

“你 们 这 里 但 很 清静 ,” 声 袜 对 九 连 的 通讯 员 说 。 

两 个 通讯 员 中 那个 胖 胖 的 是 杨 林 的 同乡 , 他 笑 了 笑 , 回答 
. 道 ;“ 你 嫌 清静 ? 你 改 一 天 来 试 试看 ?” 

“你 打 过 仗 没 有 ?” 杨 林 激 动 地 问 着。 

那个 四 川 通 讯 员 播 播 头 ， 说 ,* 没 有 。 我 本 来 要 求 到 二 班 
-去 的 ， 指 导 员 把 我 留 在 连 部 了 。 不 然 我 至 少 也 取消 疾 他 十 个 
光子 "他 忽然 高 兴起 来 ,“ 二 班 有 个 战士 ,也 是 我 们 同乡 ,人 还 
是 跟 我 们 -路 入 朝 的 ， 不 过 年 纪 大 我 两 岁 。 他 可 真 勇 敢 。 他 
身上 四 个 地 方 挂 花 , 他 们 那个 组 剩 他 - -个 人 ,他 还 用 四 种 武器 
打垮 鬼 学 几 次 神 锋 ， 亲 伤 了 几 十 个 敌人 ， 连 刺 力 上 也 四 满 了 
血 。 后 米 排 长 上 来 叫 他 下 去 ,他 还 在 卫 :“ 打 , 打 ! 蔡 辆 牲 的 同 
…… 他 真是 我 们 应 当 学 习 的 榜样 1” 

“他 瘦 赂 子 名 字 ?” 杨 宁 池 神 地 户 状 屠 米 不 太 厚 的 碳 愤 , 六 
块 油 讨 还 探 在 手 星 , 他 也 忘记 放 到 噶 蛆 去 了 。 

“他 叫 张 字义 ," 廿 川 通讯员 答 道 ,“ 他 立 了 -- 等 荔 , 现在 加 
到 祖 周 休养 去 了 ,” 杨 亲 听 他 的 声音 , 淹 他 的 面色 , 也 传染 到 了 
李 那 种 将 尊敬 和 请 豪 择 在 一 起 的 感情 。 
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“可 异 我 看 不 到 他 了 ,，” 杨 栋 说 . 

“他 的 样子 跟 你 蔡 不 多 , 他 也 是 圆 圆 脸 . 浓 局 毛 , 就 是 比 你 
高 一 点 世 , ”由 川 通 讯 员 望 着 杨 林 说 . 

杨 林 注意 到 了 手 里 的 油 馆 ， 使 送 进 瑞 时 大 口 地 鄙 烂 乔 下 
了 。 饱 兴奋 地 起 着 那个 通讯 员 的 话 ， 一 路 入 朝 的 ， 样 千 盖 不 
多 ， 可 真 勇 敢 。 他 党 得 这 些 话 是 说 米 鼓励 他 人 的 。 这 些 话 他 听 
起 来 非常 亲切 ,“ 张 宁 义 能 够 ， 我 为 哈 就 不 能 ?” 他 暗暗 地 问 自 
己 。 他 站 起 米 红 着 脸 笑 本， 

首长 们 吃 好 饭 , 体 息 了 几 分 钟 ,就 动身 辐 八 连 去 。 击 停 了 
许久 ， 可 是 天 色 仍 然 阴 这 。 徐 连 长 陪 首次 长 走 到 洞口 。 他 们 
转 进 了 交通 沟 , 杨 林 还 回头 去 外 ,看见 性 个 四 川 通讯 员 站 在 洞 
子 前 面 ， 对 他 挥手 。 声 林 刚 刚 带 笑 说 了 一 句 : “我 还 要 再 来 ,” 
就 听见 到 隆 一 声 炮 响 , 沟 插 也 角 荔 了 ~- 怀 ， 他 吃 了 一 惊 , 使 闭 
上 嘴 急 急 入 前 直 了 。 他 知道 炮 潼 落 在 不 太 近 的 地 廊 。 不 过 他 
不 能 离 首 长 太 远 。 万 一 炮弹 打 到 这 电 米 ， 他 有 保护 首长 的 次 
任 啊 。 

“人 快走， 敌人 现在 “ 鸣 炮 欢送 了,” 有 伤 闯 的 首长 含笑 说 。 
大 家 都 笑 了 。 杨 林 望 了 望 这 位 披 着 珊 布 在 前 面 大 步 急 走 的 首 
长 , 心里 想 : 首长 都 这 禅 镇静, 我 有 险 理 由 着 乱 ? 

这 以 后 炮 声 又 响 了 好 几 次 。 收 人 好 像 是 法 无 日 标 地 在 放 
诊 炮 ,又 像 是 在 欢送 他 们 ,一 直 把 他 全 ! 送 到 三 排 的 坑道 。 天 还 
不 曾 黑 ， 仆 是 深 灰 色 的 云 盖 满 了 天 空 。 刘 加 亮 下 把 一 张 纸巾 
在 过 道 的 矮 辟 上 写字 , 看 见 他 们 回来 ,连忙 把 纸 折 起 放 进 袋 里 
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“ 刘 加 亮 , 你 在 与 哈 ? 在 都 看 不 清楚 了 ， 你 还 区 写字 ! 你 
把 腿 罚 卉 坏 了 .你 还 起 不 想 打仗 ?" 以 林 等 到 营 长 带 着 张 少林 
证 了 ， 实 习 团 的 首长 们 在 洞子 旦 休息 的 时 候 ， 拉 着 刘 加 亮 的 
手 , 常 笑 地 小 声 责 备 道 。 

刘 负 亮 笑 笑 ， 

“我 晓得 你 在 写 信 , 告诉 我 , 你 给 哪个 号 信 ?” 杨 宁 笑 问 道 。 

刘 加 亮 笑 管道 :“ 我 不 人 告诉 你 。” 

“你 不 说 ,我 也 明 自 ,你 在 给 你 那个 对 象 写 信 。 要 不 是 ,你 
就 把 集合 出 米 给 大 家 看 ,” 饭 林 说 名 斌 仲 出 于 去 讨 信 。 

交加 亮 抓 起 杨 林 的 手 ， 迷 切 地 说 ; “不 变 注 了 。 我 例 不 局 
给 你 看 。 不 过 我 才 开 了 个 头 。 哪 天 有 空 我 跟 你 扯 我 自己 的 事 ， 
可 是 你 也 材 扯 你 的 事情 啊 ” 

“好 嘛 ,我 没有 秘密 , 哈 事 都 可 以 公开 。 只 政 有 空 ,只 要 你 
肯 听 ， 我 都 可 以 讲 ,，" 杨 林 小 护 似 地 次 党 地 说 。 他 亲热 地 紧 紧 
据 住 刘 加 亮 的 手 。 
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十 三 


实习 所 的 首长 们 在 三 排 住 了 三 个 谋 上 。 第 四 天 吃 过 早饭 - 
首长 们 动身 回 到 后 面 去 。 杨 林 和 刘 训 亮 把 首长 们 送 到 营 部 ， 
在 那里 筹 使 师 部 派 小 吉普 车 来 接 他 们 。 

这 两 个 八 连 的 通讯 员 完 成 了 任务 ， 变 回 连 部 去 了 。 不 舌 - 
道 怎样 , 疡 术 对 那个 身材 不 矮 , 脸 上 有 大 伤疤 的 首长 感到 了 依 
恋 ， 首 长 昨天 晚上 还 在 七 班 的 洞子 里 对 他 们 三 个 年 轻 人 讲 了 
飞 淡 铁索桥 的 故事 。 宽 脸 的 首长 介绍 这 位 首长 是 十 八 盘 士 里 
面 的 一 个 ， 有 大 伤疤 的 首长 却 不 表 承 认 。 可 是 首 长 讲 起 故事 
来 ,眼睛 发 亮 脸 发 红 , 话 来 得 多 , 手动 得 决 . 好 像 耶 毕节 象 就 在 
自己 的 眼前 一 样 ， 好 像 那些 英 妈 人 物 火热 的 心 自己 爹 知 道 一 
样 ， 他们 三 个 人 昕 得 什么 都 忘记 了 。 他 们 仿佛 也 在 参加 那个 
极其 艰苦 而 英勇 的 斗争 ， 争 取胜 利 地 完成 任务 。 这 种 故事 给 
了 他们 多 大 的 勇气 , 多 大 的 信心 : 给 了 他 们 多 大 的 鼓舞 , 多 大 
的 快乐 !“ 可 异 马 上 就 要 限 首 长 分 别 了 。" 祈 林 忱 异地 想 道 ,他 、 
不 能 不 苹 幕 马 申 , 马 串 至 少 还 可 以 同 首长 们 在 - -起 过 一 两 天 。 

首长 但 知道 杨 宁 和 刘 加 亮 要 回去 卫 ， 带 伤疤 的 首长 含 着 
笑 温 和 地 车 他 们 说 “你 们 要 加 油 于 。 际 功 ,机 会 难得 啊 ! 
好 好 地 立 它 几 个 大 功 。 我 们 加 过 祖国 ,等 天 在 报 工 找 你 全 的 多 
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字 。 找 到 了 ， 我 们 会 多 高 兴 。” 他 掏 出 两 个 有 毛 主席 侧面 头像 
的 金色 纪念 章 , 给 他 们 别 在 军服 并。 是 全 人 都 举 手 敬 礼 , 有 伤 
疤 的 首长 看 见 杨 林 板 起 面孔 , 皱 起 人 鼻子 ,法 紧 遍 展 ， 服 畏 一 站 
一 六 ,不 说 一 句 才 , 他 亲切 地 笑 了 笑 , 说 : “小鬼. 记 住 我 的 话 ! 
能 够 芭 帆 鲜 来 ,的 确 不 是 简单 的 事情 。 说 老实 话 ,我 都 不 想 走 
Te” 

杨 林 仍 然 板 起 脸 勉 强 叶 出 两 个 “是” 字 。 刘 加 亮 茹 歼 地 问 
道 :首长 还 有 什么 吟 办 吗 ?" 他 听见 首长 们 部 说 “没有 了 ;又 
敬一 个 礼 , 便 拉 着 杨 林 走 了 。 

杨 林 不 兽 忘 记 散 礼 ， 但 是 他 忘 了 讲话 。 他 跟 在 刘 加 亮 后 
而 跳 上 上 了 了 长 满 矮人 松 和 杂 草 的 山坡 。 刘 加 亮 忽然 回 过 头 问 他 ， 
“ 杨 林 ， 你 今天 怎么 啦 ? 刚才 你 .- 句 话 都 不 讲 。 磋 是 好 首长 
啊 !” 

“你 还 看 不 出 ， 我 挤 命 在 忍 : 我 就 怕 一 开口 忍 不 住 闹 侨 
话 , ” 杨 林 带 笑 答 道 ,可 是 他 自己 也 知道 眼泪 终于 流下 来 了 。 

“怎么 你 一 下 子 就 变 成 大 姑娘 了 ? 你 是 不 是 嫌 这 几 天 十 
下 得 不 够 ,你 还 想 添 一 点 ? 刘 加 亮 故意 贿 身 道 , 他 并 不 曾 回 过 
头 来 看 杨 林 的 泪 脸 。 

“ 刘 加 亮 ， 你 不 要 挖苦 我 , 我 跟 你 讲 正经 话 ,” 杨 林 着 急 地 
说 :“ 我 自已 也 不 明 稀 为 险 心 肠 这 样 软 。 首 长 对 你 好 ， 也 不 该 
动不动 就 汪 。 说 真 话 ,我 在 跟 我 渗 已 生气。” 

刘 加 亮 回头 看 了 杨 林 一 良 。 杨 林 的 脸 上 已 经 没有 有 眼 沪 
了 、 亲 是 还 敏 起 浓 浓 的 眉毛 , 脸色 仍然 症 红 的 . 鼻 息 也 很 重 。 
允 如 沈河 铺 地 笑 了 英 , 好 意 地 安 虱 道 ,“ 你 用 不 阁 跟 自己 尘 乞 。 


85 





多 大 的 考验 , 立 下 多 大 的 功劳 。 我 们 楼 年 记 他 的 话 员 。 

“对 ,你 说 得 对 ! 我 们 真 该 好 好 地 加 油 干 1" 杨 林 忽 然 兴 奇 
起 来 认真 地 点 头 说 ;“ 要 是 立 不 了 功 , 怎么 有 了 脸 再 看 见 普 长 ?” 

“我 们 图 去 找 王 理 明 谈 谈 ， 我 们 二 个 人 订 个 计划 , 又 要 挑 
战 竞赛 ,又 要 互相 帮助 ，- 定 要 做 到 首长 烧 的 序 样 。 你 赞成 不 
赞成 ? 刘 加 亮 高 兴 地 说 。 

“我 当然 赞成 ,” 杨 林 爽 快 地 答 道 ,他 笑 了 ; “不 过 你 要 多 多 
帮助 我 才 好 。 你 比 我 来 得 久 , 你 又 打 过 使 , 江 过 功 。” 

刘 加 亮 摇 摇 头 说 “我 说 过 那个 小 功 不 算 ， 你 不 用 所 了。 
我 们 从 头 来 比 , 什么 都 要 出 一 

“有 一 件 事 我 就 不 能 跟 你 们 比 ,我 不 会 写 信 看 报 ," 杨 林 迹 
桩 插嘴 说 ,他 忽然 想起 了 刘 加 亮 写 信 的 家 情 。 

“你 没有 文化 , 就 认真 地 学 困 , " 刘 如 竞 答 道 ;我 不 是 跟 你 
讲 过 , 指导员 忆 经 给 我 们 派 下 任务 了 。 今 后 你 不 好 好 地 学 , 我 
们 者 要 挨 批 评 。” 

杨 林 抢 起 头 笑 答 道 :“ 你 放心 ,我 一 定 完成 任务 ， 说 实话 ， 
我 这 两 天 很 起 给 我 妈 写 封 信 , 我 有 好 多 话 要 说 , 却 写 不 出 来 。” 

“不 要 紧 。 哪 天 找 个 时 间 , 你 说 , 我 蔡 你 与, 还 不 是 一 样 1” 
刘 如 亮 说 。 

“好 时 ,我 先 谢 谢 你 ，" 杨 林 笑 答 道 我 有 -- 肚 皮 话 写 不 出 
来 , 真 急死 人 ! 他 “站 跟 在 刘 加 竞 后 而 跳 来 跳 去 , 刘 加 亮 忽然 
停 下来 , 弯 着 身子 , 折 了 … 梳 黄色 的 野 北 拿 在 手 里 , 回 过 头 看 
他 “有限 问 道 : 
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“你 入 朝 后 寄 过 几 封 六 回 家 ?” 

“ 称 忘记 了 ? 我 入 朝 才 :个 多 月 、 连 一 封 家 信也 没有 接 
到 。 我 山上 共 打 回去 一 封 短 信 ，" 杨 林 答 道 。 

“所 走 , 加 家 有 空 我 眼 你 慢 投 邮 打 ,” 刘 加 亮 含 笑 地 说 , 又 
氢 步 往 前 急 走 了 ， 他 仿佛 看 见 自 己 母 亲 那 张 笑 得 上 卫 起 了 眼 且 
的 、 满 症 往 纹 的 瘦脸 。 他 又 加 - 名 :我 的 信也 还 没有 写 好 ,我 
们 一 块 儿 寄 出 去 。” 

“我 妈 接 到 我 这 封 信 ,， 一 定 很 欢 次 。 我 灾 跟 她 说 , 我 在 朝 
鲜 过 得 很 好 ,我 决心 刘 杀 敢 立 功 ,” 杨 林 兴 何 地 说 ,他 好 你 也 看 
见 自 己 母 亲 包 若 白 布 帕 子 的 前 额 下 同 骨 高 高 的 长 脸 ， 露 出 了 
笑容 。 

他 们 两 个 一 路 上 说 说 讲 讲 , 不 久 就 到 了 连 部 。 

性 导 员 和 病 全 后 昨天 回来 的 文书 在 家 。 王 理 明 跟着 连 长 
汉王 排 去 了 。 刘 加 亮 向 指导 员 简 单 地 汇报 了 情况 ， 指 导 员 又 
差 他 到 二 排 去 送信 。 杨 林 满 心 以 为 i 天 就 可 以 把 家 信和 写 好 ， 
邯 没 有 想到 这 -一 天 任务 特别 多 , 他 们 三 个 轮流 着 到 处 跑 , 几 个 
排 邦 跑 过 了。 到 晚上 熄灯 的 时 刻 , 他 们 三 个 人 才 又 训 在 一 起 。 
杨 林 已 经 忘记 写 信 的 话 , 他 却 想起 了 长 钼 的 放映 ,他 还 说 , 要 
把 首长 的 故事 讲 给 王 理 谓 昕 。 可 是 他 钼 进 烷 上 铺 好 的 被 窒 以 
后 , 闭 荆 有 眼睛, 什么 事 都 不 知道 了 。 

共 实 也 不 能 说 杨 林 闭 上 眼 畴 就 什么 部 不 知道 。 他 想 的 事 
在 梦 里 帮 实 现 了 。 他 加 到 了 家 ， 见 到 了 他 的 母亲 。 母 亲 拉 从 
他 的 手 哈哈 好 笑 ， 叫 威 怒 者 了 二 个 鸡蛋 给 他 孢 。 哥 哥 当 了 劳 
动 模范 ,在 县 上 开 了 会 回来 ， 说 症 在 报 上 看 到 弟弟 的 名 宁 , 在 
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朝鲜 立 了 二 等 功 。 母 亲 笑 得 更 商 兴 了 。 他 却 挣 红脸 抓 住 她 的 
手 , 着 急 地 说 :“ 三 等 功 不 算 哈 ,我 不 立 头等 功 不 回 家 ! "他 刚 说 
完 , 自己 觉得 不 对 ,明明 已 经 回 家 了 ,还 说 不 回 家 。 表 -一 急 , 就 
了 醒 过 来 了 。 

洞子 里 有 一 股 胃 洽 气味 。 王 理 明 和 刘 圾 亮 发 出 一 起 一 落 
的 设 声 。 场 林 党 得 背 上 发 冷 , 想 钢 起 身 卫 隆 , 由 肢 无 力 , 又 淆 
得 动 。 他 正在 迟 蜂 不 决 的 时 候 ， 忽然 听见 刘 加 亮 讲 梦话 :“ 我 
们 是 团员 , 应 该 起 带头 作用 ， 将 来 要 是 收 女 的 , 你 也 得 去 ……” 
刘 加 亮 说 到 这 里 ， 翻 一 个 身 , 不 啊 了 , 过 了 片刻 又 发 出 响亮 的 
斯 声 来 。 

第 二 天 清早 天 汉 误 亮 , 杨 林 起 来 , 还 记得 刘 加 亮 的 那 名 处 
话 , 可 是 一 直到 吃 晚饭 的 时 候 , 才 找到 机 会 偷偷 局 他 :“ 女 的 ? 
是 什么 人 。 刘 加 亮 听 见 问 话 ,不 着 急 , 也 不 红脸 ,只 是 笑 笑 , 先 
说 一 句 ,我 那个 泄密 的 毛病 又 发 了 , "然后 坦率 地 答 道 “ 我 们 
本 来 就 亚 结 婚 , 我 参加 抗美援朝 才 把 日 期 改 了 ,等 到 把 美国 鬼 
子 赶 下 海 去 再 说 。” 

“你 是 不 是 在 给 那个 人 写 信 ?” 杨 林 感 到 了 兴趣 ， 继 续 问 
道 。 

刘 加 亮 正在 把 高 粮 米饭 大 口 地 送 进 路 里 去 ， 吃 得 津津 有 
屿 , 王 理 明 在 旁边 代 他 回答 :“ 别 人 都 寄 了 两 封 信 来 了 , 还 说 做 
了 一 个 注 口 缸 的 袋子 托 怀 问 团 的 代表 带 到 朝鲜 来 。 你 说 世 不 
要 写 回信 ?” 

杨 林 不 加 思索 ,就 答 道 ,当然 要 号。” 

刘 加 亮 乔 定 了 这 只 口 饭 ， 又 到 水 缸 那 时 去 洗 了 饭 吏 和 是 
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子 。 他 仍然 不 害 益 ， 他 微笑 地 说 : “你 就 叫 王 理 明 讲 轩 。 我 自 
已 讲 起 来 ,倒是 干巴 巴 的 。 他 讲 得 高 兴 了 ,还 会 扯 他 自己 的 事 
捕 。 你 问 问 看 他 那个 放 滞 口 抽 的 袋子 是 哪里 来 的 ?” 

“不 用 问 , 我 告诉 你 罢 , 是 我 自己 从 祖国 带 来 的 , ”下 理 明 
泡 住 笑 答 道 。 他 和 杨 林 也 吃 好 扬 , 把 碗 秘 、 匙 子 都 收 起 来 了 。 

“ 淮 给 你 做 的 ? 刘 加 亮 追 问 一 句 。 

“朋友 送 的 , ” 王 理 明说 着 , 唉 嘲笑 了 起 来 。 

“和 你们 都 不 要 笑 了 。 我 也 有 一 个 。 祈 林 王 经 地 说 ;我 自 
已 也 不 陪 得 是 哪个 做 的 。 我 刚 到 师 冰 的 时 候 ， 亿 们 给 了 我 一 
个 ,说 是 朝鲜 老乡 送 来 的 略 问 品 。.|- 面 绣 了 一 被 花 。 还 有 十 
几 个 朝鲜 字 , 我 不 认得 。 我 没有 用 它 . 我 收 起 来 了 , 我 打算 将 
玉带 回 祖国 送 给 我 妈 做 个 纪念 ， 让 她 常常 记得 朝鲜 人 不 我 们 
是 心 连 心 的。 

“你 说 得 好 。 不 管 是 谁 做 的 袋子 ， 用 心 都 是 一 样 , 好 好 完 
成 任务 ,早早 打 退 敌人 , ” 王 理 明 满心 高兴 地 说 ,他 想起 了 自己 
离开 土 海 的 前 两 天 听 到 的 那 句 话 , “希望 你 早日 完成 祖国 人 民 
灾 给 你 的 任务 ， 当 了 英雄 回来 波纹 式 的 又 亮 又 黑 的 浓 发 和 
瓜子 验 上 一 对 浅 浅 的 酒 满 又 在 他 的 眼前 现 了 一 下 。 

刘 知 亮 含笑 点 了 点 头 。 但 是 他 故意 向 王 理 明 问 一 名 :“ 你 
想 早 回 局 吗 ?” 

王 理 明正 要 网 答 ， 指 导 员 走 过 来 了。 指导 员 笑 问 道 : “你 
们 在 讲 些 什么 ? 现在 不 要 乱 想 回国 不 回国 的 问题 ， 最 要 紧 的 
是 多 打击 敌人 !” 

“指导 员 , 我 们 晓得 , ” 杨 林 老 老实 实地 答 道 。 
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“你 们 知道 就 好 , ”指导 员 满 意 地 说 : 他 把 他 们 三 个 看 了 了 
看 ,又 接 下 去 说 ; “五 理 明和 杨 林 ,你 们 丙 个 跟 我 到 三 排 去 , 老 
乡 们 下 搬家 了 。 刘 加 亮 留 在 家 里 。” 

刘 加 亮 听 说 要 帮 和 位 老乡 所 家 ， 很 兴奋 ， 便 包 指 导 员 央求 
道 :指导员 把 我 也 带 去 罢 。 

指导 员 据 摇头 说 , “你 不 能 去 , 我 要 留 你 看 

刘 加 亮 觉得 有 点 扫兴 , 又 说 : “文书 不 是 在 家 吗 ?” 

指导 员 笑 了 笑 ， 说 ; “用 不 着 去 这 许多 大 ， 你 还 有 别 的 任 
务 ,” 

刘 加 亮 听 见 这 样 说 , 就 答应 了 一 声 “ 是 "。 他 诊 着 指导 员 
一 行 三 人 的 普 影 转 了 弯 ， 一 个 人 ‘ 兴 地 把 洞子 前 面 打扫 
了 一 跨 , 看 见地 上 于 干净 净 , 墅 上 那个 简单 的 小 橱 里 碗 答 等 等 
放 得 很 有 秩 言 。 他 便 雯 进 洞 去 找 文昌 、 

年 纪 比 刘 加 亮 大 三 岁 的 金 文书 正信 在 指 学 呈 那 个 办 公 小 
桌 上 专心 抄写 文件 。 刘 加 亮 在 他 的 旁边 站 了 两 分 钟 ， 他 连 头 
也 不 拾 一 下 ， 话 也 不 讲 一 句 。 从 窜 润 射 进来 的 光线 已 经 不 能 
照 亮 整个 洞子 了 。 可 是 他 还 分 辩 得 出 纸 上 的 字迹 ， 指 导 员 打 
的 草稿 和 他 自己 -一行 一 行 写 下 去 前 裤 。 刘 加 亮 继续 站 了 几 分 
钟 。 金 文书 仍然 不 党 得 旁边 有 这 个 人 似 的 。 

划 加 亮 终 于 忍 不 住 开口 了 “文书 ， 我 到 你 位 那 个 洞子 去 
守信 , 有 事情 你 来 叫 我 。 金 文书 一 边 动笔 ,一 边 答应 。 刘 加 亮 
就 走 习 旁边 那个 较 大 的 洞子 ,点燃 了 油灯 ， 伏 在 大 炳 上 ， 拿 出 . 
那 支 从 祖国 带 来 的 由 来 水 笔 , 纵 开 已 经 开 了 头 的 信纸 , 准备 搂 : 
着 那天 中 断 的 地 方 写 下 去 。 
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他 拿 起 笔 好 像 就 看 见 那 张 棋 贺 形 的 晤 黑 了 的 脸 ， 不 原 不 
薄 的 嘴 研 ， 阅 加 的 腿 清 和 一 根 现 黑 的 棚 涛 子 。 他 马上 想起 最 
近 那 寺 信 上 的 话 ,“ 我 真 恨 他 们 总 不 让 我 到 和 朝鲜 来 。 我 也 知道 
志愿 军 中 有 女 的 ,我 们 村 里 也 有 人 上 省 听 过 女 志愿 军 的 报告 。 
训 是 我 柳 报 名 抗美援朝 ,他 们 总 不 收 我 。 加 亮 哥 , 你 说 将 来 取 
收 女 的 ,你 给 我 想 个 办 法 罢 , 让 我 早 且 来 到 朝鲜 。 我 也 想 和 你 
一 样 立 个 国际 功 , 那 才 光 荣 啊 ! ”他 涩 不 住 笑 了 , 小 声 地 良言 自 
语 :“ 你 真 侯 , 叫 我 想 办 法 ?指导员 , 营 长 ， 二 O 一 他 们 都 没有 
办 法 。 我 有 办 法 ? 人 家 都 是 早 来 的 ”他 把 自来水 笔 笔头 放 在 
自己 的 鼻尖 上 ， 一 面 又 在 想 要 写 些 什么 话 才 适当 。 他 忽然 满 
意 地 微笑 起 来 ,仍然 轻 轻 地 对 自己 讲话 , “当初 我 出 来 , 你 还 冉 
过 ,我 们 谈 了 一 天 , 你 的 思想 还 没有 完全 搞 遂 。 头 半年 你 连 一 
个 字 也 不 写 给 我 ， 现 在 你 自己 也 想到 朝鲜 米 了 。 这 真是 大 进 
步 1" 他 好 像 沁 上 见 到 了 她 那 对 锋 红 了 的 眼睛 ， 可 是 他 一 点 也 
不 难过 ,他 反而 非常 高 兴 。 他 念 道 “我 应 当 多 多 鼓励 她 , 帮助 
她 ,常常 跟 她 挑战 亮 赛 。” 上 次 他 者 写 完 他 在 畏 鲜 一 切 都 好 , 决 
心 多 条 政 立 大 功 …… 这 一 自 ， 他 便 把 笔尖 放 到 信纸 上 兴奋 地 
写 起 来 。 他 叫 她 不 朗 记 挂 他 , 他 功 她 安心 在 村 里 劳动 生产 , 在 
基 尽 教 妇女 认 字 念书 。 他 说 ,要 立功 到 处 都 是 一 样 。 他 说 , 我 
们 在 朝鲜 打 美 国 鬼 子 就 是 保卫 祖国 , 让 你 们 安心 在 家 劳动 , 生 
产 。 他 提出 竞赛 的 办 法 ， 他 还 说 : “看 谁 先 上 北京 ?” 他 又 提起 
尚未 到 的 里 问 代 ,还 写 上 感谢 的 话 。 他 甚至 说 ,将 来 上 阵 杀 敌 
都 要 把 它 带 在 身边 。 最 后 他 提 到 了 自己 的 母亲 ， 那 张 灰 出头 
发 下 西 满 是 争 纹 的 瘦脸 又 在 他 的 眼前 昂 了 一 下 ， 那 对 小 昭 瞳 
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上 还 有 眼 温 ,今年 过 春节 , 母亲 因为 媳妇 跟着 大 儿子 到 大 津 去 
了 ,小 儿子 运 在 朝鲜 , 一 个 人 在 家 里 与 过 ,这 还 是 他 一 个 要 好 
财 友 在 信里 告诉 他 的 。 那 个 朋友 去 给 他 母亲 "拜年 "， 正 看 到 
她 指 眼 泪 。 他 想到 了 母亲 ,想到 了 这 些 事情 , 他 便 写 道 ,“ 你 不 
伦 的 出 侯 , 请 你 多 去 看 看 我 娘 ,常常 对 她 讲解 时 事 , 多 讲 些 在 
我 们 祖国 发 生 的 大 事情 ， 让 她 也 能 同 大 家 一 起 向 前 跑 。 我 日 
后 胜利 回 家, 一定 重重 地 谢 你 。” 他 写 到 这 里 , 自己 忍 不 住 又 笑 
游说 “这 些 话 她 都 知道 , 还 用 我 说 ?他 想 把 它们 勾 去 , 可 此 他 
刚刚 涂 挤 一 个 “你 " 字 , 便 停 信 了 笔 . 想 了 一 下 , 又 在 旁边 添上 
“你 " 字 ， 这 个 字 可 以 说 是 勉强 挤 进去 的 。 他 这 封 信里 意思 虽 
多 , 话 却 不 长 , 字 并 不 小 , 行 与 行 之 问 又 不 留 空 除 ， 写 到 这 里 ， 
信纸 上 也 没有 空白 了 ， 他 在 边 二 入 下 了 了 这么 一 行 ,“ 致 以 同志 
的 敬礼 "下 面团 上 和 名字“ 刘 加 亮 "和 且 期 (他 只 邱 了 “ 九 月 " 两 
个 字 ) ,就 把 笔 放 进 套 内 , 插 在 军 跟 的 左边 袋子 里 了 。 

他 坐 起 来 ， 拿 着 信纸 念 了 - - 遍 ， 党 得 可 说 的 话 都 号 在 信 
里 了 , 感到 一 阵 轻松 ,他 满意 地 起 ， 好 会 明白 的 。 他 把 信纸 折 
好 ， 放 进 早已 写 好 地 址 的 信封 里 ,就 中 下 炳 来 。 他 这 时 候 才 觉 
得 眼睛 酸痛 ,把 它们 揉 了 两 下 , 殉 灭 了 还 在 冒 黑 烟 的 油灯 。 

刘 加 亮 又 走 到 办 公 室 , 金 文书 仍然 俯 在 条 旧 上 与 字 , 不 过 
已 经 点 起 了 油灯 。 没 灯 放 在 一 个 高 高 的 包头 简 子 上 ， 轩 琅 花 
搓 成 的 灯芯 也 在 冒 黑 烟 。 刘 加 亮 从 抽 尾 里 拿 出 胶水 瓶 来 ， 把 
信封 竺 好 。 他 又 唉 一 声 “ 文 书 "。 这 次 金 文书 过 了 片刻 ， 忽 然 
放下 笔 , 抬 起 头 来 , 问 一 旬 :“ 是 不 是 信 写 好 了 ?” 

刘 加 亮 把 信封 放 到 金 文书 的 面前 ， 含 笑 说 :“ 交 给 你 一 起 
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送出 去 ,” 

“正好 ,后 天 就 变 收 信 了 ,” 金 文书 点 头 答 道 ; 他 看 到 了 受 ; 
信人 的 名 字 , 微 微笑 起 来 , 又 说 : “下 秀 兰 同志 。 你 到 底 给 人 家 
写 回信 了 。 我 记得 第 二 封 信 也 米 了 好 久 了 。 王 秀 兰 同志 一 定 
早 龟 坏 了 1 

刘 辑 亮 把 其 似 地 笑 道 :“ 有 什么 办 法 呢 ? 你 我 都 不 是 专门 
到 朝鲜 来 写 家 信和 的 。” 

金 文书 播 摇头 说 ,“ 你 跟 我 不 同 ,我 入 朝 一 年 半 , 一 封 信也 . 
没有 寄 过 。 我 就 是 弧 零 零 一 个 人 ， 我 父母 部 给 日 本 鬼子 杀 死 . 
阅 。” 他 收 起 了 笑容 ， 可 是 他 那 张 长 方形 的 脸 上 并 不 曾 露 一 点 
忧 悉 的 表情。 他 继续 说 下 去 : “部队 就 是 我 的 家 ， 这 个 革命 大 
家 庭 比 什么 家 都 温暖 。 我 愿意 一 辈子 种 留 在 部 队 里 。” 

“我 也 愿意 在 八 连 于 一 辈子 ， 不 过 一 一 ? 刘 加 亮 来 不 及 把 . 
话说 完 ,就 看 见 李 连 长 走 了 进来 ,连忙 咽 住 了 以 后 的 话 。 

“指导 员 还 没有 回来 ? 李 连 长 匆匆 地 问 道 。 

“没有 ,” 刘 加 亮 答 道 。 

“你 到 一 排 、 二 排 和 炮 排 去 , 把 排 长 们 诸 来 , 可 连 长 仍然 
约 忙 地 对 刘 加 亮 吟 只 道 。 

刘 加 亮 答应 一 声 “ 是 "他 知道 连 长 在 考虑 什么 重要 事情 ， 
世 不 耽搁 ,转身 就 往外 面 走 。 

李 连 长 在 自己 的 座位 上 坐 下 米 ， 头 军服 左边 袋子 里 揭 出 
笔记 本 ,仔细 地 翻 看 。 金 文 届 仍然 坐 在 指导 呈 的 座位 上 ,校对 
他 刚刚 抄 好 的 文件 。 
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十 四 





指导 员 带 着 杨 林 和 王 理 骨 走 到 - 排 ， 昕 一 个 战士 说 排 长 
到 前 而 父 通 沟 末 去 了 。 他 伺 便 继续 朝 前 走 去 。 敌 人 还 在 一 发 
五 发 地 打 冷 炮 。 他 们 走 过 那 个 新 近 填 好 的 炮弹 习 ， 杨 林 央 求 
道 ,“ 指 导 员 , 让 我 看 一 下 罢 . 只 殉 搁 两 分 钟 。” 

指导 员 微 笑 道 , 你 的 记性 倒 好 ， 他 第 一 个 跳 上 了 矮 色 的 
斜坡 ， 祈 林 和 王 理 明 也 跟 上 来 T。 他 -- 边 昕 祈 林 对 王 理 明 简 
单 地 讲 当 时 的 情 其 ,一边 看 这 个 微微 隆 已 的 国 堆 ,心里 也 有 点 
不 好 过 。 填 堆 四 周 已 经 种 了 些 马 屁 松 和 草花， 不知 是 哪 一 个 
战士 在 土 堆 前 坚 了 -- 个 本 牌 ， 与 上 一 行 玛 息 斜 斜 的 中 国字 ， 
“英雄 的 朝鲜 母 女 之 昔 "。 王 理 明 称 狗 这 几 个 字 用 得 好 杨 休 却 
说 ,还 应 当 写 出 两 个 人 的 名 字 来 。 

校正 机 还 在 他 们 头 上 绕 大 赂 子 ,太阳 离 山头 已 经 不 远 了 。 
敌人 朝 一 四 口 高 地 接连 打 卫 几 颗 烟幕 强 。 

“快走 ,两 分 钟 旺 过 了 ,指导 员 温和 地 说 , 他 首先 跳 下 去 ， 
走 进 那个 较 罕 的 交通 询 。 杨 林 他 们 义 跟 着 跳 下 来 了 。 他 们 还 
在 后 面谈 那 母 女 的 事情 。 指 导 员 不 作 声 ， 他 仍然 党 得 好 像 有 
一 失 竹 在 抓 他 的 胸膛 。 他 体 起 右手 全 五 根 指头 用 力 措 J 了 一 下 
两 边 脸 闫 。 这 些 年 他 见 过 的 死人 不 知道 存 多 少 。 他 亲手 杀 死 的 
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坏人 也 不 庄 十 个 八 个 。 可 是 那些 无 训 的 策 特 者 消 血 常常 像 火 . 
似 地 在 烧 他 的 心 。 他 常常 感觉 到 各 己 有 责任 保护 那些 无 齐 的 
人 。 现 在 他 不 能 不 在 心里 宜 暂 ， 闫 沉 国 主义 不 消灭 ， 共 产 主 
义 社会 不 实现 ,我 决 不 加 家。 他 同 过 头 ,对 后 面 两 个 小 通讯 员 
说 : “小鬼 , 你们 好 好 记 住 我 的 话 : 在 这 里 用 不 上 婆 世 妈妈 的 心 
肪 。 炎 解决 问题 ， 只 有 狠 狠 地 兵 : 这 些 天 美国 鬼子 在 平壤 扔 
了 多 少 小 天 汽油 弹 和 定时 炸弹 ， 你 们 说 该 怎么 办 ? 你 们 还 是 
去 器 那些 是 牧 的 人 ,还 是 而 起 心 易 去 打鬼 于 殖 死 人 报仇 ?” 

“ 报 优 !" 杨 林 和 王 理 明 好 像 事 先 约 好 地 同时 管道 。 

指导 员 满意 地 笑 了 。 他 又 说 ; “报仇 不 是 一 句 空话。 你 们 
章 打 鬼 于 ， 就 得 好 好 学 习 啊 ， 辕 然 不 学 也 能 打 优 ， 可 是 学 得 
好 , 打 起 仗 来 更 有 把 握 。” 

声 林 抢先 答 道 ,“ 我 首先 训 学 会 使 用 备 种 武 阁 ……” 他 还 
不 能 了 解 指 导 员 言 外 的 意思 。 王 再 明 卫 不 了 解 。 杨 林 还 想 往 
下 说 , 可 是 指导 员 看 见 三 排 长 向 他 们 起来 , 就 大 步 迎 上 去 , 不 
笨 注 意 杨 体 了 。 杨 林 和 王 理 明 却 一 和 直 在 考虑 指导 员 的 话 。 

“都 准备 好 了 。 苦 乡 们 情绪 很 高 ,三 排 长 一 边 走 ,一边 对 
指导 员 说 ; “我 就 照 上 级 的 指示 安排 , 七 班 . 八 班 各 出 五 个 人 帮 < 
忙 搬 东 西 ， 由 八 班长 带 上 去。 战士 们 听 说 是 帮 位 老乡 搬家 ， 大 
家 抢 荐 报名 ， 有 的 人 还 想 跟 着 车 去 看 看 那 边 的 条 件 究竟 好 多 
er” 

指导 员 笑 了 笑 , 说 :“ 用 不 着 。 那 边 的 里 委员 会 早已 安排 
好 了 , 有 人 接 车 。 本 来 他 们 又 派 人 来 接 , 后 来 商量 好 我 们 负责 
送 老乡 上 车 。” 









“这 样 更 好 ,三 排 长 答 道 。 他 又 问 一 句 :“ 夫 在 就 出 发 
芭 ?” 

指导 英 已 经 看 见 了 老大 娘 们 的 笑容 ， 听 到 了 她们 亲切 的 
招呼 。 他 忽然 问 二 排 长 道 :“ 伪 装 济 好 没有 ?” 他 听见 三 排 长 回 
等;“ 漠 好 了 , ”又 抬 起 头 向 上 看 ,校正 视 刚 飞 过 头 上 , 便 说 ;“ 等 
我 们 兴 君 一 下 ,就 出 发 要 。” 

有 几 个 老大 娘 跑 过 来 和 指导 员 握手 ， 说 着 告别 的 话 和 感 
谢 的 话 。 不 用 说 小 张 在 这 里 充当 诺 员 。 老 乡 们 的 行李 已 经 收 
失 好 了 。 除 了 每 个 人 顶 在 头 上 的 大 衣 包 外 ， 还 有 一 些 短 钳 镶 
钢 , 有 的 装 在 木 箱 里 , 有 的 放 在 新 编 好 的 草 袋 内 , 有 的 就 用 麻 
强 绑 在 一 起 ， 它 们 都 堆 在 交通 沟 的 边 上 。 帮忙 搬家 的 战士 们 
己 经 在 军 幅 上 加 了 伪装 ， 他 们 正在 跟 基 乡 们 谈话 。 

杨 林 拉 拉 王 理 明 的 袖子 ， 小 声 说 : “我们 也 权 搞 点 伪装 才 
好 。” 

“不 要 紧 ,路 上 搞 点 树叶 插 在 帽 了 .上 就 行 了 , " 正 理 明 玛 不 
在 平地 管道 。 他 的 嘴 刚 刚 闭 上 ,就 听见 说 “出 发 了 ”。 他 连忙 弯 
下 身子 去 抱 起 了 一 个 草 黎 。 祈 林 却 把 一 个 木 第 手 在 房 头 。 他 
们 都 是 听从 三 排 长 的 安排 的 。-… 排 长 还 拍 了 他 们 十 个 肩头 ， 
说 ;到 坡 上 要 搞 好 伪装 啊 。” 

战士 们 在 前 面 走 ， 老 乡 们 跟 在 后 面 。 指 导 员 在 交通 沟 里 
路 她 们 走 了 一 段 路 后 来 他 要 于 坡 往 另 -~ 条 路 回 连 部 去 了 , 好 
儿 个 老大 娘 大 声 说 : “指导员 ， 再见 ! “她们 用 一 只 手 扶 着 头 上 
顶 的 包容 , 挥 痊 另 一 只 手 : 几 个 人 的 声 将 问 时 说 ,“ 你 要 来 看 我 
们 啊 !… 笑 容 还 挂 在 验 上 ， 荆 油 却 像 线 一 样 流下 来 了 。 杨 林 看 
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见 指导 员 在 坡 上 挥手 ,又 听见 说 了 一 名 :“ 阿 妈 妮 ,我 要 去 看 你 - 
们 !“ 就 转身 去 了 。 他 使 对 走 在 前 面 的 王 理 明说 ; “指导 员 今 天 
也 不 好 过 。” 话 刚 说 完 ,他 觉得 自己 的 眼睛 也 湿 了 。 

“我 到 八 连 快 四 个 月 ,还 是 头 一 次 看 见 指导 员 动 感情 , " 王 
理 骨 小 卢 说 。 他 回头 看 杨 林 - - 限 ， 基 心地 叫 只 道 : “等 会 上 车 
的 时 候 , 你 雪 坚 强 些 。 不 要 弄 得 哭 喘 政 栈 , 不 好 看 。” 

“你 放心 , 我 不 会 器 的 ， 杨 朵 故意 棚 声 答 道 ， 他 勉强 用 笑 
容 来 掩饰 他 那 对 湿 了 的 眼睛 。 他 障 暗 地 起 : 我 刚才 不 好 过 , 因 
为 听见 了 指导 员 那 句 话 。 我 当初 离开 家 也 是 高 高 兴 兴 的 。 我 
跟 这 些 阿 妈 妮 才 见 过 几 面 , 话 都 没有 讲 过 , 分 别 的 时 候 , 我 不 
会 器 。 癌 用 她 们 是 搬 到 安全 的 后 万 二 

可 是 这 一 行人 翻 过 了 一 座 册 , 坪 过 田 玫 的 小 路 , 穿 过 一 个 - 
荒凉 的 在 三 四 个 月 前 遭 到 敢 机 谈 炸 的 小 村 庄 ， 两 旁 栽 着 栗 树 
的 公路 就 在 眼前 。 上 弦 月 已 经 高 尚 地 持 在 天 空 ， 而 且 一 直 在 
自 云 堆 里 航行 , 在 瞳 胶 的 微 光 下 , 看 得 见 - 辆 咱 叶 车 黑 网 区 地 
侯 在 路 口 一 间 只 剩 下 空 架子 的 房 尿 前 面 。 驾 驶 员 和 他 的 助手 
正 站 在 车 旁 讲话 , 看 见 老 乡 们 来 了, 使 走 过 去 欢迎 她 们 ,帮忙 
她 们 拿 包 被 , 的 扶 她 们 上 车 。 

老大 娘 们 只 顾 跟 战士 们 告别 ， 连 包 补 和 钵 生 铀 缸 都 不 管 
了 。 这 又 引起 了 一 阵 忙乱 ， 后 来 人 和 东西 都 上 了 在 ， 把 车 子 
挤 得 满 满 的 。 老 大 娘 们 还 在 车 上 跟 下 面 的 战士 讲话 。 小 张 从 
袋子 里 掏 出 一 只 小 鸡 递 给 怀 里 抱 着 - ` 岁 多 小 孩 的 少妇 ， 另 一 
个 战士 也 掏 出 一 只 小 鸡 交 给 学 在 少妇 旁边 的 老大 娘 ， 老 大 姐 
把 小 鸡 捧 在 手 里 , 刚 说 一 声 “ 谢 谢 ”她 说 的 是 读音 不 准确 的 中 
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同 话 ), 忽然 罗 网 地 加 了 起 来 。 从 八 班 狼 开始 ， 戴 士 们 一 齐 挥 
手 高 志 说 :“ 阿 妈 妮 调 见 1” 

“亲信, 儿子 们 ,再 见 !? 老 大 娘 们 在 车 上 挥手 说 ,一 下 子 
全 器 起 来 上。 那个 满 险 皱纹 的 老大 娘 一 直 姜 着 杨 林 ， 谢 谢 他 
帮忙 搬 本 箱 . 说 了 几 声 “再 多” 这 时 忽然 在 车 上 翻 一 个 身 正 要 
悄 二 身子 去 抱 杨 习 。 可 是 车 子 动 了 , 东 上 的 人 连忙 拉 住 了 了 她。 
怠 机 局 志 按 了 按 确 叭 ， 战 士 们 入 后 一 退 。 车 子 开 进 了 公路 。 
留 下 一 片 “ 来 啊 , 来 啊 !1” 的 尖 声 。 战 士 们 还 隐约 地 看 见 那些 一 
站 在 挥动 的 白色 的 胸 彩 。 

杨 林 忘 了 自己 地 跟着 车 子 跑 了 几 步 ， 大 吝 岂 着 “ 阿 妈 拨 ，- 
再 出 1 可 古 蜡 叫 车 已 经 隐 在 粟 树枝 时 间 看 不 见 了 。 他 听见 王 
理 明和 八 班 长 都 在 唤 他 ， 轿 忙 转 身 跑 回 米 。 八 班长 温和 地 对 
他 说 “把 眼 澡 捍 于 , 回去 .他 答 了 一 卢 * 是 ”就 埋 下 头 措 去 了 
脸 上 的 泪水 。 

杨 林 问 王 理 明 走 在 一 处 ,他 一 - 真 不 好 意 虑 跟 主 理 明 讲话 。 
他 暗暗 地 责备 自己 为 什么 这 样 婆 小 妈 妈 的 ,动不动 就 流 眼 涓 。 
他 知道 王 理 明 一 定 会 批评 他 , 他 找 不 到 话 蔡 自 己 辩护 , 他 准备 
接受 批评 。 他 们 又 走 到 了 田 畔 的 小 路 ,高 高 的 、 密 密 的 水 稻 发 
出 杨 林 熟 习 的 香气 。 他 不 党 贺 那 … 片 吾 绿 望 了 两 腿 。 他 想到 
了 家 乡 ， 他 的 脸 上 又 浮 出 了 笑容 。 左 商 旧 里 的 水 党 演 地 在 他 
的 脚跟 前 流 过 , 穿 过 这 小 路 上 的 -~ 条 断 六 , 流 到 另 一 块 稍微 低 
一 点 的 右面 田 旭 去。 这 水 声 在 他 的 耳 休 时 也 显得 非常 亲切 。 

他 们 到 了 出 肚 , 杨 林 看 见 别人 部 在 前 面 ,只 有 王 理 明 离 他 
最 近 。 他 便 对 王 理 明 说 “我 没有 昕 你 的 话 , 我 要 向 你 检讨 、” 
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然 拉 一 下 场 林 的 手 ， 爱 了 起 来 。 他 低 声 说 ; “我 
们 - - 道 检讨 喷 ， 我 并 不 比 你 坚强 。” 他 又 加 一 勾 , “快走 ,不然 ， 
八 班长 又 要 讲话 了 。” 杨 林 想 想 ,也 党 得 好 笑 , 就 跟着 王 理 明 往 
前 跑 去 。 

人 家 翻 过 了 山 , 杨 宁 的 军 央 已 经 湿 表 了 ,他 揭 下 来 当 作 谣 . 
子 当 胸 摘 了 两 下 。 王 理 明 在 旁边 说; " 快 戴 上 ， 不 然 你 会 感 骨 









: “我 自己 想 想 也 觉得 滑 和 , 我 会 管 你 , 却 不 会 管 自己 ,” 
杨 林 老 老实 实地 接 腔 道 ,我 疏 己 也 起 不 通 ,我 离开 家 ,我 
跟 我 妈 分 别 , 我 都 没有 掉 过 眼泪 , 我 妈 眼 睛 倒 红 了 , 我 总 是 高 
高 兴 兴 的 。 怎 么 到 了 所 鲜 ， 眼 泪 ~ 下 子 就 多 起 来 了 ? 这 怎么 
好 ?” 

“我 也 是 ,我 们 在 上 海 走 的 时 候 . 调 站 上 项 锣 打 鼓 , 拍 党 唱 
歌 ， 好 像 在 办 宫 事 一 样 。 多 光荣 啊 ! 你 哪里 会 有 眼泪 ?? 王 理 
明 回 包 道 。 他 又 加 一 名 解释: "我们 的 人 并 不 是 没有 感情 。” 

“感情 再 多 , 也 要 有 行动 米 表现 。 不 打垮 美国 鬼子 , 要 鳄 
请 来 做 喻 骨 ?” 杨 林 正 在 想 这 个 六 是 ， 忽 热 无 意 间 大 声 说 了 拱 
来 。 

前 面 有 个 八 班 的 战士 听 更 杨 休 的 话 ， 觉 得 正 合 自己 的 心 
意 , 就 接 下 去 说 “对 , 没有 行动 ,再 说 得 好 听 , 也 是 空话 。 我 们 
写 决 心 书 向 上 级 要 求 ,把 我 们 换 到 前 面具 。 大 仗 也 好 ,小 例 也 
好 , 总 之 ,我 们 要 打 关 国 鬼子 。” 

另 一 个 战士 枫 二 地 说 :“ 大 家 部 写 决 心 书 ， 我 保险 没有 一 
个 人 不 号 。 坦 自 地 说 ,要 不 狠 独 地 接 购 闻 一 琐 . 这 些 服 诅 部 是 
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物流 的 。 

声 林 兴奋 起 来 , 他 说 ;“ 我 一 个 人 写 两 份 1 

八 班长 讲话 了 : "大 家 回去 再 商量 罢 。 写 决心 书 尽 管 写 ， 
要 求 换 到 前 面 去 尽管 要 求 ， 可 是 答应 不 答应 是 上 级 的 事情 。 
十 级 会 有 返 当 的 安排 。 大 家 不 要 有 急躁 的 情绪 啊 。” 

“ 八 班 长 , 决心 书 部 还 没有 写 , 你 就 给 人 家 扣 帼 子 了 , ” 祈 
林 不 同意 地 说 。 

“小 鬼 . 你 不 要 以 为 我 就 不 着 急 ?” 刚 才 那 些 器 得 伤心 的 阿 
妈 妮 , 谁 不 像 我 们 的 娘 , 我 们 的 奶奶 ?” 八 班长 说 着 ， 也 动 了 感 
情 了 .她们 天 天 在 受罪 ,美国 鬼子 天 天 在 欺负 她 们 ， 害 她 们 ， 
我 们 怎么 能 够 不 着 急 ? 我 大 腿 上 还 有 一 颗 美 国 子 弹 没 有 拿 出 
来 ,我 亲手 报销 了 天 人 的 一 个 地 堡 ,总 有 由 五 个 鬼子 死 在 里 面 
去 。 可 是 这 算 什么 呢 ? 难道 我 就 愿意 整 大 门 在 洞子 里 头 ?我 
也 想 夺 它 一 两 座 山 头 过 来 ， 我 也 想 早 一 天 把 美国 鬼子 赶 下 海 
去 ,让 阿 巴 基 , 阿 妈 妮 过 幸福 日 子 。 我 看 ,要 打仗 , 机 会 也 不 远 
了 。 你 们 这 两 个 小 鬼 心 思 多 ， 你 们 说 指导 员 为 什么 差 你 们 两 
个 来 ? 我 看 就 是 为 了 锻炼 你 们 , 让 你 们 多 受 点 教育 !” 

杨 林 拉 了 一 下 王 理 明 的 袖子 ， 霄 悄 问 一 句 :“ 八 班长 说 得 
对 不 对 ?” 

“我 看 可 能 有 道理 。 我 回去 问 问 刘 加 亮 , " 王 理 明 退 叶 一 
下 ,小 声 回 答 道 。 

“我 倒 希 望 他 说 得 对 , " 杨 宁 激 动 地 再 说 一 句 。 

“为 什么 呢 ?" 王 理 明 故意 问 道 。 

“他 襄 打 会 的 宙 会 不 远 了 , ” 杨 林 答 道 。* 王 理 泊 , 我 直 希 望 
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人 能 早点 打上 会。 我 又 不 是 米 白 烧 盟 鲜 的 柴 , 白 喝 朝 鲜 的 水 !” 

“我 们 找 个 机 会 跟 指 导 员 谈 谈 , 向 他 汇报 一 下 我 们 的 恩 想 
情况 “于 理 昌 以 为 辣 已 想到 很 好 的 主意 了 - 

“对 ，" 杨 林 同 意 地 答 道 。 他 又 想起 了 从 班长 的 最 后 -一句 
话 。 

这 两 个 通讯 员 不 久 就 跟 八 班长 和 士 、 八 班 的 战士 们 分 路 
了 。 他 们 直接 回 连 部 去 。 他 们 在 小 .上 讲话 不 多 ， 因 为 两 个 人 
都 在 您 八 班长 的 那 句 话 。 

山路 是 暗 亦 色 的 , 山坡 也是 瞳 灰 色 的 ,多 云 的 天 空 也 是 本 
灰色 的 。 板 门店 谈判 区 的 那 根 探照灯 柱 也 是 瞳 灰 色 的 ， 它 只 
比 天 空 稍微 党 一 些 ,而 且 今 天 显得 短 些 了 。 

杨 林 彰 那 根 灯 柱 望 了 一 痕 ， 他 忍 不 住 大 声 说 了 出 来 ; “你 
不 要 和 平 ,你 权 打 ,好 罢 。 我 要 狠 狠 地 打 你 个 落花 流水 !” 他 又 
-中 着 软 软 的 草 跟着 王 理 明 往 前 急 走 了 。 他 还 听见 王 理 明 在 前 
面 带 笑 说 “你 讲 得 好 ,我 一 定 区 向 指导 员 反 有 映 。” 
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十 五 


这 两 个 通讯 员 回 到 连 部 ， 已 经 过 了 焰 灯 的 时 间 。 他 们 快 
到 顷 记 日 的 时 候 ， 忽 然 听 见 旁边 坡 上 有 人 在 问 ，“ 谁 ?他 们 讲 
出 了 自己 的 名 字 ， 回 答 了 口令 。 岗 哨 让 他 们 过 云 了。 他 们 到 
了 坑道 口 ， 正 看 见 排 发 们 鱼贯 地 走 了 出 来 。 三 排 长 几 到 他 们 
的 身 形 ,就 问 道 :你 们 回来 了 , 车子 开 了 吗 ? 没有 问题 团 ?” 

“我 们 一 到 , 车 子 已 经 等 在 那里 了 . ”下 理 明 管道, “我 们 看 
见 车 子 开 了 才 回来 ， 路 上 没有 一 点 事故 。 

“好 ， ”三 排 长 满意 地 说 。 其 他 三 个 排 长 都 走 了 ,他 还 站 在 
坑道 口 跟 他 们 讲话 ,他 又 问 ; “没有 人 回 自 子 轩 ?” 

“老大 娘 都 器 了 , " 杨 林 连 忙 答 道 。 

三 排 长 笑 了 ,他 说 ;“ 我 间 的 不 是 老乡 们 , 是 你 们 。” 

两 个 年 轻 人 人 都 迟疑 - 下， 还 荐 杨 林 先 开 口 说 ; “老大 娘 一 
典 , 我 们 的 眼泪 也 收 不 住 了 。” 

三 排 长 又 笑 了 笑 ， 轻 轻 拍 一 下 杨 林 的 户头， 说 “我 也 知 
道 你 们 会 只 鼻子 的 。 我 刚 入 地 的 时 个， 到 流 过 好 些 不 值钱 的 
限 泪 。 现 在 我 只 要 流 敌 人 的 血 。" 这 蚂 后 -一 句 话 是 用 力 说 出 米 
的 。 他 还 问 : “小鬼 ， 慌 吗 ?” 他 听见 两 个 年 轻 人 齐 声 回答 : 
“ 慌 !7 又 说 一 名 “那么 你 们 要 记 住 我 的 话 , "就 转身 走 了 。 
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断 林 和 王 理 二 走 进 坑道 , 到 了 办 公 室 , 指导 员 和 连 长 都 在 
那里 ， 王 理 明 简单 地 汇报 了 情况 ， 指 导 员 和 连 长 又 问 了 几 铝 
话 , 王 理 明 一 一 地 回答 了 ,他 觉得 杨 林 在 觉 边 用 鞋 尖 轻 轻 喝 他 
的 左 脚 , 踢 了 两 次 。 措 导 员 便 说 : “你们 去 睡 罢 , 时 间 不 时 了 了 。” 
两 个 年 轻 人 答应 `- 声 便 走 出 了 办 公 室 。 

“你 怎么 不 开口 ? 就 让 我 - -个 人 讲 !" 王 理 明 抱怨 场 林道。 

“我 讲 蛤 ? 我 讲 我 流 候 泪 ,指导员 会 批评 我 ,” 杨 林 老 实地 
管道 。 

“那么 你 为 什么 喝 我 的 左 脚 ?" 斑 理 明 问 道 。 

“你 不 是 说 要 跟 指 导 员 谈 谈 , 去 去 我 们 的 决心 吗 ?" 杨 林 提 
醒 他 说 。 

王 理 明 轻 轻 地 笑 了 两 声 , 说; “你 这 样 作 急 , 是 不 是 明天 就 
要 打仗 ?” 

杨 林 自 己 也 觉得 好 笑 , 他 不 每 谈 这 个 问题 了 ,就 说 “怎么 
没有 看 到 刘 加 亮 ?2” 

焉 理 明 接 下 去 说 :“ 刘 加 党 不 是 在 这 失 吗 ?” 

刘 加 亮 果 然 从 旁边 另 一 个 泗 子 走 了 出 米 ， 低 声 涪 ,“ 你 们 
才 回 来 ?他 一 只 卑 拉 着 每 人 的 一 只 胸 膊 ， 阿 他 们 一 路 走 到 外 
面 。 他 还 说 “有 一 件 事情 告诉 你 们 , 我 们 可 能 要 到 前 面 去 ,” 

“你 怎么 晓得 ?2? 杨 林 惊 喜 地 问 道 。 

刘 加 亮 举 到 烷 上 去 ,正在 脱衣 服 , 便 郑 重地 说 “你 不 要 乱 
说 陋 。 我 基 猪 到 的 。 我 听 队 长 ,指导 员 间 排 长 们 谈话 的 口气 ， 
觉得 我 们 可 能 要 换 到 前 面 去 。 那 么 打仗 的 机 会 就 来 了 。” 

断 林 扫兴 地 叹 了 一 口气 说 :原来 你 是 猜 到 的 。 我 还 以 为 
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你 真正 得 到 消息 了 , "他 也 开始 脱衣 服 , 准备 睡 党 。 

“ 杨 林 ,我 问 你 , 家 信 还 写 不 号? 我 的 信 已 终 写 好 了 。 你 
要 写 明 大 就 抓紧 时 间 写 罢 , " 刘 加 亮 欣 了 话题 , 关心 地 说 。 

“好 嘛 。 明 天 我 自己 来 写 , 只 变 你 们 两 个 肯 给 我 帮 化 , 我 
不 会 写 的 学 就 向 你 们 学 ,，" 杨 林 忽然 下 了 决心 地 答 道 ， 他 一 下 
子 又 高 兴起 来 了 。 

“你 肯 学 就 好 了 ,我们 还 在 指导 员 面 前 夸 下 了 海口 ， 要 写 
保证 书 ， 包 你 学 好 文化 ! " 王 理 明 刚刚 钻 进 被 窝 里 ， 听 见 杨 林 
的 话 , 就 带 笑 地 鼓励 道 。 

“你们 放心 。 我 打仗 都 不 愧 , 礁 道 还 害怕 学 不 好 文化 ?" 杨 
林 充 满 信心 地 说 。 

刘 加 亮 和 王 理 明 倒 下 去 不 久 ， 就 东 打 疡 了 。 杨 林 却 一 下 
在 想 刘 加 亮 的 那 几 旬 话 ,“ 究 竞 是 真 的 ， 还 是 他 在 开玩笑 ?” 他 
想 了 一 会 几 ， 有 眼皮 快要 睁 不 开 了 。 他 义 表 一 个 身 ， 忽 然 想 起 
八 班长 的 话 。“ 八 班长 也 说 机 会 不 近 。 他 还 说 指导 员 要 锻炼 
我 们 。 他 又 怎么 晓得 ?眼皮 越 来 越 重 了 . 思想 也 越 动 越 恨 本。 
他 最 后 闭 上 了 了 眼 贿 。 他 真 的 跟着 部 队 这 前 面 去 了 。 他 守 在 一 
个 单 人 掩体 里 ， 兄 个 敌人 畦 哇 地 喷 着 私 了 上 来 。 他 手边 有 冲 
锋 枪 ,机关枪 , 手榴弹。 他 端 起 枪 来 打 不 狗 。 扔 出 手榴弹 不 爆 
炸 。 一 样 武器 都 不 会 用 。 他 就 搬 五 头 砸 至 人， 居然 把 敌人 打 
明了 。 可 是 第 二 次 几 十 个 敌人 一 拥 而 .ij-。 他 急 得 没 办 法 ， 就 
拿 起 手术 弹 乱 打 ， 急 然 一 颗 于 福 弹 在 他 面前 爆炸 了 。 他 一 能 
就 腿 了 过 来 。 但 是 洞子 的 确 震 动 1 一 下 . 巨 响 的 余音 还 在 ,他 
又 听见 王 理 明 半 账 半 醒 地 问 ;哪里 落 了 弹 ?? 他 才 明白 是 炮 声 
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把 目 己 从 攀 中 尺 醒 了。 他 也 抱 怒 一 馈 :“ 在 这 里 光 听 炮 声 ， 光 
抱 捷 ! 哪 果 有 到 前 面 好 ? 他 还 存 找 于 理 明 讲话 ， 谈 谈 他 的 心 
情 。 可 是 他 只 讲 出 半 句 , 圾 听见 王 理 明 的 乙 声 。 他 觉得 好 笑 ， 
他 的 眼 顺 也 慢 慢 地 油 上 来 了 。…… 

杨 林 听见 了 刘 亏 亮 和 王 理 明 的 占 次 , 才 上 陷 开 了 眼睛 , 天 已 经 
大 亮 . 那 两 个 通讯 员 也 已 经 蒂 好 被 , 穿 好 衣服 , 洗 好 验 了 。 他 
连 位 从 杭 上 跳 下 来 , 带 笑 地 浏 他们 ; “你们 为 什么 不 岂 醒 我 ?” 

匡 理 明 膀 了 由 眼 醇 笑 道 ; “我 们 音 则 过 了 ， 就 是 叫 不 月 
你 1” 

“ 岂 不 艰 , 你 就 打上 腑 ," 杨 林 党 得 好 笑 地 说 。 

“不 杜 乱 扯 了 ," 刘 辑 亮 正经 地 托 嘴 道 ;* 快 去 洗脸 。 吃 过 
早饭 队长 要 带 你 到 九 连 去 。” 

“ 带 我 去 ?" 杨 林 惊 证 地 问 道 , 他 还 蜂 心 刘 加 之 在 四 他 开 玩 
笑 。 

“说 是 你 那天 去 过 ，" 刘 加 亮 短 得 地 答 道 , 他 本 来 还 想 多 讲 
几 旬 , 话 到 口 边 又 被 他 啊 下 去 了 。 他 含笑 地 看 了 杨 林 一 眼 ,又 
看 了 看 主 理 明 。 

杨 宁 知道 刘 加 党 不 是 在 开玩笑 ,他 心 电 一 动 ,想到 -一 件 事 
情 , 脸 上 现 出 了 音色 , 也 不 再 说 什么 ,就 匆匆 地 洗 了 脸 , 和 王 理 
明 一 路 去 打 了 早饭 回来 。 

指导 员 不 在 家 。 李 连 长 、 金 文 和 通讯 员 人 在 一 块 攻 吃 
好 了 饭 , 司 务 长 急 然 来 了 , 接着 指导 只 也 加 来 了, 还 有 二 排 长 
和 炮 排 长 跟 丰 后面 。 连 长 峙 文 了 和 王 理 明 留 在 连 部 看 家 ， 他 
使 和 其 余 的 人 内 前 面 册 发 。 晶 然 总 朋 天 ， 可 是 并 无 下 十 的 迹 
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象 ,所 以 大 家 都 准备 了 伪装 。 
是 声 林 走 过 的 ， 还 是 他 前 也 天 看 见 的 那个 样子 。 只 是 

路 上 多 了 了 几 个 炮弹 坑 , 交通 沟 四 没有 烂泥 。 他 走 在 肪 后 , 电 着 
前 面 … 行 人 .心里 有 些 不 明白 ,为 什么 今天 大 家 都 去 ?他 就 轻 
轻 拉 -下 刘 加 亮 的 袖子 ,小 声 问 一 名 :“ 你 晓得 不 , 究竟 有 啥子 
事情 ?” 

刘 寻 亮 带 善 笑容 , 低 声 答 道 : "到 子 几 连 您 就 知道 了 。” 

他 们 划 了 九 连 , 杨 宁 在 坑道 口 见 到 那个 四 川 通 讯 员 ,四 咱 
通讯 员 等 李 连 长 和 别人 都 进去 了 ， 便 拉 住 杨 林 小 声 说 ; “你们 
连 时 的 一 排 长 同 三 排 长 已 经 来 了 。? 

“分 天 有 了 哈 邓 事情, 你 晓得 不 ?” 杨 林 忍 不 住 又 问 一 次 。 

“我 不 晓得 , 没有 听见 队长 同 指 导 员 讲 起 ,” 那 个 通讯 员 答 
道 ;“ 是 不 是 要 打仗 了 ?” 

“你 们 不 知道 ,就 不 要 乱 猪 , 乱 扯 1” 划 加 上 党 从 里面 出 来 . 玖 
性 笑 , 装 出 严肃 的 表情 你 声 敬 售 道 。 

杨 林 不 作 声 子 。 他 忽然 想起 了 交加 亮 昨 夜 讲 的 那 甸 话 。 
他 偷偷 地 大 了 看 刘 加 亮 的 脸色 ( 刘 加 亮 正 在 和 四 川 通讯 员 讲 
话 )， 他 党 得 刘 加 亮 一 定 知道 队长 他 们 是 为 了 什么 事情 来 的 ， 
他 党 得 他 自己 也 有 些 明 白 了 。 季 很 兴奋 ， 又 很 高 兴 。 他 障 矿 
地 想 : 朗 是 真 的 成 为 事实 ,我 一 定向 队长 .向 指导 员 要 求 ,我 一 
定向 他 们 说 出 我 的 决心 。 我 今天 晚上 就 给 我 妈 写 信 ， 表 示 我 
前 决心。 
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十 六 


杨 林 给 他 母亲 的 信 并 不 是 在 当天 晚上 写成 的 。 这 封 信 花 


了 他 整整 五 天 的 功夫 。 


第 四 天 晚上 排 长 们 来 向 连 长 和 指导 员 汇 报 的 时 钼 ， 杨 林 


还 在 指导 员 和 文书 唾 的 洞子 里 写 家 信 。 他 伏 在 煤 上 ， 望 着 眼 
前 捧 开 的 折纸, 用 他 入 朝 前 在 安 东 买 的 那 支 租 来 水 笔 ,吃力 地 
在 纸 上 写 下 些 条 下 斜 斜 的 字 。 他 这 样 地 写 善 ; 





妈 : 儿 入 彰 三 个 多 月 ， 没 有 接 到 一 对 家 信 , 不 晓得 你 
老人 家 身体 好 不 好 ， 儿 很 挂念 。 上 个 月 儿 打 过 一 封 信 罗 
家 ,不 晓得 你 老人 案 接 到 没有 。 几 在 朝鲜 前 线 身体 很 好 。 
请 你 老人 家 不 要 担心 。 志 愿 军 中 有 很 多 像 儿 这 衬 的 年 青 
人 ,各 省 人 都 有 , 大 家 互相 帮助 , 就 像 是 这 弟兄 一 样 。 儿 
现在 要 学 文化 ， 又 要 学 打仗。 儿 一 定好 好 学 习 。 儿 看 到 
萌 锌 老乡 受 美 国 鬼 子 若 负 , 杀害 , 心里 很 难受 , 几 恨 得 不 
得 了 . 再 党 要 替 彰 鲜 老 乡 报 优 。 儿 一 定 要 鸭 力 共和 散 立 功 ， 
不 把 美国 鬼子 赶 下 海 去 ， 决 不 回 家 。 儿 心中 没有 别 的 着 
望 ,只 望 你 老人 家 身体 健康 ,村 可 ,嫂嫂 接生 产 摘 得 好 ; 当 
上 劳动 模范 。 只 望 儿 能 够 多 多 茶 敌 立功 ,给 祖国 争光 ,给 
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所 主管 争光 ,给 我 们 京 乡 种 光 , 给 从 学 信 双 争 光 。 儿 只 有 
这 和 心思 。 儿 每 时 每 刻 都 记 在 心 关 。 
认 你 老人 家 等 儿 的 好 消 息 。 此 到 


敬礼 


这 已 经 是 他 写 的 第 六 张 信 纸 了 。 他 在 头 一 个 晚上 就 写 十 
了 两 张 ， 他 起 初 一 个 人 偷偷 地 写 ， 某 个 字 写 不 出 来 就 用 记号 
代 特 ,或 者 留 个 空 入 , 然后 去 向 文书 或 刘 加 亮 , 王 理 肖 请 教 , 照 
他 们 的 笔迹 华 写 。 他 不 会 写 的 字 太 多 了 ， 一 个 晚上 写 不 完 一 
封 短信 。 一 连 五 天 他 只 骤 有 一 点 点 空 耻 ， 都 用 来 摹 写 这 个 或 
那个 字 ， 记 牢 这 个 或 那个 字 的 意义 ,或 者 在 《人 民有 日 报 ? 和 《 志 
愿 军 报 上 找 那样 的 字 米 学 习 。 他 吃饭 的 时 候 在 默念 ,睡觉 的 
时 候 也 在 对 念 。 王 理 明 常常 笑 他 要 变 成 -8 果 于 了 ， 其 实心 里 
很 高 兴 。 刘 加 亮 更 不 用 说 。 杨 林 衙 在 那个 润 子 里 写 第 六 张 信 
纸 的 时 候 , 刘 加 亮 和 王 理 明 在 外 面 他们 的 炳 上 谈话 。 

“ 刘 加 亮 ,我 们 的 保证 书 没有 问题 了 ," 王 理 明 晓 了 妈 跟 时 
兴奋 地 说 。 

“我 嘻 知道 他 不 是 个 说 空话 的 人 。 不 过 人 家 有 些 地 方 也 
值得 我 们 学 习 啊 !" 刘 加 亮 答 道 。 他 路 了 瞳 地 想 ， 我 当初 学 文化 
也 没有 他 这 样 的 胡 力 。 

“不 过 我 们 不 机 高 兴 得 太 时 了， 以 后 还 要 帮忙 他 安排 一 
下 。 我 就 组 心 他 写 好 信 ， 又 把 副 刚 认 得 的 字 忘 记 了 ,? 王 理 明 
小 声 说 。 
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“不 要 紧 。 我 已 经 想 好 了 ， 我 们 .三 个 人 订 个 读 报 的 计划 。 
大 家 轮流 读 ,” 刘 如 亮 从 容 地 含笑 符 道 ; “他 读 不 出 的 字 我 们 教 
他 。 这 样 -- 副 ,他 一 定 进步 得 快 。 我 们 直到 不 认得 的 字 , 还 可 
以 问 指导 员 , 问 文书 。 拿 我 们 来 说 ,这样 通 - -下 -也 有 好 处 。 

“好 轩 , 我 这 点 文化 也 很 有 限 . 不 过 不 会 有 进步 。 这 个 计 
划 你 对 指导 员 讲 过 没有 ?” 

“ 讲 过 了 。 指 导 员 还 说 , 光 是 读 还 不 够 , 最 好 讲 讲 意思 , 有 
时 间 多 读 读 也 好 。 我 看 指导 员 的 意 四 是 要 多 己 我 们 两 个 ,” 刘 
加 亮 说 到 这 里 忍 不 住 笑 出 声 来 了 ， 

“我 鞠 成 1” 主 理 明 高 兴 地 说 ,他 忽然 一 把 抓 住 了 刘 加 亮 的 
左 腹 膊 。“ 你 不 要 看 我 一 天 嗜 吵 险 哈 ， 我 其 实 很 善 急 。 我 到 名 
鲜 好 几 个 月 , 自己 各 方面 的 进步 都 很 慢 。 我 当初 出 国 的 时 候 ， 
真是 抱 关 赴 汤 踢 火 的 雄心 。 我 常常 起 ， 我 们 福 国 进步 得 那么 
快 ,我 自己 进步 得 这 么 慢 , 将 来 回国 ,什么 都 落 在 后 头 , 那个 时 
候 怎么 办 ? 所 以 有 人 通 我 ,我 很 次 迎 。” 

“不 过 单 靠 台 也 不 成 ,你 自己 也 得 加 油 干 。 你 比 杨 林 来 得 
旱 , 你 要 给 他 立 个 榜 伴 量 ," 刘 加 亮 同情 地 鼓舞 道 。 

“你 是 老 资格 ,那么 你 也 要 给 我 并 楼 样 了 ,” 王 理 明 笑 道 。 

“不 要 批 这 些 空话 了 ,” 刘 加 亮 笑 着 站 了 起 来 , 说 你 在 这 
里 守 兰 ， 我 去 看 杨 休 的 信和 与 得 怎样 了 ?他 亲切 地 拍 了 一 下 王 
悍 明 的 户头 ,听见 王 理 明 答 一 声 , “你 去 黑 。? 就 往 里 走 了 。 

刘 加 亮 先 走 到 办 公 室 的 润 口 , 站 了 两 分 钟 ,听见 三 排 长 在 
里 面 讲 讶 ， 便 转身 到 旁 达 那个 住家 去 找 杨 林 。 他 还 不 曾 走 到 
炉 前 , 就 听见 杨 林 在 念 信里 的 话 。 这 些 话 他 早已 知道 了 , 原来 
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杨 林 等 到 第 四 张 信 纸 , 便 把 信 稿 交 给 他 看 , 请 也 修改 , 他 和 杨 
林 在 一 起 研究 了 大 半天 , 他 出 了 些 主 意 , 加 了 些 句子 , 这 才 把 
信 稿 改定 了 。" 概 学 文化 "这 一 名 也 是 根据 他 的 建 议 添上 的 。， 

杨 林 专心 在 写 信 , 边 写 边 念 , 写 了 两 三 旬 , 又 停 下 来 念 一 
阵 。 刘 加 亮 走 到 了 杨 林 面议 , 杨 宁 也 并 不 注意 , 还 以 为 是 文书 
来 了 。 这 时 他 刚 写 到 “哥哥 嫂嫂 .…… 当 上 劳动 模范 ,” 停 笔 在 
想 , 好 像 帮 见 那 一 对 夫 妈 胸 前 挂 着 大 红 花 , 一 长 、-- 网 两 张 脸 
都 笑 得 那么 高 兴 。 他 也 街 着 笔头 笑 了 。 

“你 还 不 快 写 , 你 在 起 什么 ?? 刘 加 亮 型 不 住 发 出 笑 声 催促 
道 。 

杨 林 吃 了 一 惊 , 连忙 坐 起 来 , 看 邢 刘 铅 亮 站 在 面前 , 不 禁 
欢喜 地 说 ,你 来 得 正好 ， 称 看 我 这 些 字 笔 划 写 对 没有 ?” 他 把 
那 张 不 曾 写 完 的 信纸 递 到 刘 加 亮 的 手 里 ， 

刘 加 亮 接 到 信纸 ， 信 下头 就 着 灯光 看 了 一 下 。 他 君 见 每 
个 字 大 小 其 不 多 , 虽然 趾 玛 斜 斜 , 可 是 笔划 全 对 , 而 且 笔 笔 清 
楚 。 踪 他 昨天 看 到 的 信 稿 比 起 来 ， 大 有 进步 了 。 他 不 禁 暗 暗 
地 佩服 ; 杨 林 多 么 专心 .多 么 认真 地 写 这 -~ 圭 信 ! 他 交还 信纸 
的 时 候 , 艇 了 一 句 :“ 你 写 得 这 样 清楚 。” 

杨 林 满 意 地 笑 道 ,我 害怕 别人 认 不 出 念 错 了 , 我 妈 不 懂 
我 的 意思 。” 

“你 哥 碘 媳 姨 看 了 信 , 讲 给 你 娘 听 不 是 一 样 ! 为 件 么 还 去 
请 别人 念 ?" 刘 加 亮 问 道 。 

“我 哥哥 搞 生产 很 有 办 法 ,就 是 没有 文化 。 媳 女 今 年 才 到 
民 校 识字 班 念书 , 不 晓得 现在 还 念 不 众 。 我 看 可 能 没有 念 了 ， 

110 





斯 以 没有 人 帮 我 妈 写 信 ，" 声 林 答 道 。 

“好 ， 你 快 写 罢 , 我 不 打 拢 你 了 ," 刘 加 亮 好 意 地 说 。 祈 林 
果然 又 区 在 迷 开 写 起 来 。 刘 名 亮 并 不 即刻 走出 这 个 润 子 ， 他 
还 在 烷 前 站 了 -会 儿 。 他 的 跟 兴 信 留 在 杨 袜 那 只 提 笔 的 手 
上 ,他 的 起 妨 却 一 直 在 自己 的 身上 打 团子 。 他 想来 想 去 , 都 离 
不 开 这 “名 话 ， 我 应 当 学 习 场 林 的 这 种 疫 力 。 他 还 感 党 到 自 
己 距 王 星 明 -… 华 , 进 步 得 太 慢 了 了。 

刘 加 亮 越 想 越 咨 急 , 就 离开 场 林 走 回 坑 道口 那个 小 洞 , 琅 
理 明 还 从 在 入 沿 上 上 。 他 点 起 了 油灯 ,在 昏 黄 的 灯光 下 , 动 着 针 
线 补 衬衣 ， 他 听见 刘 加 亮 的 脚步 疡 也 不 抬头 就 问 道 “他 写 
好 没有 ?” 

刘 加 亮 不 答 话 , 却 站 在 煤 前 看 王 理 明 补 衬衣 , 忽然 称 答 了 
一 " 句 : “你 的 手 比 我 的 手巧 。” 

王 理 明 笑 送 , “我 学 过 裁缝, 我 还 会 唾 衣服 。 "他 接着 又 说 ， 
我 问 你 , 杨 林 写 好 信 没 有 ?” 

“ 快 写 好 了 ,” 刘 加 亮 答 道 .他 也 在 筑 沿 上 尘 了 下 来 。 过 了 
一 会 ,他 唤 了 一 声 :“ 王 理 明 ! ”看 见 王 理 明 抬 起 :大 来 看 他 , 便 认 
页 地 说 :“ 你 先前 那 几 名 话 我 想 过 了 。 我 也 跟 你 一 样 地 注 急 。 
月 子 一 天 天 白白 地 过 去 ， 不 能 不 叫 人 着 急 。 我 们 真 应 该 下 定 
决心 了 。 王 更 明 . ”他 把 头 朝 正 理 明 储 过 去 ， 压 低 声 言说 ; “这 
辐 我 们 要 是 真 的 换 到 前 面 ， 那 么 立功 的 机 会 来 了 。 我 打算 写 
只 决心 书 交 土 趟 wo 

王 理 明 放 下 了 针线 ， 兴 埋 地 播 史 道 “我 和 斧 林 痢 机 与。 
祈 林 还 说 他 要 写 两 份 。 电 但 两 份 , 归 我 写 上 份 ,我 也 愿意 。 问 
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题 在 于 -一 一 他 说 到 这 里 , 赂 覆 停顿 下 。 

刘 如 亮 马 上 接 下 去 说 :“ 澡 题 在 于 我 们 自己 的 雇 心 究竟 是 : 
不 是 坚决 。 问 时 还 要 看 我 们 的 表现 -” 

主 理 明 忽然 站 起 米 , 拍 了 一 下 自己 沟 驳 膀 , 说 :“ 你 放心 
我 王 理 明 一 定 不 会 落 在 你 们 的 后 头 。 我 虽然 不 及 你 ， 我 没有 
打 过 仗 ， 立 过 功 。 不 过 到 时 候 你 会 帮助 我 的 。 我 - 定 要 同 你 . 
一 道 前 进 ! 一 定 ! 

“你 们 一 道 前 进 , 可 不 能 忘记 我 一 ! "意外 地 响起 了 杨 林 的 
声音 , 他 拿 着 钞 好 的 依从 四 面 出 来， 并 杰 听 全 他 们 在 谈 什 么 ， 
只 听见 “~- 道 前 进 " 的 话 就 忍 不 住 带 疾 地 插嘴 说 了 。 他 把 信 交 
给 刘 加 亮 ,一 面 说 “你 再 看 看 , 如 果 没有 错字 , 我 就 发 了 。” 

王 理 明 带 笑 拉 铸 杨 林 的 手 , 说 :我们 一 道 前 进 , 当然 少 不 
了 你 。 三 个 人 … 个 部 不 能 掉队 。 哈 人 "(他 与 上 改正 道 :)“ 谁 
挤 了 队 , 拖 也 取 把 他 拖 上 去 ， 要 是 我 落 在 后 头 , 你 也 要 拉 我 -一 
把 啊 。” 

“我 看 只 灾 有 决心 ， 哪 个 郁 不 会 落后! 如 果 光 会 说 漂亮 
话 ,一 个 都 跑 不 到 前 头 去 ! 生理 明 . 找 不 凌 成 你 这 个 说 法 。 我 . 
署 ， 单 靠 别 人 拉 是 不 顶 事 的 ," 杨 林 充 满 信心 地 说 。 他 把 王 理 
明 的 手 用 力 捍 一 下 , 又 放 开 了 。 他 看 见 王 理 锅 肥 了 肥 跟 栈 , 好 
像 查 开口 讲话 , 便 立 刻 接 下 去 解释 道 “ 你 放心 ,我 并 不 是 在 批 
评 你 ， 我 是 在 讲 我 自己 。 我 刚刚 给 我 妈 写 好 信 ， 你 也 看 过 信 
稿 ,我 那些 话 句 名 静 要 总 现 。 我 如 果 倒 在 煤 上 睡 大 党 ,等 你 们 
来 拖 来 拉 , 那 就 祖 粒 了。” 

王 理 明 笑 了 起 来 , 在 杨 林 的 户头 扣 了 一 下 , 说 “你 算是 会 
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讲话 ,我 讲 不 过 你 。 我 们 就 把 这 个 任务 交 给 你 ,你 去 对 指导 员 
讲 , 向 指导 员 要 求 一 -” 

“向 我 要 求 什么 ?” 指 导 员 讲 起 话 洲 了 。 原 来 指导 员 要 到 
坑道 而 所 去 ， 走 过 坑道 口 : 听见 他 们 在 小 洞子 里 讲话 , 便 过 去 
插 螨 问 道 ,心里 想 : 这 几 个 小鬼 又 在 起 什么 花样 了 。 

三 个 通讯 员 都 没有 留心 到 指导 员 走 来 ， 听 见 这 条 意外 的 
问 话 , 都 吃 了 一 惊 ,尤其 是 王 理 明 给 容 了 - “下 ,一 时 回答 不 出 。 
杨 休 看 介 指 导 员 有 验 上 带 笑 ,胆子 又 大 ]， 他 红 着 只 抢先 答 道 ， 
“向 指导 员 要 求 , 到 前 面 去 打仗 。” 

指导 员 先 看 看 杨 林 , 接着 又 把 工 埋 明 和 刘 加 亮 帮 了 一 下 ， 
他 问 杨 林 道 : “是 你 一 个 人 要 去 ? 还 是 二 个 人 都 要 类 ?” 

王 理 明 上 县 了 皮 眼 睛 , 迹 镀 答 道 “我 们 三 个 都 次 求 去 。” 

指导 员 又 温和 地 闷 : “你 们 下 了 决心 吗 ?” 

杨 林 马上 挺 起 胸 并 正 , 答 道 : “我们 元 下 了 决心 。 指 导 员 ， 
你 不 信 ， 请 你 看 我 给 我 妈 写 的 信 。” 他 文 对 刘 加 亮 说 ;“ 剂 加 亮 
把 信 拿 给 指导 员 看 看 。" 刘 加 竞 不 做 直 ， 就 把 信 送 到 了 指导 员 
的 手 里 。 

指导 员 很 快 地 向 了 信 , 逆 还 给 场 袜 ,说 :“ 守 得 好 。 是 你 自 
忆 写 的 ? 你 不 是 说 没有 文化 吗 ?” 

“报告 指导 员 , 信 是 我 让 己 学 普 写 的 ， 不 过 刘 加 亮 他 们 给 
我 帮 节 忆 ， 杨 林 接 过 信 来 兴奋 地 答 道 . 

刘 加 亮 这 些 时 候 脸 上 一 直 带 善 笑 究 , 默默 地 望 着 指导 员 ， 
狐 见 杨 林 提 到 他 的 名字 , 他 便 接 嘴 说 员 , 们 的 确 是 杨 宁 
自己 写 的 。 这 玫 天 他 真 用 功 . 好 些 字 胡 是 他 临时 学 起 来 的 。” 
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主 理 明 也 笑 道 : 指导员， 我 们 是 在 认真 地 执行 你 交 给 秘 
们 的 任务 。 这 算是 头 一 次 考试 的 成 绩 . 请 浆 打 个 分 数 罢 。 

指导 员 想 起 了 自己 从 前 说 过 的 话 ， 满 意 地 笑 了 笑 。 他 又 . 
看 了 看 眼前 这 三 张 年 轻 的 笑脸 ， 这 些 痊 快 的 笑容 和 兴 咨 的 红 
色 给 这 个 小 洞子 带 米 了 一 股 暖流 ,他 总 然 党 得 浑身 发 热 ,一 陈 
高 兴 , 使 说 :你们 不 要 着 急 , 我 总 会 答应 你 们 的 要 求 。 你 们 先 
翅 决 心 书写 来 ,不 过 也 要 看 你 们 的 表现 ,决心 并 不 在 口头 上 。” 
他 说 完 ,就 往外 面 走 了 。 ， 

“没有 问题 了 , " 刘 加 亮 微微 笑 道 , 他 现在 更 有 把 握 了 。 王 
理 明 会 总 地 虐 了 上 妖 眼 财 。 只 有 杨 订 还 不 大 了 解 地 抱 奶 道 , “你 
们 也 不 多 讲 几 名 。 讲 得 具体 些 ， 不 更 好 吗 ?” 不 过 连 他 也 狂 到 
一 点 成 了 了 ， 

“小 鬼 , 你 还 不 明和 扬 ?” 王 理 明 把 声 次 和 压低 青 往 下 说 , “我们. 
大 家 都 要 到 前 面 去 了 。” 

杨 林 马 上 伸 起 手 去 播 住 王 理 明 的 嘴 ， 欧 告 地 说 ;“ 你 不 娶 
乱 说 啊 。 给 别人 听见 , 会 挨 批 评 的 "他 缩 回 手 , 正经 地 说 , “我 
们 还 是 来 商量 写 决心 书 轩 。 今 晚上 写 好 ， 明 早 谋 就 交 给 指 避 
员 。” 

“你 干吗 这 样 着 急 ? 明天 写 也 不 遂 !” 刘 加 亮 笑 道 。 

王 理 明 带 笑 接 下 去 说 “他 - -个 人 要 与 两 份 ， 当 然 村 着急 
顺 。 

“好 , 你 们 不 着 急 ， 你们 就 熏 慢 写 回 ,” 杨 检 红 着 脸 咏 起 中 
说 ， 他 停 了 一 下 , 看见 那 一 对 黑 亮 的 限 畴 钉 信 他 的 脸 ,他 忽然 
扬 起 头 高 兴 地 微微 一 笑 ， 好 像 在 自 言 白 语 一 样 , “我 现在 就 去 
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写 我 的 。 我 明 旦 民 把 两 份 都 交友 ， 看 你 们 信 不 信 ! ”他 说 完 就 
走出 这 个 小 洞 , 往 坑 道口 去 了 。 

过 了 一 两 分 钟 ,等 杨 林 的 脚步 志 去 近 了 , 王 理 明 拉 拉 刘 可 
亮 的 宰 子 说 :" 刘 加 亮 ， 他 真 的 去 所 了 。 我 们 也 不 能 掉 在 后 关 
员 。” 

刘 加 亮 岗 下 眼睛， 不 做 点。 主 理 明 使 七 地 折 … 下 他 的 记 
头 ,又 说 “你 究竟 写 不 写 ? 我 明天 中 姑 也 竖 交 上 上 去。 

刘 加 亮 处 玫 地 跳 了 起 来 ,他 接连 说 了 几 个 “ 写 ? 字 ,不 饶 不 
忙 地 又 加 一 句 : “我 早已 想 好 了 。" 他 走 泪 去 把 那个 当 作 灯 用 的 
铅 头 简 拿 存 手 时 , 挨 了 拨 那 根 粗 的 棉花 灯 巷 ,把 火 弄 大 一 点 ， 
上 说 “ 句 ,… 我 们 就 在 这 里 写 罢 。 

王 理 明 卫 了 用 腿 睛 , 笑 状 说,“ 我 出 要 写 两 份 。 刘 加 亮 , 你 
战 在 烷 上 写 。 我 去 找 个 例子 来 ,我 变 水 在 迷 前 , 我们 准 都 不 妨 
上 但 谁 。” 

“好 轿 ,” 刘 加 亮点 头 说 , 他 已 经 掏 出 笔记 本 , 把 一 张 空 己 
页 靳 下 来 了 。 他 早 想 好 了 要 写 的 话 ， 这 时 便 朝 著 挂 在 木 柱 上 
的 那 孝 油灯 , 伏 在 迷 上 , 开始 写 起 米 ， 他 昕 见 玉 理 明 回 来 的 脚 
步 声 ， 又 听见 王 理 明 还 在 说 , “我 一 定 要 写 两 份 。” 他 不 同道 地 
笑 道 : “你 高 兴 , 你 写 十 份 , 我 也 不 拦 你 。 可 是 我 只 写 一 份 。” 
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接连 下 了 好 些 天 的 雨 ， 声 林 跟 若 部 指导 员 到 各 个 排 去 检 
窒 了 洞子 ,到 处 都 罩 见 战士 们 在 加 坑 杜 , 或 者 挖 流水 沟 , 或 者 
润 口 塌 下 来 的 砂 土 。 他 跟 关 部 指 渤 员 则 两 跑 了 两 天 ， 第 
二 天 傍晚 两 时 已 住 了 ,他们 刚 走 加 人 这 部 的 坑道 口 ,忽然 听见 一 
声 筷 盎 . 偿 妓 下 的 地 也 摇 录 了 两 个 ,敌人 又 在 打 冷 枪 了 。 杨 朵 

站 定 了 , 拾 起 头 , 看 见 坑道 口 王 方 裂 开 -个 大 口 ， 一 大 缺 砂 土 
就 要 落下 来 了 。 走 在 前 面 的 指导 员 刚 走 到 那 下 面 。 杨 林 吃 了 
一 惊 , 他 什么 也 不 候 , 连忙 路 七 前 去 ， 把 指 叶 员 往 里 面 用 力 一 
推 ， 指 导 员 要 讲话 ,或 者 他 要 对 指导 员 讲 话 , 都 来 不 及 了 。 两 
个 人 一 齐 倒 在 地 上 。 指 导 员 马上 站 了 起 来 ， 拍 去 一 身 的 全 土 
和 砂 石 ,大 声 叫 “ 杨 林 ”, 只 晰 见 土 卉 里 发 出 应 沿 。 这 著 王 理 明 
从 润 时 跑 出 来 了 ,看 见 指 导 员 弯 下 上 身子 在 再 开场 林 身 上 的 土 ， 
连忙 过 来 帮 伞 , 杨 林 已 经 幸 去 压 在 身上 的 砂 寸 ,用 那 村 入 动 步 
枪支 撑 着 ,站 了 起 来 ,他 极力 多 住 但 终于 发 晶 了 一 声 小 声 的 陷 
吟 ,“ 左 哆 1 "但 是 他 马上 河道 “指导 员 . 你 没有 受伤 罢 ?” 

指导 员 不 管 杨 林 满 身 的 土 ， 连 从 共 善 他， 关心 地 问 : “小 

鬼 . 你 衡 到 部 星 了 ? 痛 不 痛 ?” 玉 理 明 站 在 杨 林 背后 小 心地 轻 
轻 拍 去 他 军 最 上 面 的 砂 土 。 

116 








扬 林 首先 答 了 一 句 :“ 不 描 ," 他 灾 举 起 左 于 . 却 抬 不 起 来 ， 
反而 感到 一 阵 彻 吧 的 痛 , 敏 紧 忆 毛 说 “指导员, 我 的 左 膀 …… 
不 要 紧 。” 

“不 管 要 紧 不 慨 紧 ， 你 快 进去 霹 会 凡 1" 指 导 员 怜惜 地 说 。 
他 又 掉头 吟 哈 王 理 明 “你 快 去 找 卫 生 员 来 ." 王 理 明 立 刻 跑 出 
去 了 。 指 导 员 回 过 头 , 看见 杨 林 拿 枪 文 住 身子 、 盘 扬 时 昂 地 走 
着 的 党 影 ,他 把 右手 体 到 纵 扎 哮 奔 上 ,五 根 指头 放 在 丙 边 脸 天 
上 必 力 擦 了 -下 .就 大 步 走 了 进去 。 

杨 体 已 经 到 了 小 测 里 ， 放 好 了 枪 , 脸 朝 下 伏 在 婉 上 , 不 发 
出 任何 响 证 。 指 导 员 从 袋 里 摸 出 打火机 来 ， 把 侦 柱 上 挂 的 油 
灯 点 燃 。 指 导 员 看 见 杨 林 那 件 沾 了 不 少 吏 士 的 军服 上 左 让 下 
和 左 啼 上 都 有 柳 缝 ， 他 轻 轻 地 换 了 搞 声 宁 的 左 及 。 杨 林 的 身 
子 立 刻 持 了 一 下 ， 但 是 并 没有 出 声 。 他 看 出 来 杨 林 左肩 下 一 
决 地 方 和 六 个 左 膀 者 已经 红 及 了， 他 轻 轻 地 把 那 两 个 地 方 控 
了 一 下 ,再 问 一 句 , “小鬼 ,痛风 2” 

“指导 员 ,我 -点 儿 也 不 猫 ," 杨 林 答 道 , -下子 从 起 来 了 。 
他 说 完 证 , 就 紧 紧 地 闭 上 喀 , 险 还 是 红 红 的 , 居所 也 不 曾 展开 ， 
外 得 出 来 他 在 忍受 痛苦 。 

指导 员 类 切 地 说 “小鬼 ， 你 是 在 学 自明 是 不 是 ? 不 过 你 
不 要 只 顾 我 ,你 也 要 当心 自己 吊 ! ” 

“指导 员 ， 你 比 我 重要 得 多 ,” 杨 补 抬 起 头 , 搓 起 往 , 严肃 地 
说 。 

指导 员 不 作 声 了 。 他 觉得 有 什么 东西 在 揽 动 他 的 心 ， 他 
有 些 难 受 ， 又 有 -种 高 兴 的 感觉。 他 望 券 这 张 闭 紧 了 路 的 网 
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人 山 脸 ， 大 杜 的 汗 珠 带 着 尘土 在 难关 工 滚 ， 他 才 注意 到 好 像 淮 
拿 害 在 这 张 脸 上 横 七 竖 八 地 画 了 好 些 道道 ， 他 便 抱 出 自己 的 
平 帆 ， 轻 轻 地 在 这 张 脸 上 措 起 来 。 他 看 见 杨 杀 动 了 一 下 脸 要 
租 开 ,又 听见 杨 林 涡 … 声 “指导 员 ”, 还 要 说 什么 话 , 他 就 命令 
道 ,“ 不 许 动 1" 停 了 一 下 ,他 又 温和 地 说 : "小 鬼 . 我 的 责任 也 比 
你 大 得 多 , 这 次 的 事情 应 当 由 我 负责 。” 

“指导 员 ， 是 我 自己 不 小 心 。 我 们 有 资 任 保护 首长 ……? 
杨 休 忽然 站 起 来 大 声 说 , 脸 挣 得 通红 。 

“你 忘记 了 , 我 检查 了 两 天 .各 个 班 的 洞子 都 检查 过 了 ,就 
单单 没有 检查 自己 的 洞子 ， 这 不 是 我 的 者 任 吗 ?" 指 导 员 仍然 
温和 地 说 。 他 的 确 因 为 这 件 事情 在 暗暗 地 次 备 自己 ， 可 是 他 
想到 杨 林 的 行动 又 很 兴奋 ,他 又 看 了 看 这 个 假 强 的 小 青年 ( 初 
林 正 在 由 右手 拍 去 军服 上 的 尘 十 ， 好 像 没有 什么 痢 莹 似 的 )， 
他 充满 了 怜惜 和 喜爱 的 感情 说 ,;“ 你 好 好 地 敬 会 几时 。” 他 听见 
杨 林 大声 说 “指导 员 , 我 好 了 , ”他 使 说 :“ 你 还 是 两 歌 墨 ,卫生 
员 就 要 米 了 了。 我 出 去 看 君 洞子 。” 

指导 员 走 了 两 三 步 ,听见 杨 林 在 后 面 答应 了 两 个 “是 " 字 ， 
使 同 头 米 , 亲切 地 笑 了 笑 , 说: “小鬼 ;我 谢谢 你 。” 

杨 林 卫 见 这 句 活 ， 脸 上 立刻 现 出 了 当 色 ， 可 是 他 并 不 休 
息 , 反 调 明 指导 员 走 过 去 ,亲切 地 跷 一 声 :“ 指 导 员 , ”正经 地 按 
下 怪 说 , “我 们 为 了 保护 首长 ,就 是 牺牲 了 , 也 是 应 当 的 。” 他 说 
到 这 里 不 知人 不 觉 地 又 提起 了 胸膛 , 左肩 下 面 又 痛 起 来 了 ,好 像 
有 人 用 快刀 子 在 市 那里 的 肉 一 样 。 俱 是 他 郧 善 头 ， 动 也 不 训 
2 > 
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指导 员 像 父亲 看 儿 于 似 地 看 了 祈 宁 -一 腾 ， 温 和 地 说 ;“ 小 
鬼 ， 你 为 什么 想到 簿 牲 呢 ?? 他 训 热 地 拍 了 一 下 杨 林 的 右 雇 。 
“我 们 的 战 并 不 愧 死 ,这 是 不 用 说 的 。 不 过 我 们 的 战士 非 到 必 
要 的 时 候 , 也 不 肯 轻 易 斩 牧 啊 。 对 我 们 来 说 ， 更 重要 的 是 ， 多 
杀伤 敌人 

“指导 员 , 我 懂 , 我 慷 !" 杨 林 插 路 说 ,他 的 脸 更 红 了 。 

指导 员 点 了 点 头 , 又 往 下 说 ;“-…- 个 换 十 个 , 换 一 百 个 , 越 
多 越 好 。 多 杀 敌 人 ,就 能 够 保存 自己 。 我 们 的 战士 一 个 人 也 能 
够 守住 阵地 。 我 们 辆 牲 一 个 奇 志 一 定 要 向 敌人 索取 很 大 的 代 
价 。 

“指导 员 ， 我 明 拍 ，" 杨 林 兴 奋 好 插 聊 说 , 他 还 害怕 指导 员 
不 了 解 他 的 意思 , 又 补充 一 名 “你 放心 ,我 现在 懂 了 。” 

“你 明白 了 , 那么 就 不 要 动 。 我 到 外 面 去 君 看 , ”指导 员 满 
意 地 点 点 头 嘱 朵 道 。 他 就 转身 到 外 面 去 了 。 

指导 员 直 出 坑道 , 天 还 不 曾 黑 , 他 站 在 外 面 , 把 洞 鉴 上 上 
下 下 看 了 一 番 ， 看 不 出 还 有 什么 测 终 。 他 忽然 想起 里 面 他 们 
那个 住 室 里 还 有 两 根木 头 , 便 进 去 自己 红 了 一 根 出 来 , 打算 试 
一 下 , 在 坑道 口 加 一 根 支柱 。 他 刚刚 起 近 境 道口 , 看见 杨 林 拿 
状 铁 铲 窟 着 腰 , 在 那 黑 铲 土 , 便 叫 一 声 :“ 声 林 , 你 在 于 吗 9? 

杨 体 听见 指导 员 的 声音 , 一 抬头 ,看 网 指导 员 打 着 木头 出 
来 , 连 必 放下 铁 铲 踊 过 去 , 想 帮 亿 接 下 指导 员 肩 上 的 木头 。 指 
导 员 接连 地 手 头 ,说 了 一 句 :“ 你 让 开 . ”一直 走 到 坑道 外 , 才 把 
本 头 放 下 。 他 看 见 声 栋 跟着 过 来 ,就 涪 “ 我 叫 你 软 会 儿 , 你 怎 
么 又 跑 出 来 劳动 ? 老 是 不 听话 。” 虽 号 责备 的 话 ， 不 过 口气 很 
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温和 。 杨 宁 世 感觉 出 来 指导 员 对 他 的 关心 ,他 笑 了 笑 , 理 直 气 
壮 地 管道 : “指导 员 . 打仗 的 时 候 , 不 是 涪 轻 伤 不 下 火线 吗 ? 我 
连 轻 伤 岂 说 不 上 ! 就 是 有 点 多 肿 , 有 点 儿 痛 。” 

指导 员 也 笑 了 。 他 望 着 杨 林 说 ; “小 鬼 , 你 的 理由 倒 很 多 。 
那么 我 现在 给 你 … 个 任务 ; 你 进去 字 电 话 。 

声 林 答应 一 声 , 是 ," 转 身 往 里 面 忠 了。 指导 员 望 着 这 个 
一 朋 服 就 消失 了 的 将 影 ; 不 由 自主 地 点 了 两 下 头 , 他 满意 地 笑 
了 ,“ 比 我 从 前 强 多 了 , "他 一面 想 ， 一 面 就 说 了 出 来 。 他 党 得 
泽 身 都 是 药 ， 不 知道 从 哪里 来 的 这 么 多 快乐 的 情绪 ! 他 大 见 
杨 林 先前 用 过 的 铁 锯 还 区 在 坑道 口 润 毕 上 , 俩 拿 起 它 , 把 那 堆 
未 铲 走 的 砂 土 铲 到 前 面 坡 上 去 。 他 刚刚 铲 了 西 下 ， 王 理 明 带 
闭 卫 生 员 气味 听 地 跑 来 了 。 

“指导 员 , 和 饭 袜 怎样 了 ?” 玉 理 明 着 急 地 问 道 。 

“不 归 紧 ,他 在 办 公 室 , 你 们 去 看 他 丑 ,” 指 导 员 安静 地 说 。 
王 理 明和 匆匆 地 答应 一 声 ， 就 跟 在 卫生 员 后 面 进去 了 。 指 导 员 
继续 在 铲 土 , 铲 不 到 几 下 ， 王 理 明 又 急 急 地 走 了 出 来 。 他 说 ， 
“指导 员 ， 队 长 来 电话 , 要 你 去 接 。 让 我 来 二 ”他 伸 出 手 去 接 
指 昂 员 拖 里 的 铁 铲 。 指 导 员 把 铁 镑 交 给 了 他 ， 抬 起 头 望 了 刘 
坑道 日 的 上 方 。 他 仍然 没有 看 到 裂 颖 ， 那 一 片 落 人 i 好 像 罚 上 
了 阴影 , 有 些 模糊 工 。 横 条 上 的 字迹 还 看 得 见 , 可 龙 只 有 六 个 
字 , 开 头 的 两 个 字 “ 一 人 ”不 见 了 ,那个 地 方 现在 剩 下 一 大 块 灰 
向 色 的 痕迹 。 他 对 王 理 明说 : “你 等 - -会 儿 把 我 住家 妓 那 根木 
藉 搬 出 来 . 明天 一 早 就 动手 , 我 们 在 这 里 再 加 两 根 支 福 。” 他 说 
完 就 迈 善 大 步 进去 了 。 
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王 理 明 起 劲 地 铲 了 - - 阵 土 ， 拒 坑道 日 弄 干净 了 。 他 用 刘 
加 亮 世 的 那 把 扫 骨 反 了 扫地 ， 又 揭 开 那个 当 水 缸 用 的 汽油 简 
上 的 不 盖子 ， 看 在 里 面 还 有 没有 水 。 夜 已 经 来 了 。 他 还 在 整 
理 脸 盆 架 子 , 用 带 此 的 树枝 拂 去 架 上 的 砂 士 。 一 根 绳子 断 了 ， 
木板 已经 倾斜 ,他 连忙 将 断 绳 接 好 ,木板 弄 主 。 就 在 这 样 忙 着 
的 时 候 , 他 听见 刘 加 亮 在 中 他 ,他 总 兴 地 - -掉头 . 果然 是 刘 加 
亮 网 来 了 。 

“天 郁 黑 了 , 你 还 在 这 时 于 吗 ?" 刘 见 宫 笑 问 道 。 

“这 样 砍 亦 的 天 ， 你 叫 我 穿 针 , 我 也 看 得 见 ，" 王 理 明 笑 答 
道 ， 他 乌 上 做 出 严肃 的 故 情 说 ;你 同 米 迟 了 。 洁 前 统 道 匡 塌 
了 一 块 , 指导 员 跟 杨 休 刚 回 米 ,两 个 人 - 齐 倒 在 地 上 

“他 们 怎么 了 ? 伤 了 没有 ?” 刘 加 党 变 了 蛤 色 惊 叫 道 。 

玉 理 明 拍 了 一 下 他 的 肩头 , 往 下 说 ; “你 这 个 聪明 人 ,怎么 
不 多 想 想 ? 要 是 伤 了 , 我 还 会 笑 吗 ? 杨 林 受 了 一 点 轻 伤 ,卫生 
员 米 看 过 了 ,外 伤 ,不要紧 。 他 同 指导 员 都 在 办 公 室 。……” 

“好 , 我 现在 就 进去 , 队长 岂 我 给 指导 员 送 信 ,” 刘 如 亮 幼 
匆 地 打 断 了 王 理 明 的 话 , 埋 下 头 急 急 涉 进 蜡 面 去 。 

“你 急 喻 ?" 王 理 明 边 说 边 走 , 起 过 上 刘 如 亮 。 可 是 他 忽然 
想起 了 指导 员 的 话 ,连忙 到 郑 个 住 宾 去 把 木头 江 到 坑道 口 , 靠 
外 面 润 壁 放 下 。 等 着 他 走 进 办 公 室 ， 指 导 员 已 经 拆 开 信封 在 
君 信 了 。 刘 加 亮 ,. 杨 林 和 卫生 员 都 坐 在 连 长 的 小 床上 , 低 声 谈 
话 。 他 看 见 那里 没有 容纳 他 的 余地 , 识 站 在 洞口 ,用 他 那 带 好 
章 的 眼光 望 着 他 们 。 

指导 员 刚 春 完 信和 文件 , 电话 锥 又 响 了 , 便 拿 起 了 昕 篇。 
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刘 加 亮 听见 是 连 长 打 来 的 电话 ， 马 工 站 起 来 ， 他 不 知道 是 不 - 
是 还 要 他 到 营 部 走 送 信 , 他 听 说 “刚刚 收 到 了 ” 又 听 说 ,“ 行 ， 
行 ”又 听 说 : “没有 问题 ,都 安排 好 了 ”; 又 听 说 ; “对 ， 对 , 就 这 . 
样 办 ,我 知道 ”他 想 一 定 不 会 差 他 表 芭 营 部 了 , 便 又 举 到 杨 林 
的 身边 去 ， 好 像 他 还 有 很 多 的 话 要 向 杨 林 倾 此 灿 的 。 训 是 声 
林 看 闹 指 导 员 放下 了 听 简 ,又 把 信和 文件 锁 在 抽 慑 里 面 ,就 站 
起 来 , 走 到 条 渴 的 另 -一面 , 含笑 央求 道 , “指导 员 , 请 你 讲 下 去 
置 ,” 

指导 员 和 对 看 了 存 由 已 的 手表 ,然后 拍 起 头 , 看 看 站 在 眼前 
的 杨 林 ,又 看 看 坐 在 床上 的 刘 加 亮 和 卫生 员 范阳 , 再 看 团 站 在 
洞口 的 王 理 明 , 点 了 点 头 , 使 说 ; “好 田 。 现 在 还 有 点 时 间 , 礁 . 
得 你 们 都 在 , 我 刚才 良 杨 林 讲 到 我 当 通 信 员 的 事情 , 刚刚 开 了 
头 ,就 给 打 断 了 。 我 说 ,你 们 这 些小 将 年 比 我 强 阿 。 我 那个 时 
候 什么 也 不 仪 。 就 只 知道 恨 刀 本 多 子 , 恨 溉 奸 ， 恨 反动 派 ， 慷 - 
地 主 …… 我 从 小 就 吃苦 ,也 没有 念 过 - 本 书 , 连 个 “大 ? 字 也 不 
认识 。 我 后 来 参军 , 当 了 通信 呈 。 我 跟 若 一 位 指导 员 , 他 对 我 
真 好 , 一 有 空 就 教 我 学 文化 , 开 我 认 宁 ， 有 一 次 我 跟着 他 去 打 
仗 ,我 执行 了 通信 任务 回 到 他 的 身边 ,他 挂 了 花 , 满 身 都 是 血 。 
部 队 开 始 转移 阵地 ,敌人 人 炮 打 得 一 ,我 把 他 背 下 火线 。 他 休养 - 
的 时 修 ， 我 仍然 跟着 他 。 他 一 天 天 地 好 起 来 。 他 君 了 不 少 的 
书 , 他 本 本 都 要 念 给 我 听 , 讲 给 我 听 , 有 时 还 要 出 问题 叫 我 回 
答 。 我 要 是 管 不 出 ,或 者 不 认真 听 他 讲解 ,他 就 播 播 头 说 :小 - 
鬼 , 每 个 人 都 要 入 前 走 嘎 ! 你 也 不 会 当 -辈子 的 通信 和 员 。 你 不 - 
好 好 学 文化 , 学 政治 要 是 你 也 当 了 指导 员 , 你 怎么 办 ? 你 会 
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统 人 民 带 来 多 大 的 损失 耳 忆 我 听 他 这 - -说 ,再 也 不 敢 偷 拱 了 。 
我 真 该 感谢 也 。 没 有 他 ， 我 今天 及 怕 站 会 给 入 民 带 来 很 大 的 
损失 。 我 时 时 想 若 他 那 几 句 话 , 我 今天 还 在 起 。 

杨 居 不 既 眼 地 焉 着 指导 员 , 了 听见 指导 员 忽然 静 下 来 了 , 哪 
怕 是 一 分 钟 ,他 也 不 能 等 竺 ,他 马上 问 道 :“ 那 位 指导 员 现 在 在 
哪里 ?是 不 是 还 在 部 队 ?” 

指导 员 扬 播 头 ， 声 彰 低 沉 地 说 :“ 他 御 竹 了 。 他 是 在 解放 
铝 州 的 战役 鲍 牲 的 。 他 搭 挥 两 个 排 堵 住 了 敌人 一 个 压 十 多 次 
的 猛攻 , 坟 后 剩 下 十 多 个 人 , 仍然 守住 阵地 。 他 受 了 重伤 , 还 
趴 在 地 上 指挥 作战 ， 后 来 友军 消灭 了 政 人 跟 我 们 会 师 了 。 我 
背 他 下 去 ， 他 两 手 两 焉 都 断 了 。 我 出 把 他 那个 湿 洲 渡 的 身子 
消 在 背 上 ,他 就 带 笑 说 “小鬼 , 义 是 你 背 我 ,这 是 第 二 次 了 。 谢 
谢 你 啊 。 你 萤 起 来 我 一 点 也 不 痛 。 他 看 见 我 控 有 眼泪 ， 他 还 批 
评 我 : “小 鬼 , 这 是 革命 啊 , 像 你 这 样 哭 峰 啼 啼 怎 么 行 ?? 我 真 不 
中 用 ， 我 昕 他 这 一 说 ， 倒 实 的 器 起 来 了。 他 又 说 ; “我 们 打 了 
大 胜仗 , 正 应 当 高 兴 啊 。…… 少 我 一 个 .不 灾 紧 。…… 我 们 的 人 
“多 得 很 ， 而 也 天 天 在 增加 。 比 我 强 的 更 不 知道 有 多 少 。 正 应 
当 高 兴 遇 。…… 记 住 我 的 话 ， 你 将 米 也 会 当 指 
导 员 的 ,难道 你 动不动 就 哭 鼻子 吗 ?…… 要 坚强 啊 …… 要 乐观 
是 ……” 后 面 的 话 我 听 不 清楚 了 。 我 把 他 背 到 包扎 所 ， 放 下 
来 , 他 已 经 辆 团子 。” 指 导 员 拘 出 闭 岂 用 降落 爹 改 做 欧 手 四 在 
商 只 眼角 上 拱 了 ~- 下 ,又 把 手帕 放 加 在 宰 袋 里, 他 压低 声音 : 
下 去 说 : “这 总 四 年 前 的 事情 ， 想 不 到 我 还 有 了 眼泪。 要 是 我 那 
"位 老师 能 看 见 的 话 ,他 又 会 怎样 批评 我 了 。” 指 导 员 停 了 一 下 ， 
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又 抬 起 头 去 看 那 几 个 “小 青年 "。 站 在 条 水 前 的 杨 林 埋 下 脸 接 
连 地 揉 限 睛 。 斑 生 员 范 阴 的 眼睛 早 也 有 泪水 。 主 理 明 仍然 站 
在 润 六 ， 他 故意 掉 过 头 避 开 指 导 员 的 根 光 。 只 有 刘 辑 亮 一 个 
人 的 服 蝴 是 二 的 ， 而 且 干 得 冒 出 恕 火 来 。 指 导 员 正 打算 继续 
往 下 讲 , 杨 林 忽 然 抬 起 险 来 ,泪痕 还 不 兽 措 于, 他 红 着 脸 , 正经 
地 大 声 说 : 

“指导 员 , 我 觉得 他 好 像 并 没有 死 、 我 好 像 也 看 见 他 ， 听 
见 他 讲 那 些 话 。 我 说 真 的 ,不 是 在 讲 梦 话 。” 

指导 员 的 验 上 露出 了 一 点 喜 色 ， 他 点 点 头 说 : “我 也 觉得 
他 没有 死 。 他 常常 对 我 讲 那些 话 : 坚强 , 乐观， 认真 学 习 ……" 
这 几 年 我 没有 敢 偷 过 司 。 可 总 我 的 进步 并 不 算 大 。 他 要 是 知 . 
所 ,一 定 不 满意 ,一 定 要 拉 着 我 往 前 跑 呵 ?指导 员 又 看 了 看 那 ， 
玫 个 “小 家 年 ”， 他 露出 笑容 说 :“ 要 是 他 能 够 看 到 你 们 这 些小 . 
崩 年 ,他 会 多 高 兴 喇 。 我 君 到 你 们 , 就 想到 了 他 。 你 们 一 定 要 
人 步 往 前 跑 聘 。” 他 的 声音 里 流露 出 喜爱 的 感情 。 他 忽然 站 起 
米 ， 换 过 语调 说 ,“ 我 的 故事 讲 完了 。 现 在 要 谈 工 作 了 。 你 们 
去 把 排 长 们 请 来 。 哪 个 去 ?” 

“我 去 ! "四 个 小 青年 齐 声 说 。 大 家 全 站 到 指导 员 的 面前 。 

指导 员 又 看 了 他 们 一 跟 ， 便 说 : “这样 宇 ， 刘 加 亮 到 三 排 
去 ， 王 理 明 到 其 它 排 蜂 去 。 卫 生 员 去 把 司 务 长 找 来 。 杨 林 就 . 
留 在 家 里 。 

“指导 员 , 我 也 要 去 ! 为 什么 单单 把 我 留 在 家 里 ?” 杨 林 着 
急 地 要 求 道 。 

“家 里 也 需要 人 啊 。 你 的 腹 膊 上 肿 还 没有 酒 , 少 哆 一 趋 也 - 
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好 , ”指导 员 答 道 。 他 看 见 祈福 瞪 痊 眼睛 、 的 红脸、 着 急 的 样 
子 , 不 觉 微微 笑 道 ;小鬼 ， 你 不 用 名 啊 , 我 不 会 让 你 闲 着 的 ,” 

“那么 让 我 明天 多 挑 几 担 水 ," 杨 林 无 可 奈何 地 说 。 

指导 员 又 坐 下 来 ， 用 和 柔和 的 眼光 望 普 杨 林 那 张 通红 的 加 
脸 和 那 对 漆黑 的 眼珠 ， 愉 快 地 笑 了 笑 ， 说 ; “这 是 你 们 自己 的 
事 。 侈 要 多 挑 ,就 得 时 去 。 迟 了 ,会 给 别人 抢先 的 ?他 打开 了 
抽 屋 ,把 先前 放 进 去 的 文件 到 出 来 , 埋 于 头 注意 地 翻 大 其 中 的 
几 跨 ， 

杨 林 本 来 还 想 讲话 , 可 是 看见 指导 员 有 事情 , 便 默 默 地 走 . 
开 了 。 他 走 到 洞口 , 却 又 站 住 , 转 过 身 看 看 指导 员 。 那 张 黑 黑 
的 长 方 脸 好 像 在 油灯 前 面 发 亮 。 前 额 上 有 三 条 深 的 敏 纹 。 指 - 
导 员 忽然 伸 起 手 把 军 帐 往 上 '- 掀 ， 手 指头 在 额 上 播 了 几 王 又 
放下 来 了 。 军 由 的 遮阳 仍然 朝 上 普 着 ， 杨 休 这 才 注意 到 指导 
员 的 额 上 上 本 来 长 头发 的 地 方 现在 起- 大 抉 不 好 肴 的 、 发 亮 的 、 
淡 红 各 浅 自 的 伤疤。 他 吃 了 一 惊 ， 怎 么 以 前 没有 注意 到 ? 他 
的 眼光 停留 在 那个 伤疤 上 ， 他 把 指导 呈 先 前 讲 的 话 同 伤疤 联 
系 起 来 ,他 对 两 位 连 首长 素 米 有 好 总 , 现在 他 对 指导 员 的 苯 敬 
一 下 子 又 增加 了 许多 。 他 党 得 这 张 长 方 验 上 充满 了 坚强 的 力 
量 。 他 心里 想 : 指导 员 经 过 了 多 少 锥 炼 啊 。 他 又 想 , 指导 员 从 
来 没有 讲 过 ,他 为 了 祖国 流 过 多 少 血 咖 ! 他 更 想 : 队长 一 定 也 
是 这 样 。 首 长 们 前 是 这 样 。 实 习 团 的 首长 不 是 都 经 过 重 人 的 
考验 吗 ? 他 再 想 ， 他 们 都 有 过 贡献 了 ， 观 在 应 当 我 拿 出 什么 
求 …… 

“小 技 ， 你 在 干吗 ?指导 员 忽然 拍 起 头 , 看 见 杨 林 站 在 油 
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如 呆 呆 地 望 着 他 , 觉得 奇怪 ， 就 亲 了 这 一 句 ， 把 声 林 的 思路 打 
斯 了 。 

杨 杀 吃 了 一 惊 ， 但 是 马上 又 高 兴 地 笑 了 。 他 严 决 地 说 出 
了 心里 的 话 :“ 指 导 员 ， 我 要 认真 地 向 你 学 习 . ”他 正 要 转身 出 
去 , 指导 员 却 对 他 讲话 了 。 

“向 我 学 习 ?? 指 导 员 问 道 ， 他 把 右 于 放 在 下 巴 上 一 面 控 ， 
一 面 用 惊讶 的 眼光 君 场 林 。 他 看 见 杨 林 答 不 出 来 ，. 便 接 下 去 
说 “小 披 ， 你 过 认真 向 全 军 的 英雄 模范 学 习 琳 。 谁 都 有 杀 歼 
立功 的 机 会 , 却 娶 看 自己 是 不 是 经 得 住 考验 ?” 

“指导 员 , 我 懂 了 ，,” 杨 林 红 着 脸 答 道 , 便 急 急 地 走出 去 了 。 
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十 八 


杨 林 急 急 忙 忙 地 从 办 公 室 走 了 出 来 。 他 走出 坑道 口 跨 见 
砂 土 已 经 打扫 干净 , 脸 盆 架 和 水 三 都 是 好 好 的 , 淡 有 损坏 的 痕 
迹 。 他 东张西望 , 党 得 无 事 可 能 , 便 从 坑道 前 交 踪 沟 的 缺口 踊 . 
上 三 级 土 附 ， 到 了 坡 上 。 他 听见 不 热 习 的 声音 问 ,“ 淮 ?他 连 
忙 答应 了 一 句 ， 他 狼 见 在 前 面 左 达 采 树 淮 站 着 的 岗 哨 了 。 他 ， 
也 看 见 了 自己 身 旁 一 片 绿色 中 一 堆 浅 灰色 的 新 土 。 他 想 ， 明 
天 机 在 这 里 搞 一 点 伪装 才 好 。 他 忽然 听见 远 远 地 一 阵 宙 关 枪 
响 。 他 注意 地 秆 听 ， 却 只 听见 坡 下 排 长 们 讲话 的 声音 。 他 又 
站 了 片刻 ， 风 吹 在 验 圭 特别 凉 亦 。 可 是 他 的 左 器 又 在 隐隐 地 
痛 了 。 他 便 走 下 穴 通 沟 , 加 到 坑道 里 , 看 见 小 滑 电 有 亮光 ,, 放 
加 亮 和 王 理 明 在 谈话 ， 好 像 在 谈论 他 。 他 们 在 小 润 里 听见 脚 
步 声 , 便 大 声 唤 道 “ 杨 林 , 杨 宁 ! ”他 本 来 打算 到 指导 员 的 办 公 
室 去 , 听见 他 们 的 唤 声 , 只 好 先 回 到 自己 的 住 室 里 。 

“ 杨 林 , 你 到 输 地 方 去 哪 ? 我 到 处 学 你 都 寻 不 到 1” 王 理 虹 
春 见 了 杨 订 亲 热 地 带 笑 说 ,好 像 他 们 整 天 不 曾 见 过 面 一 样 。 

“我 出 去 夏 看 有 没有 事情 做 ,” 杨 订 笑 答 道 ; “我 刚才 在 坡 
土 听见 你 们 的 声音 。” 

“小 鬼 ， 你 应 当 休息 最 ,还 跑 到 坡 上 去 干吗 ?" 刘 加 亮 包 起 
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黑头 责备 道 ， 他 那个 小 伤 冶 也 缩 在 一 起 了 。 可 是 他 那 对 眼睛 
仍然 亮 得 很 。 

“ 太 呈 了 , 我 睡 不 着 。 我 想 找 点 事情 做 。 你 们 把 事情 都 抢 
先 做 光 了 ,还 要 我 休息 !" 杨 林带 笑 辩 道 ;他 又 带 孩 子 气 地 所 一 
名 :“ 我 偏 不 休息 !” 

“你 放心 ,事情 哪里 会 做 得 光 ?" 主 理 明 号 味 笑 了 起 来 。 你 
要 做 ,明天 就 让 你 一 个 人 包 于 。” 

“我 合 不 也 于 。 不 过 今 晚 上 先 讲 好 ， 明 天 归 我 一 个 人 挑 
水 。 你 们 不 同意 ,我 今 晚上 就 不 胜 ,” 饭 林 红 着 脸 认 真 地 说 。 

刘 恕 亮 和 玉 理 明 两 人 望 着 杨 林 那 对 陷 得 深 圈 的 眼 清 笑 
了 。 王 理 明 带 笑 说 :“ 我 还 是 像 上 回 那样 , 不 等 天 党 就 把 水 缸 
装潢 。 你 不 早 睡 , 到 那个 时 候 偏偏 起 不 来 , 就 不 能 怪我 了 。” 

杨 林 急 得 讲 不 出 话 ， 只 见 他 那 对 漆黑 的 眼珠 不 停 地 在 转 
动 , 挣 了 半 陶 才 吐 出 一 名 ; “我 保证 明天 起 得 比 你 早 。” 

王 理 明正 要 接 下 去 讲话 ， 刘 加 亮 连 忙 抢先 说 ,“ 你 们 不 要 
争论 了 。 明 天 就 让 杨 林 先 挑 办 。 不 过 杨 宁 也 不 要 太 勉 强 啊 。” 

“我 同意 , 刘 加 亮 做 事 公平 ,” 杨 林 脸 上 紧张 的 表情 一 下 子 
松 强 了 ,他 点 头 答 道 。 

“好 罢 , 这 回 就 让 你 了 , ” 王 理 明 好 意 地 笑 道 。 

“我 的 话 还 没有 说 完 , ” 刘 加 亮 像 哥哥 似 地 说 , “我 们 不 是 
在 搞 资本 主义 的 竞争 ,我们 是 兄弟 役 的 竞赛 ,要 互相 帮助 啊 。” 

“那么 我 先 谢谢 你 们 的 帮助 ，" 杨 宁 故 意 感 谢 道 , 他 的 确 感 
到 满意 了 。 

“小 鬼 ， 你 不 用 谢 ， 现 在 你 应 该 体 息 了 。 我 来 给 你 铺 床 ,” 
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刘 加 亮 说 ,就 转 过 身 去 拿 杨 林 的 铺盖 、 

“我 自己 来 !" 杨 林 连 全 说 ,就 到 迷 上 去 抢 铺 盖 。 可 是 刘 亏 
亮 已 经 把 他 的 铺盖 铺 好 子 。 杨 林 就 顺手 将 旁边 王 理 归 的 被 子 
排 开 铺 起 来 。 王 理 明 看 见 这 样 , 便 也 想到 迷 上 去 ,把 刘 加 亮 的 
被 窝 登 好 了 。 

刘 加 亮 忍 不 住 微微 笑 道 ,“ 这 等 于 各 人 铺 各 人 的 了 。 你 他 
两 个 谁 也 不 肯 让 人 ,这 是 从 哪里 学 来 的 ?” 

王 理 明 得 意 地 肥 了 搁 服 上 ， 笑 答 道 “这 正 是 互相 帮助 
呵 !” 

刘 加 亮 本 来 还 要 讲话 , 忽然 听见 有 入 唤 他 , 便 应 了 一 声 ， 
连 信 跑 出 这 个 小 洞子 ， 走 不 了 几 步 ， 就 遇见 了 文书 。 文 书 对 
他 说 ,“ 指 导 员 则 你 去 仙 司 务 长 马上 来 “ 刘 加 亮 答应 一 名 , “我 . 
去 。" 他 马上 跑 回 小 洞 ， 拿 起 枪 挂 在 肩头， 缴 匆 地 向 王 理 明 说 ; 
“我 要 出 去 。 你 得 负责 叫 祈 林 马上 隆 党 ”他 说 完 又 对 祈 林 笑 
笑 就 出 去 了 。 

刘 加 亮 去 后 , 王 理 明 开始 向 杨 林 做 说 服 的 工作 ; 出 乎 他 的 
意外 , 并 不 用 他 发 表 长 篇 议论 , 祈 林 就 像 一 个 听话 的 小 孩 那样 
脱 去 军服 钴 进 被 窝 里 去 了 。 王 理 明 满心 欢喜 ， 就 作出 一 可 小 
入 书 《钢铁 战士 >， 在 油灯 旁 翻 看 7 一阵。 他 不 久 就 听见 了 杨 
林 的 不 太 蜂 的 兵 声 。 但 是 笑 声 时 轻 时 重 , 有 时 又 停止 ,忽然 昕 
见 一 声 痛 苦 的 串 吟 , 他 吃 镶 地 掉头 去 看 , 杨 林 翻 了 一 个 身 又 没 
有 声 瘟 了 。 他 轻 轻 地 唤 了 两 声 “ 杨 林 ”， 没 有 回 庙 。 杨 林 铀 善 
身子 睡 ,他 只 看 见 那个 头发 推 过 不 久 的 光 光 的 后 脑袋。 他 又 继 
续 故 那 本 小 人 书 ， 把 图 郴 下 面 的 学 轻 轻 地 念 出 来 。 那 个 战士 
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坚强 、 勇 敢 忠于 革命 .忠于 党 的 崇高 品质 吸引 了 他 的 整个 心 。 
他 最 后 慢 慢 地 思 上 上 书 , 闭 上 眼 哺 , 好 像 就 看 兄 那 个 人 民 英雄 让 
在 他 的 看 前 。 他 有 睁 开眼 睛 ,觉得 这 个 小 洞子 记 突 然 发 亮 了 。 他 
小 心地 把 书 收 起 来 , 放 在 奢 个 睡觉 时 当 和 枕头 用 的 包 补 里 面 , 仍 
然 把 包 补 包 好 放 回 原 处 ， 他 放 好 包 被 以 后 ， 硕 便 看 了 杨 林 一 
眼 ， 内 为 杨 林 的 脸 正 朝 着 他 这 个 “枕头 ”"。 但 是 杨 林 的 下 半边 
幅 瞩 了 在 被 窜 里 面 ， 他 只 看 见 发 红 的 前 额 积 紧 闭 砚 眼中 。 他 
伸 过 手 去 在 那 额 上 轻 轻 摸 了 一 下 , 觉得 有 点 衣 , 硬 缩 回 手 , 又 
帮 了 杨 林 一 眼 。 没 有 动静 ,也 没有 嵌 声 。 他 就 下 了 琉 ,站 在 六 
前 ,又 望 了 站 杨 林 , 杨 林 还 是 几 得 静 静 的 。 他 忽然 看 到 杨 林 军 
服 上 面 那 几 条 裂痕 , 便 从 铺盖 上 上 拿 起 它 来 , 看 了 一 下 。 他 笑 了 
笑 , 就 号 到 烷 . 上 去 ,从 自己 的 包 衬 插 取 出 了 针线 得 布 条 。 他 
内 在 灯光 下 , 用 他 那 两 只 训练 的 手 , 很 快 地 把 衣 最 颖 补 好 了 。 
他 把 它 放 回 到 蛛 处 去 。 杨 林 还 是 没有 声音 。 他 站 在 毁 前 想 了 
一 上阵， 内 为 没有 得 到 解决 ， 不 觉 阅 了 出来 :他 先前 还 有 点 发 
- 热 , 明天 要 不 要 让 他 去 挑 水 ?…… 等 刘 规 亮 回来 ,再 高 量 一 下 ， 
刘 扼 亮 真 不 该 一 但 答 应 了 他 。……” 

王 悍 明 一 个 人 的 自 言 自 语 都 给 杨 林 听见 了 。 后 来 刘 加 亮 
回来 ,两 个 人 又 交换 了 意见 , 刘 加 亮 认为 既然 答应 了 ， 就 不 能 
不 守信 ,还 是 到 明天 大 清早 团 杨 林 身 体 怎 样 再 说 ; 王 理 明 却 主 
张 先 向 指导 员 反映 ,请 指导 员 下 命令 草场 林 符 在 家 星 , 他 害 牢 
杨 林 会 带 病 充 和 健康 人 ， 劳 动 多 了 ， 弄 坏 了 身体 。 最 后 刘 加 亮 
说 ;我 不 赞成 你 这 个 办 法 。 你 太 歼 婆 妈 妈 了 ， 只 会 引起 他 的 
反感 。 我 们 受 不 了 的 ,他 也 受 不 了 。 我 看 就 这 样 办 : 他 要 是 吃 
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不 消 ， 我 们 两 个 给 他 帮忙 ”这 些 话 饭 林 也 听见 了 。 杨 林 先 前 
钻 进 被 窒 里 的 时 候 , 的确 感到 疫 徐 , 倒 下 去 , 很 快 地 就 错 得 光 
过 地 隆 着 了 。 可 是 睡 了 不 多 久 ， 他 忽然 在 梦 中 发 出 了 一 声 痛 
车 的 是 阶 , 接着 就 惊醒 了 。 他 例 过 每 氛 的 梦 。 不 过 左 疹 、 左 辟 
痛 还 十 梦 醒 以 后 的 事 。 他 本 来 仰 着 身子 唾 , 感 全 了 痛 , 就 向 右 
面 钢 起 身子。 王 理 明 听 见 他 翻身 ， 就 是 在 这 一 次 。 王 理 明 的 
岂 声 他 当然 也 听见 了 , 王 理 明 的 下 挨 到 他 前 类 的 时 候 , 他 几乎 
要 叫 出 声 来 ,但 是 他 极力 忍 全 了 ,他 不 原意 给 工 理 明知 道 他 的 
痛 , 他 要 让 王 理 明 、 刘 加 亮 他 们 相信 他 隆 得 好 好 的 。 王 理 明 将 
他 颖 补 衣服 的 时 候 , 他 差 一 点 又 要 讲话 , 可 是 他 仍然 层 住 了 。 
他 闭 上 了 腿 哺 装 睡 , 心里 又 高 兴 , 又 感激 。 他 想 ， 朋 天 要 好 好 地 
谢 他 叮 , 真是 好 同志 。 这 样 一 想 ,似乎 涌 也 轻 了 些 。 他 更 放心 . 
了 。 他 还 以 为 自己 再 忍耐 一 陈 ,就 可 以 沉沉 地 焰 去 , 一 直 隆 到 
天 蒙蒙 亮 , 他 陷 开 眼 就 跑 出 去 挑 水 。 他 什么 也 不 想 , 紧 紧 地 池 
上 限 睛 。 他 好 像 也 有 -- 点 睡意 。 但 是 这 睡意 始终 不 增加 。 他 、 
却 越 来 越 清楚 地 感觉 到 痛 。 那 一 大 块 先前 涂 了 了 磺 酒 的 地 方 像 
给 火烧 着 似 地 又 溪 又 痛 。 他 咬 紧 牙 具 不 发 出 任何 声音 。 痛 似 
平 并 不 曾 增加 , 却 也 -- 直 没有 停止。 但 觉得 头 有 点 点 氏 , 眼皮 . 
有 些 重 , 好 像 要 睡 着 了 , 却 仍然 枉 林 着， 他 希 户主 理 明 和 刘 灿 
宽 导 些 灭 灯 睡 觉 。 可 是 他 们 两 个 不 断 地 进 进出 出， 仿佛 有 不 - 
少 的 任务 。 后 来 大 概 很 晚 了 , 排 长 们 由 已 走 了 , 玉 理 明和 刘 各 ， 
亮 却 还 不 曾 回来 。 油 灯 障 得 多 了 . 洞子 里 中 沉沉 的 , 一 点 声音 
也 没有 。 他 想 这 一 下 可 以 匿 着 了 , 可 是 左肩 , 左 膀 的 痛楚 感 党 
不 断 地 搁 他 的 肪 子 。 他 起 着 泗 子 阳 没 有 别人 ， 恶 了 一 个 身 。 
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不 对 , 精 得 万 害 了 。 偶 起 睡 , 还 是 痛 得 不 轻 。 计 是 他 又 向 右面 
侧 起 身子 。 他 继续 忍 了 一 阵 , 忽然 跟 自己 生起 气 来 。 他 想 : 这 
点 痛 , 这 点 伤 就 能 制 最 我 吗 ? 我 怎么 这 样 不 中 用 啊 ! 他 又 起" 
小 痛 都 效 不 过 , 遇 到 大 痛 怎 么 办 ? 难道 我 上 阵地 挂 了 花 , 还 会 
像 技 子 那样 硅 蛙 地 乱 叫 码 ? 他 一 边 想 ， 一 边 忍痛 ， 出 了 一 身 
汗 ， 内 衣 邦 打 湿 了 。 他 忽然 想到 了 指导 员 烙 上 那 块 发 亮 的 伤 
抢 , 尽 管 他 闭 普 眼 畴 , 那 块 伤 疤 明 明 押 在 他 的 眼前 “指导 员 过 
去 也 是 跟 我 们 一 样 的 通信 员 。 他 受 得 了 , 效 得 过 , 我 有 什么 理 
由 受 不 了 效 不 过 ?” 他 刚刚 这 样 一 起 ,马上 就 接 下 去 , “那么 , 首 
先 就 联 熬 得 过 这 点 小 伤 、 小 痛 ,” 他 忽然 觉得 自己 的 脸 烧 得 万 
害 , 他 在 心里 批评 自己 :“ 你 真 不 害 美 , 连 这 点 考验 也 经 不 起 ， 
还 愤 串 唤 ?” 他 一 动 气 , 一 着 急 ,睡意 就 完全 消失 了 。 不 过 痛 好 
像 也 不 那么 厉害 了 。 他 放心 地 吐 了 -一 口气 ,他 想 ; 勇气 还 在 自 
己 啊 。 这 样 一 想 ,他 忽然 高 兴起 来 ,对 自己 又 有 了 信心 了 。“ 我 
为 什么 不 能 向 指导 员 学 习 呢 ? 我 为 什么 不 能 也 把 指导 员 当 作 
“老师 呢 ?他 把 这 两 个 问题 反复 好 起 了 好 几 遍 ， 他 觉得 眼前 
新 渐 地 亮 起 来 。 他 那 张 藏 了 半截 在 被 窝 里 的 哈 上 开始 露出 了 
别人 看 不 见 的 笑容 。 就 在 这 个 时 候 意 外 地 米 了 一 个 晴空 吉 
贷 , 就 像 一 个 夏天 的 响 雷 打 在 润 子 项 上 , 整个 贷 像 一 只 船 似 地 
晃 了 两 哆 。 他 生气 地 出 声 号 道 :你 再 办 , 也 征 不 倒 我 ! 你 打 不 
穿 洞子 ， 就 该 你 例 樟 ! "他 想起 了 指导 员 常常 讲 的 那 名 话 :“ 人 
是 自 炼 出 来 的 。 他 不 觉 顺 口 说 : “对 ， 对 。” 他 刚刚 说 出 了 两 个 
“对 " 字 ， 就 听见 外 面 过 道上 的 谈话 尖 ， 连忙 喘 住 了 以 下 的 话 。 
刘 加 亮 积 主 理 明 闫 人 谈 着 话 进来 了 。 
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他 们 这 个 刚 上 讲话 和 走路 声音 特别 轻 。 刘 加 亮光 走 到 烷 
前 . 户 祈 杀 的 光头 看 了 看 , 在 徽 暗 的 灯光 下 他 只 能 君 到 静 静 地 
较 在 包 低 地面 的 贺 头 ,可 是 他 已 经 满 屿 了 , 他 转 过 身 放心 地 对 
王 埋 明说 ;“ 声 林 星 得 很 好 , 明天 不 变 紧 了 。” 

亚 理 明正 在 拨 灯 芯 , 把 灯光 弄 大 -- 点 ,也 不 抬 起 头 ， 皇 口 
管道 : "他 区 是 能 睡 就 好 了 。 不 晓得 他 现在 还 发 热 不 发 热 ， 等 
一 下 我 再 模 摸 看 。” 

“你 不 要 再 态 他 ,让 他 好 好 地 洗 一 会 儿 轩 ,” 刘 加 这 小声 阻 
止 首 “指导 员 刚 才 说 的 那些 话 很 对 . 场 林 是 个 好 同志 , 我 们 要 
多 多 帮助 他 ,爱护 他 。 他 从 四 川 来 妈 彰 鲜 真 不 容易 阿 ,” 

“不 要 多 讲 了 . 我 们 只 顾 讲 他 , 会 把 他 吵 醒 的 ; 油 出 完了 ， 
杂 就 要 炮 了 ， 还 是 早点 隆 回 ,” 王 理 明 低 声 笑 道 “其 实 我 也 很 
喜欢 他 。 所 以 那 件 事 情 还 是 让 我 对 他 讲 团 , "他 自 已 又 接 下 去 
说 起 米 ; “我 愿意 看 见 他 高 兴 的 样子 。” 

“你 愿意 看 见 他 高 兴 , 难道 我 不 愿意? 我 们 骨 天 早晨 等 他 
挑 水 回来 , 一块 儿 眼 他 讲 ,” 暗 淡 的 灯光 -下 子 灭 了 , 刘 加 亮 还 
在 黑暗 中 讲话 ; “还 是 把 志愿 书 交 给 他 ， 让 他 自己 填 黑 。 他 已 
经 会 写 好 些 字 了 。” 

“不 过 他 学 得 快 , 我 怕 他 不 黄 周 ,” 王 理 明 一 摧 脱 衣服 , 一 
通 说 。 

“斯 以 指导 员 权 我 们 多 多 才 助 他 ,” 刘 加 亮 答 道 ,可 是 他 马 
上 上 叉 改 正 说 “我 看 指导 员 也 有 意 骨 我 们 向 这 个 小 鬼 学 习 。” 

“那么 我 们 三 个 人 手 拉 手 一 道 痪 进 里 !“ 玉 理 明 已 经 钼 进 
了 被 富里 ,高 兴 地 轻 轻 笑 了 两 声 , 就 不 只 了 。 
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“我 也 讲 不 出 理由 , 我们 三 个 人 从 三 个 省 来 。 我 从 来 不 知 
道上 海 有 个 小 鬼 叫 玉 理 明 , 四 咱 省 有 个 小 鬼 叫 杨 林 , 可 是 我 们 
在 - 块 儿 碰 到 了 , 我 觉得 比 亲 兄弟 还 亲 , 我 党 得 ……” 刘 加 亮 
停 了 一 下 ,他 想 等 玉 理 明 搭 弦 , 可 是 他 听见 了 王 理 明 的 病 声 。 
自已 也 忍 不 住 打 了 一 个 呵 欠 , 便 心 博 愉 决 地 闭 上 了 眼 梢 ,不 到 
两 分 钟 亿 也 打 起 局 来 了 。 

具有 忆 林 -~- 个 人 仍然 本 在 被 窝 册 ， 他 们 的 谈 活 他 -- 字 不 
漏 地 全 听 进 去 了 。 他 越 听 , 越 高 兴 , 也 越 感激 。 他 觉得 思路 宽 
散 了 。 先 前 我 了 好 多 心思 、 想 了 好 久 的 问题 现在 好 像 更 弄 清 
楚 了 。 三 个 人 卑 拉 手 一 道 前 进 ! "这 名 话说 得 多 好 。 还 有 指导 
员 的 关心 , 同志 们 的 爱护 , 还 有 志愿 书 ,…… 他 听见 “志愿 书 ” 
三 个 字 的 时 候 , 心 噬 噬 地 跳 起 来 , 他 差 … 点 要 城 开 铺盖 坐 起 来 
了 。 什 么 志愿 书 ? 难道 就 是 入 团 志愿 书 四 ?“ 我 够 不 够 入 团 的 
条 件 ?” 他 忍 不 住 暗暗 地 问 自己 。 但 是 他 接著 又 想 , “我 不 够 条 
件 。 一定 是 我 听 错 1。 不 过 大 家 都 对 我 好 。 我 应 当 加 俯 努 力 。 
我 要 对 得 起 大 家 闻 。 ”这些 时 候 他 的 左 局 . 左 藤 仍然 在 缘 , 他 一 
直 侧 着 身子 睡 ， 不 敢 再 桥 身 。 不 过 他 想到 那些 令 人 兴奋 的 事 
情 ， 也 不 在 乎 这 种 伤 痛 了 。 他 党 得 深 身 发 起 热 来 。 但 这 不 是 
病 ,这 是 温暖 。 这 冷冰冰 的 砂 土 杭 , 销 了 一 点 草 , 再 铺 上 一 幅 








， 雨 布 , 湿 气 重 ， 有 时 越 睡 越 冷 , 穿 在 身上 的 内 衣 也 会 发 湖 。 他 





明白 ,这 样 的 温暖 不 会 是 草 、 琴 布 或 者 铺盖 带 给 他 的 。 他 知道 

这 温暖 的 来 源 了 。 他 越 想 越 有 劲 , 越 息 越 高 兴 。 不 管 伤 痛 , 他 

觉得 自己 有 更 大 的 勇气 和 信心 了 。 他 又 在 心里 念 了 一 遍 : “三 

个 入 手 拉 手 一 道 前 进 !1” 于 是 他 眼前 现 出 了 一 片 阳光 ， 在 阳光 
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是 稳 下 , 居 两 个 加 点 紧 紧 拉 住 他 的 手 问 前 路 ,他 并 没有 薄 在 后 
面 。 他 忍 不 住 高 兴 地 说 出 了 一 名 : “这 会 是 我 杨 林 吗 ?” 刚 咬 出 
来 ， 他 目 己 就 吃 一 惊 ， 害 哲 首 先 让 隆 在 旁边 的 王 理 明 听 了 进 
去 。 志 连忙 侧耳 倾听 。 王 理 明 在 磨牙 尖 , 刘 加 亮 在 打 半 此 外 
没有 别 的 声音 了 。 不 久远 远 地 响 起 了 一 阵 机 关 枪 的 声音 。 它 
响 一 阵 , 义 倍 一 隆 , 中 间 还 夹杂 得 有 枪 炮 声 。 他 静 静 地 听 了 一 
会 几 ， 他 那 两 个 同志 仍 然 睡 得 很 香 。 王 理 明 也 打 起 呼 来 了 。 
刘 加 亮 忽然 又 开始 在 说 梦话 。“ 杨 林 是 个 好 同 志 …'…" 他 就 只 
听见 这 没 头 没 脑 的 ~- 句 , 别 的 句子 都 不 清楚 ,也 不 知道 是 不 是 
关于 他 杨 林 的 。 他 还 注意 地 往 下 听 。 可 是 刘 加 亮 翻 一 个 身 ， 
又 安静 了 , 过 了 一 两 分 钟 甚至 大 声 打 起 呼 来 。 

“他 们 对 我 真 好 . " 杨 林 感激 地 想 道 “倘若 我 妈 晓 得 , 她 会 
多 商 兴 啊 1" 他 满意 地 闭 紧 了 眼睛 ， 心 里 还 是 热 烘 烘 的 。 他 起 
这 -下 子 该 可 以 睡 着 了 。 他 果然 姓 了 片刻 。 但 是 他 仿佛 摔 了 
一 跤 似 地 又 忽然 惊醒 了 。 他 仍然 铺 在 席 上 ， 左肩 和 左 器 … 带 
地 方 仍然 在 痛 。 现 在 似乎 痛 得 不 怎么 历 害 , 他 也 容易 忍受 了 。 
可 是 这 点 痛 却 妨碍 他 的 吃 眠 。 他 想 冉 进 到 梦 中 ， 却 一 直 没 有 
办 法 。 他 听见 了 脚步 声 , 有 人 轻 轻 咳 -- 声 呈 , 拿手 电 简 朝 他 们 
的 坑 上 照 了 照 。 他 知道 指导 员 来 存储 了 ， 便 静 放 地 盘 效 动 也 
不 敢 动 一 下 。 沸 导 员 看 到 主 理 明 没 有 法 好 铺盖 ， 便 走 到 议 前 
来 , 把 牌 到 炉 边 的 鲁 益 小 心地 拉 到 王 理 明 身 上 , 然后 轻 手 轻 脚 
地 出 去 了 。 王 理 明 继续 发 沿 不 高 不 低 的 所 十， 并 不 知道 指导 
员 到 过 他 们 的 煤 前 。 

“现在 该 星 得 着 了 , ” 杨 府 诊 快 地 汇 道 , 便 义 放心 地 闭 上 了 
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最 哺 。 包 起 初 什么 都 不 起 , 袖 的 蚁 了 好 像 有 些 返 能 ,可 能 他 还 
有 点 热度 ,可 是 他 也 不 去 管 它 ,他 下 了 决心 要 马上 隆 着 。 他 筷 
已 也 不 知道 过 了 多 久 。 一 连 见 次 他 刚 则 中 着 ， 又 停 玲 起 来 。 
不 论 是 焉 是 本 ， 他 总 感觉 到 左边 膀子 痛 。 固 然 他 现在 已 经 元 
得 住 不 四 担心 会 漏出 痛苦 的 啤 吟 了。 不 过 他 要 是 不 想 别 的 事 ， 
他 就 摆 晓 不 了 痛 ; 要 是 想 别 的 事 他 越 起 越 有 精神 。 他 就 这 样 
地 上 跟 伤 痉 斗 争 ,他 始终 不 曾 直 正 地 进 到 梦 中 。 

忽然 著 步 声 又 响起 来 了 。 不 久 手 电光 又 在 他 们 的 议 上 站 
了 一 下 , 蜀 巧 照 到 他 的 验 上 。 他 不 由 自 志 地 动 了 动 , 马上 听见 
三 排 长 的 熟 习 的 声音 唤 * 杨 林 "。 三 措 长 轻 轻 唤 了 两 声 ， 到 第 
二 声 , 他 忍 不 住 答应 了 。 三 排 长 走 近 入 前 关心 地 问 道 :“ 小 鬼 。 
怎么 你 还 没有 睡 着 ?是 不 是 伤 处 还 在 涌 ?” 

他 连忙 撒谎 道 ; := 排 长 ,我 刚才 解 过 来 的 ， 你 不 喊 我 ,我 
又 会 由 着 了 。” 

“那么 ， 你 好 好 睡 罢 ! 要 注意 盖 好 铺盖 啊 ，" 三 排 长 亲切 地 
说 ,就 走出 小 润 去 了 。 

他 在 被 窝 里 开始 着 急 起 来 又 换 了 … 班 了 ,"” 他 不 能 不 
这 样 想 。 他 孙 障 地 对 自己 说 : “我 不 相 伪 ， 到 下 -… 班 我 还 睡 不 
着 1!" 谁 知 下 一 班 册 司 务 长 来 查 鱼 的 时 候 , 他 仍然 醒 在 被 窝 时 。 
不 过 这 一 次 他 连 一 口气 也 不 敢 旺 。 司 务 长 用 于 电 简 照 了 一 下 
就 细 细 地 走 了 。 

杨 林 在 被 窜 里 暗暗 地 责备 自己 : “你 这 个 娇 生 忆 其 的 人， 
睡 不 戎 就 由 它 具 墨 ， 天 都 快 亮 了 ， 你 还 起 睡 ! 明 拓 哪个 去 挑 
本 条 他 六 次 眼睛 起 好 了 主意 ,又 静 静 地 躺 了 一 会 儿 ， 索 性 坐 起 
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来 , 在 黑暗 中 听 听 , 那 两 个 同志 仍然 睡 得 很 好 。 他 拿 起 自己 的 
衣 鬼 , 便 悍 地 罕 上 , 轻 轻 地 下 了 烷 . 措 到 胶鞋 , 穿 好 了 。 他 还 站 
在 统 前 再 听 昕 他们 是 不 是 有 什么 呈 动 。 虹 到 他 们 均匀 的 打 哇 
声 , 他 满意 地 笑 了 笑 , 就 小 心地 走 了 出 去 。 

杨 林 走 到 坑道 口 ， 还 打 了 一 个 叮 欠 。 这 时 东方 还 不 曾 发 
白 ,天 已 经 晴 正 了 。 下 弦 月 还 挂 在 六 天 , 地 上 的 一 切 者 看 得 很 
清楚 。 他 想 现在 到 坡 下 去 挑 水 正 合 式 。 他 脸 也 不 洗 ， 便 动身 
到 炊事 班 去 借 水 桶 。 他 在 交通 沟 里 往 下 走 , 租 步 轻 快 , 转 两 个 
弯 , 不 久 就 到 了 炊事 班 的 润 子 。 

炊事 班 的 同志 们 都 起 来 了 ， 正 在 紧张 地 工作 。 洞 外 用 树 
枝 和 树叶 搭 了 - 个 椰 ， 棚 下 一 张 木板 案子 ， 的 人 在 类 上 切 
菜 , 有 的 人 在 揉 面 。 

“小 彼 , 你 今天 于 码 起 得 这 么 早 ?" 炊 事 班 起 班 长 看 见 杨 林 
急 急 地 走 来 , 便 带 笑 地 问 道 。 

“ 往 天 晚 了 , 总 让 人 家 抢先 挑 了 。 所 以 今天 早 一 点 ， 好 多 
挑 两 担 水 杨 林 课 着 赵 班长 两 边 验 天 上 那些 小 圈 图 ， 高 兴 地 
答 道 。 

“你 来 得 刚好 。 要 是 再 早 一 点 ,我 们 的 水 也 要 请 你 挑 了 ,” 
赵 班 长 一 边锋 白菜 , 一 边 睐 着 眼睛 说 。 

“不 要 紧 , 只 要 你 讲 一 声 , 我 就 给 你 们 包 下 来 ,今天 ,明天 、 
哪 天 部 行 , ” 杨 林 抬 起 头 磷 快 地 笑 符 道 。 

“好 器 , 下 次 一 定 找 你 ," 赵 班长 看 见 杨 林 答 得 卖 快 ， 笑 得 
开朗 ,两 颗 发 党 的 漆黑 眼珠 老 老 实 实地 汀 着 他 , 心里 很 喜欢 这 
个 “小 衣 年 ”, 便 点 头 说 ; 他 看 见 杨 林 运 步 朝 里 曾 跑 又 温和 地 
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在 后 面 说 :“ 快 去 。 今 天 请 你 吃 饺子 。 白 菜 合 鸡 重 粉 包 饮 子 ， 
得 好 陀 没 有 了 !” 

扬 林 回 过 头 答 了 一 旬 , “我 狐 了 水 回来 正好 包 饺 子 。” 他 在 
里 面 润 马 找 到 了 了 两 个 水 桶 和 一 根 局 捏 ， 就 挑 起 空 桶 高 高 兴 兴 
地 走 了 出 来 。 他 走 过 案 旁 , 带 笑 地 对 炊事 班长 说 “ 赵 班长 ,你 
要 留 点 面 给 我 来 包 啊 。” 

“好 连 , 你 要 时 点 来 ; 晚 了 ,就 没有 你 的 事 了 ， ” 赵 班 长 醚 起 
限 睛 答 道 。 可 是 杨 林 并 不 听 他 讲话 就 顺 次 交通 沟 往 下 飞 跑 
了 。 

交通 沟 里 的 土 又 软 . 又 湿 ， 关 亮 以 前 的 空气 特别 癌 ， 半 边 
的 月 亮 被 交通 沟 上 面 的 山坡 和 村 从 让 全 了 。 吹 起 了 一 阵 一 隆 
的 风 ， 杨 林 不 仅 听见 类 叶 的 沙沙 声 ,他 还 感觉 到 风 透 过 他 的 军 
服 ,毛线 衣 ( 他 在 解放 后 才 第 一 次 穿 到 毛线 衣 ) 和 内 衣 , 吹 到 他 
的 身上 , 他 不 沉 打 了 一 个 冷 吧 , 他 那 块 昨天 发 肿 的 地 方 又 痛 起 
米 了 。 他 也 不 去 管 这 点 伤 痛 ， 其 实 先前 他 悄 销 地 穿 衣服 的 时 
候 ， 还 痛 得 更 历 害 。 他 连忙 挺 起 胸膛 朝 前 跑 ， 风 再 吹 到 他 屠 
有 点 发 热 的 脸 上 ,他 反倒 觉得 更 有 档 神 ,脑筋 -- 夜 林 休 息 给 他 
名 来 的 薇 劳 也 让 风 吹 起 走 了 。 他 看 看 天 上 那 段 还 不 曾 褪色 的 ， 
天 空 ,满意 地 微微 笑 了 笑 , 他 起 , 今天 不 会 失信 了 。 他 又 起 起 了 
赵 班长 的 证。 他 的 网 步 变 得 更 轻 例子 。 他 知道 加长. 指导员、 
文书 和 刘 加 亮 他 们 部 喜欢 忠 饺子 ， 听 他 们 说 过 去 在 家 里 只 有 
考 年 过 节 才 吃 得 到 饺子 。 不 说 别人 , 单 是 刘 加 亮 器 起 碗 来 , 一 
已 一 个 饺子 , 屹 得 多 高 兴 ! 他 仿佛 看 见 了 刘 培 亮 的 紫红 色 的 侨 
褒 , 他 也 起 笑 了 。 他 转 了 两 个 弯 , 走出 了 交通 沟 ， 走 下 那个 杂 
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草 长 得 很 高 , 而 且 到 处 是 马尾 松 的 斜坡 , 就 到 了 小 河沟 旁边 。 
沟 口 几 块 光滑 的 石头 转 成 了 一 个 不 太 小 的 涛 子 ， 看 起 来 个 有 
点 像 并 口 , 旁边 有 一 棵 倒 在 地 上 的 松树 , 树枝 不 彰 上 长 , 却 向 
河沟 伸 过 来 ,把 这 个 并 口 似 的 圈子 迹 了 一 小 半 。 

杨 林 在 一 块 石头 上 蹲 下来， 把 郴 放 进 圈子 里 去 碧水 。 两 
个 桶 都 装 满 了 ， 他 把 桶 失 好 在 扁担 上 ， 用 右 肩 挑 起 扁担 站 起 
来 。 他 刚刚 走 了 两 步 ,忽然 听见 有 人 唉 .“ 杨 杀 。” 他 一 昕 ,就 知 
道 是 王 理 明 的 声音 ,他 一 点 也 不 吃惊 , 只 是 不 大 明白 主 理 明 什 
么 时 候 赶 来 的 ， 他 先前 明明 听见 主 理 明 在 烷 上 打 呼 。 他 刚 站 
住 ,就 看 见 王 理 明 昧 黑 地 从 松树 背后 走出 来 。 

“小 史 ， 你 没有 想到 我 会 比 你 先 来 黑 。 我 跟 在 你 后 头 , 你 
还 不 知道 ， 等 你 到 炊事 班 去 供水 酉 ， 我 就 一 口气 跑 莉 此 地 来 
了 ,” 王 理 明 得 意 地 哈哈 笑 道 。 

杨 林 看 见 王 理 明 意外 跑 来 ,他 也 很 高 兴 , 就 含笑 说 ; “ 王 理 
明 ， 多 谢 你 给 我 补 衣服 啊 。 ”他 接着 又 说 :“ 不 过 我 们 昨天 讲 好 
了 的 ,由 我 来 挑 , 你 不 能 帮忙 啊 ! ” 

“你 放心 , 我 来 看 你 吃 得 消 吃不消 。 你 吃 得 消 , 我 当然 不 
帮忙 , 朗 是 吃不消 , 你 也 不 奖 独 强 历 ,” 王 理 明 带 笑 地 说 。 

两 个 水 桶 一 直 在 杨 林 的 身 前 、 身 后 摇晃 ， 不 断 地 滩 出 水 
来 。 杨 林 觉 得 左肩 还 是 一 阵 一 阵地 痛 ， 不 过 并 不 像 昨夜 那样 
厉害 了 。 他 毫 不 迟疑 地 说 “没有 问题 ， 我 吃 得 消 。” 他 挑 起 水 
桶 往 坡 上 去 了 。 他 听见 王 理 明 跟 在 后 面 的 脚步 声 ， 又 加 了 一 
句 ;“ 你 有 空 ,可 以 到 厨房 去 包 饮 于 , 那里 倒 用 得 闭 你 帮忙 。” 

王 理 明 望 羡 杨 林 一 闪 一 内地 往 前 急 走 的 背影 ， 忍 不 住 又 
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笑 起 来 “人 小鬼， 你 的 脾气 跟 我 差不多 。 人 家 刘 加 亮 就 不 同 了 。 
我 不 会 妨碍 你 的 , 我 现在 就 到 搏 房 去 。 不 过 你 当心 啊 。 不 要 因 
为 好 强 , 就 把 身体 乔 坏 啊 。" 他 虽然 说 了 这 荔 话 ,可 是 他 仍然 跟 
在 杨 林 的 后 面 。 场 林 几 次 故意 放 司 脚 步 走 在 一 边 , 起 让 他 到 前 
面 去 。 他 却 始 终 不 肯 超 过 声 林 。 有 时 水 波 到 他 的 诗 和 和 胶鞋 
上 面 了 , 他 也 只 是 含笑 警告 道 “当心 啊 , 不 要 把 水 依 光 了 。? 不 
过 他 开始 看 出 来 杨 林 有 点 吃力 了 。 他 很 想 伟 出 手 去 扶 住 后 面 
那个 水 桶 , 却 又 害怕 杨 林 不 恶意 。 他 起 也, 就 说 ,“ 休 息 … 下 
里 。” 

杨 林 听见 这 名 活 , 当然 不 同意 ,他 涪 ;“ 你 刚才 涪 我 们 两 个 
蹲 气 差 不 多 。 你 想 想 我 电 个 时 候 像 你 这 样 婆婆 妈妈 的 ? 才 走 
几 步 ， 就 要 我 休息 1 ”他 想起 了 昨天 聊 上 刘 有 明亮 批 评 王 理 明 的 
那 四 个 字 “ 访 婆 妈妈 ”， 便 讲 了 油 来 。 他 其 实 也 想 放下 水 桶 休 
恕 一 会 儿 ， 扁担 一 起 压 住 右 肩 , 左 房 又 常常 痛 , 他 -- 褒 不 曾 睡 
好 党 , 本 来 他 毫 不 在 意 的 “ 轻 活 路 ”他 在 家 乡 挑 起 重重 的 两 桶 
大 羔 也 是 行走 如 飞 的 ) ,分 天 他 却 感到 吃力 了 。 他 不 能 不 暗 踢 
地 生 他 日 已 的 气 “ 难 道 我 到 朝鲜 航 安 成 了 娇 生 司 养 的 少爷 不 
成 ?" 他 又 记 起 了 指导 员 常 常 讲 的 一 句 活 : “人 是 锻炼 出 来 的 。” 
他 不 仅 因为 话 是 他 平日 敬爱 的 指导 员 说 的 他 就 相信 ， 更 重要 
芍 是 他 在 朝鲜 看 到 的 许多 事实 都 证 明 这 何 话 是 多 么 正确 。 他 
看 见 别 人 在 改变 , 也 发 觉 自己 在 改变 , 不 管 变 得 多 变 得 少 , 人 
部 在 变 。 所 以 他 一 定 要 管 住 自 己 ， 照 着 英雄 模范 的 榜样 来 狐 
炼 自己 .“ 让 你 烈火 来 烧 黑 ， 要 烧 化 了 十 能够 铸 成 英雄 模范 
大 。…… 这 者 是 他 昨天 晚上 在 被 富里 肖 受 伤 痛 的 时 候 ， 仓 细 
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: 想 过 ,而且 最 后 决定 了 的 。 他 现在 又 想起 了 这 些 , -- 下 子 又 很 
兴 查 了 ,二 下 了 的 头 又 拾 起 来 , 背 也 伸 让 了 了。 他 忽然 想起 了 王 
理 明 和 刘 加 亮 的 - - 段 淡 活 ， 不 禁 暗 障 地 问 自 已: 他 是 不 是 故 
意 来 这 我 ， 看 我 是 不 是 经 得 起 考验 呢 ? 他 在 心里 答 道 :一 定 
是 的 ,不 然 他 怎么 不 提起 "点 愿 小 蛇 7" 这 样 一 想 ,他 忍 不 住 高 
兴 地 障 笑 “你 来 试 圈 ， 再 大 的 考验 臣 电 不 怕 。 我 若是 过 不 了 
这 -- 关 ， 你 叫 我 填 "志愿 书 我 也 不 成 ' 个 宁 ! "他 加 快 脚步 往 
前 走 ,他 的 额 上 已经 出 现 了 省 珠 , 汪 身 暖和 起 来 了 。 他 兴 奇 地 
等 竺 申明 对 他 谈 " 志 访 刷 ”的 具 博 。 吕 是 主 : 理 明 一 直 跟 关 
-他 走 四 连 部 , 在 路 上 并 没有 讲 儿 句 活 。 

杨 林 把 西 全 水 倒 在 坑道 口 欧 汽油 简 里 ,天 还 没有 发 自 , 刘 
加 亮 正在 坑道 口 面盆 架 前 洗脸 ，- 理 明 站 在 旁边 低 表 讲话 。 
杨 林 想起 米 了 ; “他们 原 说 过 等 我 挑 米 回 米 他 们 一 块 风 跟 我 淡 
那 件 事情。 我 太 急 了 。?” 他 上 自己 也 觉得 好 笑 ， 不 去 理 他 们 就 挑 
起 空 桶 轻 脚 轻 手 地 走 了 。 他 进 了 了 交通 沟 ， 就 小 跑 起 米 。 他 把 
筷 担 放 在 左 府 上 上 。 起 初 左 月 工 又 痛 注 一 阵 ， 他 不 去 管 它 ， 也 
不 把 扁 扫 拿 开 ， 后 来 他 具有 一 种 不 大 舍利 的 感觉 。 他 的 信心 
更 大 了 , 一 口气 跑 到 了 河沟 边 , 他 的 额 上 在 冒 热 气 , 内 衣 也 给 
订 打 混 了 。 他 心情 恰 快 地 装 满 了 西 百 水 ， 他 在 水 面 上 看 见 天 
色 发 站 了 。 他 挫 好 宪 站 起 来 ， 党 租 . -个人 影 在 眼前 一 几 。 他 
想 ， 难道 王 理 明 又 来 了 ? 这 次 年 球 谈 耶 件 事情 轴 。 谁 知 他 
一 抬 起 头 ， 就 听见 一 个 陌生 女人 的 声音 :“ 你 好 。?” 他 不 觉 吃 了 
一 惊 ， 先 答 声 “你 好 ， 再 看 来 人 。 硕 来 是 -位 白衣 蓝 衬 的 朝 
鲜 站 女 , 她 刚刚 从 头 上 把 盛 水 的 五 鲁 取 下 来 , 拿 在 手 里 。 他 走 
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过 去 伸 出 手 说 “我 给 你 装 水 。? 亏 鲜 姑娘 喜 的 把 瓦 镑 递 给 他 ~ 
笑 着 说 一 句 “ 谢 谢 "。 他 接 过 瓦 匀 , 蹲 在 沟 口 , 装 满 了 水 站 起 来 ， 
捧 着 瓦 镀 递 还 给 朝鲜 姑娘 。 她 又 含笑 地 说 声 “ 户 谢 "“， 便 把 瓦 
饶 放 在 头 上 项 着 它 ， 用 一 只 手 共 善 慢 慢 地 走 了 。 她 讲 了 两 名 
中 国 话 ,读音 都 不 准确 , 显然 是 新 近 学 会 的 。 她 顺 着 坡 上 一 条 
小 路 朝 另 一 个 方 岛 走 去 。 杨 林 挑 关 水 走 上 山坡 的 时 候 ， 还 听 
匈 她 的 恰 快 的 歌声 。 

“朝鲜 同志 真 坚强 ," 杨 林 妨 不 住 称 装 了 -- 句 。 其 实 这 各 
话 他 已 经 听 列 人 说 过 不 知 多 少 遍 ， 他 自己 也 说 过 不 止 一 次 。 
可 二 这 一 次 他 是 联系 到 正己 说 的 ， 他 ， 中 同人 民 志 愿 军 的 战 
士 ， 他 不 能 有 丝毫 的 软弱 啊 ! 彰 鲜 姑娘 的 歌 才 消失 了 。 他 却 
兴奋 地 一 路 上 唱 起 歌 来 。 他 唱 了 《 灾 方 红 》, 又 唱 《歌唱 诅 国 》， 
再 唱 《 志 愿 军 战 歌 ?。 不 过 声 将 不 大 ， 他 不 想 让 别人 听见 。 他 
越 唱 越 高 兴 , 天 空 越 来 越 亮 , 好 像 太 阳 也 被 他 的 歌声 惊 酝 了 一 
样 。 他 觉得 并 不 费 人 力 就 南 到 了 过 部 的 坑道 口 。 

指导 员 在 坊 道口 刚 洗 好 脸 , 看 见 他 挑 水 回来 ,脸红 红 的 ，- 
前 额 十 胃 热 气 , 关心 地 问 道 ; “小 鬼 . 轩 了 罢 ? 还 痛 不 痛 ?” 

“指导 员 , 我 不 累 , 我 已 经 好 了 , ” 杨 林 得 意 地 笑 管道 ,他 放 
下 己 担 ， 提 起 .- 桶 水 往 汽油 简 里 倒 。 指 导 员 却 把 另 一 个 水 权 
提起 来 。 杨 林 连 忙 说 “让 我 来 .他 要 阻止 ,已 经 来 不 及 了 , 指 
导 员 把 水 倒 进 “水 抵 > 里 去 了 。 

指导 员 看 见 杨 林 现 出 着急 的 样子 ， 便 带 笑 提醒 他 道 ,“ 小 - 
史 ， 你 着 急 干 吗 ? 我 又 不 是 在 抢 你 立功 的 机 会 ” 杨 林 连忙 分 
辩 道 指导员， 我 不 是 这 个 意思 。?” 指 导 员 挥 一 挥手 说 :“ 你 听 
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我 说 下 去 。 工 作 是 做 不 完 的 , 只 要 肖 花 脑筋 , 工作 多 得 很 。 不 
要 以 为 只 有 挑 这 西 担 水 才 是 工作 。 不 然 ， 三 个 人 每 天 抢 着 拢 
这 两 提 水 怎么 办 ? 是 不 是 大 家 每 天 鉴 在 河沟 边 会 师 ?? 指 导 员 
说 到 这 里 不 觉 笑 了 笑 。 

杨 林 一 张 脸 涨 得 通红 ， 两 具 漆 混 的 眼睛 孙 呆 地 町 着 指导 
员 的 器。 他 起 初 有 点 扫兴 ， 有 点 窘 。 但 是 他 听 完 了 指导 员 的 
话 , 又 看 见 指导 员 晓 上 带好 意 的 微笑 ,他 旦 已 也 想 笑 了 。 他 于 
丘 愧 、 兴 高 兴 地 徐 道 ,“ 我 明白 了 ， 我 懂 了 。” 他 的 眼珠 劝 了 两 
小 , 他 望 着 指导 员 带 笑 地 , 亲切 地 说 : “指导员 , 你 每 句 话 帮 有 
道理 ,我 部 相 信 。 ”他 忽然 看 见 王 理 遇 从 持 面 走出 米 , 对 着 他 甩 
了 两 下 眼睛 ,还 做 了 一 个 全 笑 不 笑 的 鬼脸 。 他 靖 想 ;指导 员 一 
定 对 王 旦 明 讲 过 了 类 似 的 活 ， 可 是 不 知道 王 理 明 是 不 是 其 由 
了 ,心服 了 。 

看 得 出 来 指导 员 心 里 高 兴 ， 他 用 喜爱 的 眼光 看 了 吞 眼前 
这 个 小 抵 ， 含 笑 说 ;“ 我 不 希望 你 吝 日 相信 我 。 我 说 的 话 你 也 
得 多 性 虑 。 要 是 你 不 同意 , 也 可 以 讲 出 来 ,大 家 辩论 辩论 。 这 

跟 命 令 不 同 ,执行 命令 就 不 能 讲价 还 价 了 。” 

忆 林 马上 点 头 说 ;“ 我 同意 。 并 不 是 勉强 。 我 的 确 有 点 明 
也 上 了 上。 恬 饮 的 红色 已 经 褪去 , 额 上 的 汗 珠 已 经 描 挤 ,他 整个 脸 
上 现 出 一 种 青春 的 朝气 和 一 种 毫 无 挂 虑 的 喜悦 。 他 的 限界 渐 
渐 地 开 冰 起 来 了 。 为 了 两 担 水 思索 了 一 个 跪 上 上 ， 死 死地 抓 佳 
这 件 小 旧情 , 白 己 想 想 , 也 觉得 好 笑 。 

“明白 了， 就 好 ,指导员 满意 地 点 头 道 ,“ 今 天 我 要 出 去 ， 
留 你 看 家 , 你 没有 意见 圈 ?” 
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杨 箱 撞 了 一 下 ， 接 首 就 带 笑 符 道 ; “我 没有 意见 。” 他 还 播 
摇头 补充 .- 句 ; “我 的 确 没 有 意见 。 "他 的 黑 亮 的 眼睛 毫 不 给 闪 
地 迎接 首 指 导 员 的 锋利 的 梁 光 。 

正 理 明 忍 住 笑 在 党 边 插 中 说, “他 正好 帮忙 置 房 包 绞 子 。” 

杨 林 也 知道 主 理 明 在 跟 他 并 玩笑 。 要 是 他 早 些 时 候 听见 - 
这 名 话 , 一 定 会 早起 中 或 者 挣 红脸 , 现在 他 不 但 心平 气 和 , 其 
至 愉快 好 笑 起 来 ， 说 : “指导员, 今天 下 对 吃 饺 子 , 你 要 赶 同 来 
啊 ,” 

“ 寿 不 回 米 ,你 给 我 留 一 点 轩 , ”指导员 笑 答 道 . 他 正 要 转 - 
身 进 去 ,忽然 又 问 道 : 小鬼 ， 你 不 是 不 喜欢 吃 饺子 吗 ? 怎么 听 
说 包 饺子 又 这 样 高 兴 ?” 

“指导 员 , 你 们 不 是 都 喜欢 吃 饺子 权 ? 你 还 要 问 我 ! " 杨 林 - 
觉得 有 趣 地 说 ; 他 心里 想 ,“ 你 们 党 欢 吃 , 你 们 高 兴 ,我 也 高 兴 
呵 ! "可 是 他 并 没有 把 这 个 甫 释 讲 出 米 。 

指导 员 明 白杨 林 的 意思 , 不 过 他 也 不 再 讲话 ,他 默默 地 朋 
了 杨 林 一 眼 ,就 带 郑 笑 容 走 进 洞 去 了 ， 

王 理 明 痕 着 杨 宁 说 了 一 名 : “小 鬼 ， 今 天 该 你 包 饺子 了 , 王 
便 避 着 他 走 来 , 又 关心 地 说 “你 快 洗脸 。 我 看 你 眼 哺 发 红 , 昨 
天 个 时 没有 睡 好 罢 ? 还 痛 不 痛 ? 说 真 话 !” 

杨 林 不 回答 王 丙 明 的 问 话 , 却 走 到 洗脸 架 跟前 , 拿 出 那个 
小 小 糖 瓷 面盆 去 芝 了 水 , 先 濑 了 口 , 再 洗 验 。 他 一 边 洗脸 , 一 
边 对 王 盏 明说 ;“ 你 挨 了 指导 员 的 批评 罢 >” 

“我 挨 批评 ?为 哈 事 体 ?” 王 理 明 笑 道 ; “你 看 , "他 指 了 指 
琉 道 口 的 上 方 ,刚才 指 吨 员 、 文书 和 刘 加 亮 , 还 有 有 我, 我们 取 
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个 人 入 本-- 阵 , 才 漠 好 的 。 你 在 挑 水 - 我 们 也 没有 闲 着 啊 !” 

杨 林 抬 起 头 一 看 ,坑道 口上 方 加 了 一 - 根 措 木 , 两边 各 竖 起 
上 下 两 极 木 头 作为 支 桩 ， 托 住 那 根 粗 木头 ， 刚 巧 把 原先 贴 的 
-人 吃 营 ……” 的 横 条 遮 住 了 。 

“这 下 更 安全 了 !1" 杨 林 满意 地 称 改 了 一句 。 

“你 跟 我 一 道 去 打 饭 , 我 们 在 路 工 还 可 以 谈 谈 ,于 理 明 在 
汐 边 催促 道 。 祈 林 心 里 想 ， 大概 又 齐 那 件 宣 情 了 。 他 连忙 放 
好 面盆 ,把 儿 个 军用 水 赤 全 挂 在 身上 , 就 各 十 理 明 一 路 顺 痊 交 
通 沟 到 炊事 班 去 了 了。 








十 九 


杨 林 一 直 岑 望 着 王 理 明 对 他 提起 莽 " 志 愿 书 ” 的 事情 ， 他 
在 炊事 班 由 把 水 谈 装 满 了 开水 ， 打 莉 -- 个 镀 铁 盒子 的 高 妈 米 
令 , 又 加 于 理 明 一 路 回 到 连 部 , 玉 理 明 仍 然 连 一 名 暗示 的 话 也 
不 讲 。 杨 林 想 : 一 定 是 我 听 错 了 。 不 过 他 并 没有 拓 单 或 者 扫兴 
的 感觉 。 王 理 明 的 谈话 中 流露 出 指导 员 和 同志 们 对 他 的 关心 ， 
这 使 他 感动 * 他 足 在 坑道 口外 吃饭 的 时 候 , 党 得 刘 加 亮 和 王 理 
明 两 个 部 在 大 他 , 他 便 拾 起 答对 他 们 微笑 ,他 的 脸 上 始终 充满 
了 青春 的 朝气 。 他 先 吃 好 饭 , 洗 好 硫 , 把 碗 筷 放 好 ， 站 在 旁边 
等 大 家 都 吃 好 了 饭 ， 就 把 装 饭 盛 菜 的 谷子 和 克 汤 的 小 该 铁 概 
县 扁担 挑 着 送 加 厨房 去 。 他 的 动作 是 那样 地 快 ， 好 像 他 害 恰 : 
会 给 别人 抢先 拿 二 似 的 。 玉 理 明 向 刘 基 涝 号 了 苔 眼睛 ， 微 微 
地 一 笑 ， 然后 对 杨 林 说 ;小鬼 ,你 要 包 人 饺子 拿 回 来 包 罢 ……? 

“我 晓得 , ” 杨 林 不 等 玉 理 明说 下 去 , 就 短 短 地 管道 , 他 高 
丫 兴 兴 地 迈 着 轻快 的 步子 走 了 。 

刘 如 亮 望 了 音声 林 的 背影 。 背 影 不 风 了 ， 却 送 过 来 愉快 
的 了 歌声。 他 少 声 问 王 理 明 : “你 跟 他 讲 过 没有 ?” 

“你 不 是 说 我 们 一 道 对 他 讲 吗 ? 我 等 着 你 喘 ! " 王 理 有 明光 
若 刘 加 亮 左 巾 上 那个 伤 郊 ， 笑 答 道 “有 了 两 次 我 法 一 点 讲 出 
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来 了 。” 

“你 倒 很 讲 信用 醒 , ” 刘 加 况 轻 经 邮 拍 了 一 下 主 理 明 的 肩 
藉 说 ， 我 上 午 没有 时 间 , 你 有 己 会 , 你 单独 跟 他 谈 罢 。" 他 走 
星 面 去 了 。 

“好 , ” 王 理 明 答 道 ,他 想起 杨 疏 脸 上 的 笑容 和 那 对 好 像 在 
古 纺 占 贸 滚动 一 样 的 漆黑 眼珠 ， 觉 得 一 身 轻 快 ， 满 意 地 微笑 
了 。 他 还 站 在 坑 着 口 朝 四 面 看 看 ， 各 处 打扫 了 一 下 。 他 容 着 
稻 扫 地 的 时 候 ， 忽 然 昕 见 连 长 的 沿 癌 问 他 : “小 鬼 ， 指 导 员 在 
不 在 里 面 ?? 他 连忙 直立 起 来 ， 招 呼 道 “队长 同 来 了 。 指 导 吕 
在 。” 

“ 杨 林 嘟 2" 连 长 温和 地 骨 问 一 馈 。 

“他 到 炊事 班 还 东西 去 了 ;他 已 经 好 了 , ” 王 理 明 望 着 连 长 
晓 了 一 下 根 睛 , 笑 答 道 。 

李 连 长 的 明黄 黑 黄 的 四 方 验 上 现 出 了 笑容 ， 他 拾 起 头 仔 
细 地 看 了 看 坑道 口上 方 的 洞 壁 , 又 说 一 句 : “都 弄 好 了 。” 

王 理 明 答 道 “ 指 导 员 跟 我 们 - :道中 好 的 。” 

李 连 长 点 了 点 头 , 就 大 步 走 进 蛙 面 去 了 。 下 理 明 心里 想 ; 
“队长 回来 ， 指 导 员 大 概要 动身 了 加 , "也 跟 在 后 天 到 办 公 室 


杨 林 在 炊事 班 里 也 不 敢 耽 搁 , 他 拿 到 了 饺子 饮 . 揉 好 的 面 
勒 . 挫 面 殿 和 一 抉 木板 ,把 它们 分 放 在 两 个 锭 铁 盒 子 里 ， 仍 然 
用 扁担 挑 回 连 部 去 。 他 离开 了 硝 房 ， 还 听见 赵 班长 在 润 口 而 
前 大 声 说 ;小 投 ， 你 不 要 送 来 我 们 自己 米 拿 1 ?他 头 也 不 回 ， 
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大声 答 了 一 句 ; “我 晓得 ， 就 迈 着 轻快 的 步子 往 前 走 了 。 他 心 、 
卯 想 : 我 包 好 了 ,给 你 们 送 来 ,难道 你 们 不 收 下 ? 他 这 样 一 起 ， 
就 好 像 又 硬 见 起 班长 那 张 胀 起眼 上 跑 和 次 地 笑 着 的 麻 脸 ， 他 觉 - 
得 好 笑 ， 叉 觉得 高 兴 。 他 不 由 月 主 地 小 鼎 说 了 一 名 : “多 谢 
你 !” 这 个 “你 " 字 指 的 当然 是 赵 班 长 , 可 是 说 了 出 来 以 后 , 他 却 
觉得 他 成 当 感谢 许多 人 。 他 自己 好 像 是 一 个 和 睦 、 温 暖 的 大 
罕 庭 的 爱 子 ， 他 真 的 装 了 一 叶 皮 的 感激 也 装 了 一 肚皮 的 高 
兴 。 他 的 脚步 越 来 越 轻快 了 。 快 回 到 连 部 的 时 候 ， 他 忽然 想 
起 王 理 明 和 那个 “ 志 感 书 ”, 他 马上 红 了 脸 .他 因为 自己 先前 的 
着 急 感 到 姜 愧 。“ 这 也 是 缺点 别 ， 你 为 什么 不 想 趁 这 个 时 候 多 
王 点 成 绩 出 来 ? 却 只 顾 等 着 别人 来 报 好 消息 ! "他 路 瞳 地 批评 
自己 道 。 他 觉得 脸 上 发 肖 ， 额 上 也 开始 只 江 ， 不 过 他 并 不 着 
急 , 他 的 脸 土 倒 现 出 了 抱 鞭 的 微笑 ,他 下 了 决心 “以 后 不 要 再 
想 这 件 上 用 了 。 多 加 一 把 劲 争 取 嘛 !" 他 不 知 不 觉 地 到 了 连 部 的 ; 
城 道 口 ， 他 刚刚 放下 担子 ,抽出 局 担 来 ,打算 把 镑 铁 禽 子 拿 进 . 
法 ,忽然 听见 一 个 并 不 怎么 陌生 的 占 音 大 声 说 : 
“人 小鬼 ,你 们 队长 ,指导 员 存 家 吗 ?” 
他 连 念 伸 直 身子 ， 抬 起 脸 来 一 看 ， 原 来 是 九 思 的 徐 连 长 。 
他 带 笑 地 答应 了 一 声 : “在 。” 他 这 个 时 候 才 注 意 到 徐 连 长 那 张 
着 骨 高 高 的 瘦脸 上 上 有“… 个 伤疤 ， 就 在 碟 耳 前面 的 验 类 上 土 。 徐 - 
连 长 带 着 九 连 的 三 个 排 长 走 进 坑道 里 去 了 ， 那 个 四 川 通信 员 
并 不 跟着 进去 , 他 却 走 到 杨 林 跟前 ,亲热 地 者 住 杨 林 的 右 予 ， 
带 笑 说 ; "我 到 底 来 看 你 了 。 我 记得 你 叫 杨 林 。 你 还 记得 我 的 
名 字 玛 ?7 
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“我 记得 你 叫 小 胖子 ，" 杨 林 觉 得 有 趣 地 笑 答 道 。 

“小 鬼 , 我 不 是 在 跟 你 开玩笑 , ”小 胜 子 并 不 生气 , 他 仍然 
拉 善 场 林 的 手 正 经 地 说 ， 园 中 带 遍 的 胖 脸 二 露出 了 兴奋 的 笑 
容 ;“ 你 还 记得 张 守 义 吗 ? 他 有 信 来 了 。……” 

饭 体 昕 到 这 里 ,马上 打 舍 说 : “小 郭 ,你 快 给 我 讲 张 守 义 的 
事情 。 他 刚刚 说 了 这 一 句 ， 了 眼光 励 意 间 落 在 面前 的 镶 铁 盒子 
上 ,他 又 听见 小 郭 说 了 “好 消息 "三 个 字 , 便 第 一 次 打 断 小 郭 的 
话 : “我 们 到 里 面 去 说 , 我 要 包 饺 子 。” 

“好 路 ， 我 也 会 包 , "小 郭 满意 地 符 道 ， 就 帮忙 杨 林 把 两 个 
镀 铁 例子 报到 坑道 口 那个 小 洞 蛙 大。 两 个 人 就 在 迷 上 放 好 了 
木板 、 装 包 的 储 和 揉 好 的 面粉 等 等 , 一 个 人 挫 饺 子 皮 , 一 个 人 
包 饮 子 。 他 们 一 边 劳动 , 一边 讲话 。 小 洞 里 白天 有 一 点 微 光 ， 
不 点 灯 要 在 婉 填 读书、 写字 自然 困难 ， 不 过 要 指 面 、 包 饮 子 ， 
还 可 以 勉强 对 付 过 去 。 

“ 张 字义 从 东北 来 信 说 , 他 的 伤 快 治 好 了 , 不 会 成 残废 了 。 
这 两 个 月 就 可 以 回来 。 他 回来 ， 我 - 定 给 你 们 介绍 ,” 小 郭 兴 
奋 地 说 ; “他 在 医院 里 接 到 好 多 人 的 信 。 常 常 有 人 去 硬 问 他 
们 。” 小 郭 忽然 笑 了 起 来 : “看 相貌, 你们 就 像 两 兄弟 , 他 好 像 是 
你 订 哥 。 

“我 还 不 配 做 他 的 兄弟 ,人 家 是 英雄 啊 !" 杨 林 蜂 口 说 了 一 
名 客气 话 。 

“你 怎么 说 中 这 种 没 志气 的 话 来 2 难道 英雄 是 天 上 生 就 的 ! ” 
小 郭 认真 地 批评 道 。 

万 林 枚 了 一 下 ， 接 着 就 笑 了 起 来 ， 望 着 对 面 这 张 胖 胖 的 
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脸 ， 故 意 说 道 ,:“ 你 说 得 好 ， 那 么 你 我 两 个 怎么 又 没有 当 英 
最 芝 

小 郭 息 得 红 了 脸 ,接连 肥 了 几 下 限 晴 ,认真 地 答 道 “你 不 
信 ，, 我 们 就 来 个 竞赛 , 看 肆 个 先 当 上 英雄 。 我 一 定 要 在 半年 里 
面 立功。” 

杨 林 心 果 路 彤 地 佩 腿 小 郭 ， 螨 里 却 还 说 “你 不 要 把 事情 
看 得 太 容易 了 。 说 立功 就 立功 ;说 当 英雄 就 当 英雄 ， 怎 么 
行 !” 

小 郭 拿 排 面 棒 在 木板 上 项 了 两 下 ， 大 声 说 “这 看 你 的 决 
心 和 和 干劲 跨 。 我 上 半年 还 不 是 团员 ， 现 在 我 是 团员 了 。 你 不 
脱 得 我 的 志愿 书 批 下 来 的 时 候 ， 我 多 兴奋 。 我 现在 对 无 论 什 
么 事情 , 信心 都 更 大 了 。 你 不 要 笑 我 . 我 还 要 争取 做 党 员 , 我 
一 定 村 争取 到 。 我 们 再 来 个 竞赛 好 不 好 ?” 

杨 休 不 加 恩 索 ， 立 刻 大 声 回答 :好 及 。 不 管 你 来 一 个 亮 
赛 ,来 十 个 竞赛 , 我 都 答应 。” 

“好 , 那么 我 们 一 言 为 定 , ”小 郭 高 兴 地 说 ,就 伸 出 手 去 , 跟 
杨 林 握 了 手 。 两 个 人 的 手 上 都 有 面粉 , 紧 紧 地 一 担 再 松 开 来 ， 
好 像 两 只 手 有 点 不 愿意 分 开 羽 的 。 两 个 人 都 笑 了 。 他 们 满面 
笑容 地 对 望 了 一眼 。 这 个 阴暗 的 小 油 一 下 子 就 变 成 灯火 辉煌 
的 大 厅 了 。 

杨 林 又 包 了 好 几 个 饺子 ， 忽 然 兴 奋 他 问 小 郭 道 ,“ 你 已 经 
订 了 立功 的 计划 吗 ?” 

小 郭 仍然 在 失 饼 子 皮 ， 他 点 了 ~- 下 头 ， 答 道 ," 导 就 订 好 
了 。 不 过 看 情形 ,现在 要 另外 订 了 。 你 材 ?” 、 
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杨 林 楞 了 一 让， 他 的 脸红 了 ， 亿 老实 地 回答 , “我 还 没有 
订 。 我 正在 想 这 个 问题 。 你 说 你 为 什么 要 另外 订 ? ” 

“难道 称 还 不 晓得 ?” 小 郭 带 笑 反 问 道 。 他 正 要 讲 下 烧 , 忽 
然 听见 徐 运 基 的 声音 在 唤 ;“ 郭 文化 ! " 连 念 放下 的 面 储 ， 跳 下 
婉 来 , 他 先 大 声 疝 洞口 答 斌 了 -个 “有 ”, 然后 向 杨 林 说 句 :“ 再 
会 1 就 走 到 外 而 去 了 。 

“部 文化 ,你 这 个 名 字 取 得 好 ! 你 等 我 一 下 ," 杨 林 在 后 面 
大 次 说 , 他 也 跟 若 跳 下 来 ， 跑 到 坊 道 口 ， 看 见 李 连 长 、 郝 指导 
员 、 徐 连 长 和 九 连 的 排 长 们 都 站 在 坑道 口 前 面 ,指导 员 正 指 着 
坑道 口上 方 的 润 壁 在 讲话 。 

刘 胃 党 振 好 耸 站 在 指导 员 的 背后 。 主 理 明 刚 从 里 面 由 出 
“来 ,他 站 在 场 林 背 后 轻 轻 地 拍 了 -下 杨 林 的 左 夫 ,看见 杨 林 吃 
惊 地 掉 过 头 , 便 带 笑 癌 一 名 , “还 痛 不 痛 ?” 

杨 林 撮 播 头 含笑 答 道 “ 不 痛 ， 我 已 经 把 你 吃 的 饺子 包 好 
了 。” 

“我 们 都 要 走 了 ,你 跟 文 书 两 个 看 家 , 你 要 当心 ,不 能 乱 跑 
啊 ! ” 王 理 明和 忽然 正 经 地 嘱 只 道 。 

“我 知道 ," 杨 林 仍 然 含 笑 地 回答 。 

王 理 明 拉 着 杨 林 那 只 还 有 面粉 的 手 , 略 咯 迟 下 头 ,亲切 地 
小 声 说 , “我 同 刘 加 亮 两 个 介绍 你 入 团 ,已 经 跟 指 导 员 谈 过 了 。 
明天 我 们 一 道 帮 信 你 填 志 原 书 。 你 高 兴 吗 ?” 

“多 谢 你 们 ,我 只 悄 我 不 够 标准 啊 ?” 杨 林 紧 紧 地 担 住 王 理 
明 的 手 , 满 验 喜 色 * 连 声 寡 也 在 打 闸 了 。. 

“我 问 你 ,你 高 兴 吗 ?" 王 理 明 又 问 一 遍 。 他 听见 刘 加 亮 在 
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铀 ,“ 王 理 明 ! "连忙 应 了 一 声 。 他 看 见 连 长 、 指 导 员 他 们 都 走 
了 ,可 是 他 仍然 站 在 杨 林 面前 , 等待 普 问 答 。 

杨 林 的 一 张 脸 又 红 了 ， 两 个 滚圆 的 又 暴 又 亮 的 腿 珠 真 像 
古 贸 古 贸 地 转 了 两 转 ; 他 把 军 帽 的 谈 阳 往 上 掀 了 一 下 ,激动 地 
大 声 说 ;“ 我 比 你 ,我 比 刘 加 亮 比 大 家 都 高 兴 映 !” 

“我 也 很 高 兴 啊 ! ”二 理 明 有 瞬 了 几 下 眼睛 ， 十 分 愉快 地 说 ， 
他 抬 一 抬 挂 在 诊 上 的 枪 , 就 跑 到 外 面 , 顺 着 交通 沟 走 了 。 

声 林 站 在 原 地 方 , 党 得 满 身 都 是 劲 , 真 想 往 上 跌 , 真 想 飞 
出 坑道 ， 飞 到 天 空 去 。 他 朝 上 举 起 了 两 只 膀子 。 左 诊 还 有 点 
痛 , 他 却 不 管 它 。 他 只 顾 把 膀子 一 举 一 放 ,好像 在 练习 体操 一 
样 。 过 了 片刻 , 他 又 站 定 了 , 一 个 人 快乐 地 月 富 自 语 ; “小 部 ， 
部 文化 , 你 有 多 大 的 信心 , 我 也 会 有 多 大 的 信心 。 我 一 定 不 给 
给 你 1” 他 忽然 起 起 了 煤 上 末 包 完 芍 锐 子 ， 就 批评 日 己 道 ,“ 不 
要 欢喜 得 发 了 神经 , 连 工 作 也 忘记 了 !1 "他 转身 就 走 , 几 步 就 到 
了 小 洞口 , 可 是 他 并 不 进去 , 却 先 到 兴 公 室 去 在 了 - -下 。 他 在 
的 口 看 见 文 书 坐 在 条 桌 前 理 头 写字 , 也 不 讲 活 ,就 放心 走出 去 
了 。 

他 国 到 担 己 的 小 洞 , 在 烷 上 坐 下 , 看 多 反 好 的 面团 还 剩 一 
半 , 有 点 善 急 了 , 就 专心 做 起 来 。 他 一 个 人 撕 了 一 阵 皮 , 又 包 
一 阵 饺 子 ， 他 觉得 并 不 比 起 先 两 个 人 工作 的 时 候 慢 。 他 和 把 包 
好 的 生 铵 子 一 一 地 放 在 镀 铁 盒子 里 面 ， 用 报纸 一 层 一 层 地 陋 
好 。 他 又 高 兴起 来 ， 小 声 唱 起 了 《东方 红 》。 这 首 歌 还 不 曾 哈 
完 , 有 人 走 进来 了 ,他 便 上 大声 问 , “哪个 ?并 没有 停 正 包 饺 子 。 

“医生 看 病人 来 了 ,” 有 大 这 样 回答 。 效 林 把 腿 蝴 掉 向 沁 
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全 , 可 是 看 不 清楚 , 服 晴 倒 接连 用 了 几 F。 他 听 声 音 , 知道 来 
的 是 卫生 员 范 阳 , 便 笑 管道 “我 时 好 了 ,医生 到 现在 才 米 。” 

范阳 的 军服 已 经 洗 得 变 成 了 浅黄 色 ， 可 是 仍然 整齐 、 干 
净 。 他 把 两 边 袖 口 胡 挽 了 起 来 ， 身 上 还 挂 了 个 有 红 十 字 的 布 
袋 。 他 笑 着 走 到 烷 前 ,一 面 说 ; “我 知道 你 的 伤 问 是 不 大 ,我 先 
到 几 个 排 去 看 过 , 才 来 看 你 “他 经 经 地 拆 下 杨 打 的 右 肩 , 接 
着 说 “你 给 我 看 看 你 的 伤 。 

妃 条 不 以 为 然 邮 说 ; “现在 没有 伤 了 ， 还 看 辽 ? 耽误 我 包 
馆子 ”可 是 他 仍然 听从 范 耻 的 话 , 转 过 身 拿 背 向 游 卫生员 , 自 
也 解 开 钮 扣 , 把 左边 袖子 赔 下 来 , 虽然 范阳 在 旁 帮 忙 , 他 还 是 
如 到 一 阵痛 ， 不 过 他 一 咬牙 就 过 去 了 。 范 阳 用 手电 简 照 着 看 
了 一 会 岂 , 说 ,“ 没 有 问题 了 。 我 玉 给 你 擦 点 碳 酒 。” 

场 林 让 卫生 员 用 药 棉 在 他 的 左 妇 和 堪 赂 小 掠 了 一阵 ， 他 
一 面 说 “看 你 把 我 的 汗 衬 儿 都 才 脏 了 。” 

“好 了 , 好 了 .” 范 限 笑 答 道 !“ 没 有 关系 , 你 脱 下 来 我 给 你 
洗 。” 

“我 没有 手 吗 ? 要 你 洗 !" 声 林 笑 道 ， 

“你 要 洗 , 也 不 必 着 急 , 我 不 会 抢 去 洗 的 , "范阳 一 边 整 理 
他 的 药 禾 ， 一 边 晒 笑 道 ;“ 我 帮忙 你 包 匀 子 总 可 以 轩 ? 我 先 去 
洗 洗 手 再 来 。” 

“我 也 去 。" 杨 林 连 忙 跳 下 烷 来 , 穿 好 了 衣服 ， 也 跑 双 坑道 
日 去 。 他 如 了 水 倒 在 脸 盆 里 , 卫生 员 拿 油 一 块 药 世 ,两 个 人 洗 
好 了 手 。 交 通 沟 上 拓 开 一 片 隅 光 ， 天 已 经 清正 了 。 他 们 直到 
蚊 道 口 ， 就 听见 炮兵 校正 机 的 哈哈 岂 声 。 这 一 阵 佼 正 机 的 声 

153 





音 特 别 响 ， 声 林 不 用 看 , 也 知道 : 大气 姥 ， 收 人 多 放 妃 个 “ 风 、 
筝 "?。 他 均 欢 把 这 种 炮兵 校正 由 吗 禾 * 忆 等 *， 他 觉得 形状 相 
似 ， 而 几 它 飞 得 慢 ， 老 是 在 这 一 带 打 转 。 他 们 因为 看 网 了 阳 
光 , 很 高 兴 , 就 在 坑道 口 前 面 多 驶 揭 了 凡 分 钟 。 就 在 这 纪 分 钟 
里 面 ， 他 们 已 经 听 到 好 几 响 远 处 的 炮 声 了 。 

还 是 杨 林 着 急 先 跑 回 小 润 去 ， 范 耻 也 跟着 进来 了 。 两 个 
人 马上 紧张 地 工作 。 现 在 是 饭 林 指 面 皮 ， 范 阴 包 饺 于 。 他 们 
谈话 不 多 , 手 却 动作 很 快 。 不 到 一 会 多 功夫 , 面 和 人 馆 都 完了 。 
两 个 人 把 包 好 的 生 馈 子 全 放 进 镀 铁 禽 耶 以 后 ， 一 个 人 提 着 一 
个 盒子 未 到 坑道 口 ,在 洞 外 这 下 。 杨 林 正 要 把 担子 挑 走 , 范阳 
的 枚 骨 路 略 突出 、 喘 胖 游 湾 的 圆 险 - 上 露出 一 种 有 趣 的 笑容 , 他 
拉 着 杨 林 的 袖子 , 低 声 站 道 ,小鬼 ,你 想 好 了 没有 ? 你 留 哈 子 
给 人家 ?” 

杨 林 楞 了 一 下 , 惊 证 地 大 声 问 道 ,“ 留 给 人 家 ? 留 给 哪个 ? 
我 不 懂 你 的 意思 !” 

范阳 连 信 警 从 着 ,小 让 点 ， 小 占 点 。 我 说 留 给 友军 啊 ! 
你 还 不 晓得 ? 我 们 就 竖 到 前 面 去 了 了。 这 不 能 乱 讲 啊 !” 

“ 真 的 ? 你 怎么 晓得 ?” 杨 林 浇 脸 次 色 , 两 限 发 光 , 高 兴 地 
问 道 ， 这 次 是 他 何 手 去 拉 范 阳 的 膀子 ， 这 次 是 他 压低 声音 讲 
话 。 范 阳 的 消息 是 他 不 曾 料 到 的 。 不 过 他 听见 范阳 这 一 说 ， 
又 觉得 并 非 来 得 突然 ， 他 想起 刘 加 亮 他 们 已 经 上 略 略 地 提 这 
了 。 

范阳 看 见 杨 林 那 种 兴 奇 的 样子 ， 恕 不 住 得 意 地 微微 笑 了 
笑 * 仍 然 低 声 答 道 :“ 你 快 点 打算 愤 。 我 们 都 在 准备 了 。 我 们 今 - 
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尖 菏 显 就 上 得 了 ,我 看 一 定 是 指导 员 芝 你 多 休息 ,不 虽 你 早 娆 
得 。” 

“我 不 信 ! 为 哈 要 叫 我 多 休息 2” 杨 林 听 见 这 个 解释 , 倒 着 
急 起 玉 , 扬扬 头 说 , 红 着 一 张 脸 , 瞳 着 丙 只 黑 亮 的 限 睛 涓 着 范 
了 H。 

范阳 党 得 有 趣 地 唉 味 笑 起 来 , 他 轻 轻 拍 一 下 杨 林 的 左 膀 ， 
蔬 答 道 , "我 昨 晚 上 对 指导 员 讲 过 ， 你 的 伤 要 休息 两 天 才 好 得 
了 ,我 哪里 想到 你 会 好 得 这 么 快 。 这 不 怪我 ,要 怪 你 一 一 ” 

己 林 连忙 插嘴 问 道 : “怪我 哈 ?" 他 现在 放心 了 。 

“ 怪 你 身体 太 好 。 我 本 米 估计 你 至 少 要 睡 -- 天 ,哪个 晓得 
你 一 清早 就 起 来 了 ! "范阳 哈哈 地 笑 道 。 

“这 是 你 的 药 灵 验 嘛 。 我 现在 到 炊事 班 去 了 ,” 杨 林 笑 等 
道 , 他 把 担子 套 好 , 就 挑 在 诊 上 , 让 扁担 闪 了 两 内 , 就 匹 步 走 
可 

“让 我 送 去 罢 , 那里 有 个 病 号 找 我 , 范阳 说 , 央 赶 上 去 , 动 
手 拿 杨 林 的 己 担 。 

杨 林 把 扁担 紧 紧 捍 住 , 回头 说 “你 替 我 看 看 家 罢 , 等 我 回 
来 换 你 去 ， 还 不 是 一 样 。 我 跑 得 快 "他 就 跨 起 轻快 的 步子 小 
中 起 来 。 

范阳 克 站 在 炉 道 口 前 面 。 祈 订 的 背影 昂 了 几 下 就 不 见 了 。 
“这 个 小 鬼 就 像 一 条 小 公牛, "卫生 员 觉 得 有 趣 地 说 ,一 只 手 不 
知 不 党 地 摸 著 自 己 的 药 袋 。 

校正 山 仍 然 在 天 空 飞 来 飞 去 。 刚 才 从 远 处 送 来 了 一 产 直 
啊 , 现 在 忽然 从 项 上 打下 来 一 个 大 定 。 卫 生 员 吃 了 一 惊 , 身 子 
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动 了 一 下 。 他 马上 站 定 了 , 咀 起 两 入 浅 磁 壬 , 如 道 , “你 就 内政 - 
放 冷 炮 ， 葡 负 壮 鲜 老 百姓 ! 老 了 就 要 到 前 头 去 狠 狠 地 接 你 一 - 
顿 !” 

他 骂 了 两 名 以后， 想到 自己 不 久 就 有 机 会 “惩罚 "那些 强 、 
音 , 又 高 兴起 米 了 。 他 在 洞 前 交通 沟 里 走 了 好 儿 步 ,看 到 头 上 
陡 一 段 无 云 的 蓝天 ， 心 里 在 起 “ 息 罚 "的 计划 。 卫 生 员 一 样 中 ， 
可 以 亲政 立功 ,他 含笑 自 语 道 。 他 的 于 又 找到 了 白 己 的 药 袋 ， 
他 想起 -~ 件 事情 ,就 去 进 坑道 时 去 了 。 

他 先 到 办 公 室 ， 看 见 文书 埋 着 头 在 写字 ， 便 问 一 声 ,“ 文 
书 ,指导 员 呢 ?” 听 见 文书 说 “和 队长 一 块 几 出 去 了 ”他 便 打 开 
药 袋 , 取出 - “小包 药 米 , 交 给 文书 , 慎 别 地 嘱 只 道 ,“ 这 包 药 你 
一 定 要 给 指导 员 啊 。” 

“给 指导 员 ? 付 么 药 ?" 文 书 抬 起 头 依 诈 好 问 道 。 

“ 奈 宁 丸 ,他 要 的 , ”范阳 答 道 。 

“他 什么 时 候 发 症 子 ? 我 都 不 知道 ”文书 把 药 包 放 在 条 
尝 上 容易 看 到 的 地 方 , 还 是 有 点 丰 相信 , 又 问 道 。 

范阳 笑 答 道 , “我们 部 队 里 就 是 有 忽 打 的 人 。 进 病 也 拿 他 
们 没有 办 法 ”他 叉 开 玩笑 地 加 一 句 , “卫生 员 究 竟 比 你 们 懂得 
多 些 ," 他 说 了 ,立刻 往外 跑 ,不 要 中 文书 的 答 话 。 可 是 没有 想 
到 他 到 了 门口 , 就 挤 在 一 个 人 的 身上 , 正巧 是 前 额 磁 前 额 ,而 
且 发 出 了 响声 。 他 的 袁 于 落 在 地 上 了 。 他 连忙 用 一 只 和 手 按 住 
受 挤 的 地 方 ， 听 见 杨 宁 带 笑 问 他 :“ 痛 得 另 害 吗 ?” 还 说 , “对 不 
住 ,我 把 病人 给 你 请 来 了 。 打 摆 子 , 吃 太 宁 丸 ,我 也 会 开 方 子 。” 
他 取 下 手 来 ,注意 地 看 了 看 杨 林 的 前 额 , 左 由 的 上 面 有 -- 个 小 
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小 的 红包 ,他 背 怪 ， 人 怎么 杨 怀 一 点 也 不 在 乎 ”他 也 不 说 抱 纺 ~ 
话 ,就 问 ,: “你 怎么 这 样 快 就 回来 了 ?2” 

“我 一 沿 兴 ，, 走 起 路 来 ,不知 不 觉 地 就 快 了 ,” 声 林 笑 答 道 。 
“你 快 把 药 给 入 家 罢 。” 

卫生 员 这 时 才 注 意 到 门口 还 有 一 个 人 ， 这 是 炊事 班 的 老 
郑 , 他 那 张 巷 白 色 的 瘦脸 上 带 了 点 笑容 , 眼睛 没有 光 , 嘴 屏 上 
没有 血色 。 范 阳 一 看 ,就 知道 他 是 在 打 摆 子 ,不 过 也 仔细 地 向 
他 间 了 岂 句 . 才 把 药 拿 给 他 。 

“卫生 员 , 我 口 干 , 喝 水 唱 多 了 肚皮 又 账 得 难受 , 再 给 点 别 
的 药 黑 ,” 老 郑 有 气 无 力 地 说 。 

“用 不 着 别 的 药 了 ,范阳 据 摇头 说 ， 他 忽然 笑 了 笑 , 伸手 
在 药 袋 里 摸 出 一 个 不 大 不 小 的 桃子 , 递 给 老 郑 说 ;“ 这 个 给 你 ， 
你 吃 了 就 不 会 口 干 了 。” 

老 郑 闪 不 伸手 接 桃 子 , 他 插 扬 头 迟 疑 地 说 :“ 我 不 吃 。” 

“这 也 是 药 ,公家 买 的 ,你 拿 去 吃 黑 , ”范阳 - - 边 说 ,一 边 把 - 
桃子 赛 在 老 郑 的 手 里 ,他 又 向 老 郑 说 了 凡 句 活 , 便 把 这 个 病人 
间 了 出 去 。 他 站 在 坑道 外 面 , 望 望 上 晴朗 的 蓝 空 .心里 在 想 这 一 
关 的 工作 ， 他 党 得 一 身 轻 快 。 他 忽然 听见 杨 林 在 叫 他 。 他 转 
过 身 来 , 杨 林 已 经 到 了 他 面前 。 

“你 又 在 扯 谎 !" 杨 林 对 他 笑 道 ,一 看 伸 斑 去 摸 了 一 下 他 的 
药 我 。 那 里 面 还 有 三 四 个 桃子 。 这 个 国有 答 ， 浓 忆 芍 小 通讯 员 
看 见 他 楞 了 一下, 不 等 他 答 庆 , 又 往 下 说 ,“ 哪 里 是 公家 买 的 
子 ? 明明 是 你 自己 花 的 钱 。 是 不 是 ? 你 老实 说 !" 杨 林 故 意 用 ， 
右手 的 食指 指 着 他 耶 撒 不 算 高 的 鼻子 逼 着 他 回答 。 








范阳 如 木 住 笑 了 起 来 , 杨 林 的 神情 和 话语 使 他 发 笑 , 其 实 
他 先前 在 办 公 室 里 就 在 见 杨 林 在 对 他 做 鬼 院 了 。 他 笑 够 了 恒 
说 ; “你 猜 对 了 , 我 看 见 闫 人 口 汪 得 难受 , 就 拿 出 自己 的 津贴， 
请 司 务 长 设法 换 户 鲜 币 , 买 十 几 个 钼 了 ,给 病人 吃 。 闭 晓得 司 
务 长 和 赵 班 长 两 个 人 又 加 了 十 多 个 , ~… 共 拿 厅 来 三 十 个 桃子 。 
我 今天 就 要 分 光 了 。 还 剩 了 几 个 ， 等 一 会 儿 要 给 另外 两 个 病 
人 送 去 。 有 一 个 是 阿 妈 妮 , 也 打 摆 子 , 大 半年 没有 断根 , 她 就 
住 在 山脚 下 ,公路 旁边 ， 孤 零 堆 - -个 人 , 只 有 一 个 远房 亲戚 偶 
尔 来 照 村 她 。 她 打 摆 子 的 时 候 , 就 篇 在 地 蚁 上 哼 旷 哪 攻 , 不 打 
扣子 ,一 天 从 早 到 晚 都 在 劳动 。 我 这 回 一 定 能 洽 好 她 的 病 .” 

“这 本 来 是 好 事 , 你 为 啥子 村 扯 谎 呢 ?? 杨 林 问 道 。 

“我 说 是 我 买 的 , 大 家 都 不 肯 要 , 我 只 好 扯 谎 了 ,就 只 有 这 
一 回 踢 , "范阳 笑 符 道 不 过 你 将 来 回国 不 能 到 我 屋 里 去 说 我 
在 朝鲜 扯 谎 啊 !” 

“你 倒 想 得 好 , 我 将 来 回 家 还 要 走 四 十 里 到 你 旦 里 去 , 对 
您 爱人 讲 这 些 事情 ! 你 说 ,她 拿 附子 招待 我 ?” 杨 林 得 意 地 开 玩 
笑 道 ,他 知道 范 限 结 婚 不 到 三 个 月 就 报名 参加 抗美援朝 , 到 贿 
鲜 前 线 来 了 。 

“ 济 你 吃 链 鱼 好 不 好 ?” 范 阳 昕 见 杨 林 的 话 , 带 笑 地 答 了 一 
名。 他 马上 想到 那 张 只 会 笑 的 微微 野 的 鹅 蛋 葵 , 接 下 去 便 想到 
这 样 的 话 “ 你 放心 去 。 我 等 着 你 的 喜报 。 你 也 等 着 我 到 郝 鲜 来 
看 你 ”他 看 了 看 药 筑 ,着 急 地 说 . “我 要 走 了 ,不 能 再 歌 搁 了 。” 

声 林 连忙 拉 住 范阳 的 胶 子 说 “我 还 有 一 句 正经 话 ， 你 下 
: 男 买 桃子 , 我 把 我 的 津贴 拿 出 来 。 
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“你 站 己 不 化 码 ? 范 中 问 道 。 

“我 有 什么 好 花 的 ? 我 在 这 九 什么 部 不 息 。 我 家 里 不 忌 
少 劳 动力 , 又 有 政府 照顾 , 出 不 若 我 寄 伐 回 家 。 我 要 钱 徽 险 子 
用 2" 杨 林带 一 种 理直气壮 的 神气 符 道 他 看 见 范 阳 点 点 头 ， 
摔 拉 挂 药 袋 的 带子 , 准备 到 别处 天 , 偿 尺 低 声 音 再 问 一 名 “我 
问 你 ,你 打算 把 输 子 东西 留 给 友军 ? 起 好 了 没有 ?7 

“ 想 好 了 。 一 块 药 皇 ，- 张 新 脸 帕 。 囊 异 我 不 会 写 快 板 ， 
人 不然 我 倒 想 写 凡 名 话 留 下 来 ,范阳 心情 愉快 地 答 道 。 他 已 经 、 
玉 步 走 了 , 义 回 过 头 大 声 说 :“ 你 好 好 打算 黑 !” 

杨 林 听 到 这 和 句 话 ， 关 声 答 了 一 名“ 我 晓得 !1 ”他 回 到 自己 
的 小 润 里 去 了 。 洞 子 里 十 分 阴暗 ， 不 过 似乎 比 先前 亮 了 些 。 
他 起 到 迷 上 ， 拿 过 包 补 , 打开 来 , 把 里 面 的 东西 一 样 一 样 地 拿 
起 来 看 。 他 看 到 了 两 张 脸 帕 ,使 拿 1 一 张 出 来 。 此 外 还 有 一 个 
监 布 面 的 笔记 本 和 一 个 感 问 袋 。 他 蔓 开 了 笔记 本 ,第 一 页 十 印 . 
着 “ 抗 美 援 刘 , 保 家 卫 国 " 红 红 的 八 个 图 案 字 , 第 二 页 上 便 是 敬 . 
爱 的 毛 主席 的 照相 , 第 三 页 起 使 足 则 了 了 绿色 横 格 子 的 空白 页 。 
可 是 第 三 页 上 还 有 几 行 用 蓝 妓 水 写 的 字 。 他 把 笔记 本 拿 到 眼 
卫 跟 前 , 吃力 地 念 道 “ 最 可 爱 的 人 、 志 愿 军 同 志 、 你 们 在 朝鲜 
打 美 帝 、 我 们 在 祖国 打 老 虎 、 你 们 不 打败 美 帝 决 不 加 祖国 、 我 
们 不 把 大 小 老虎 所 光 , 决 不 收兵 。 国 棉 五 厂 乙 细 男 工 小 组 唐 金 
根 上 , 1952,.3. 14。" 他 初 到 朝鲜 的 时 候 , 还 念 不 出 这 郊 句 话 , 这 . 
上 而 的 字 他 认识 的 至 多 也 不 过 下 分 之 一 。 可 是 现在 他 全 念 出 . 
来 了 ， 而 且 他 还 了 解 这 些 话 的 意义 。 这 是 几 个 月 前 正在 参加 
五 反 运动 的 上 海 工大 送 来 的 感 问 品 ,他 在 师 里 分 到 了 一 期 , 当 ; 
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作 宝 贝 一 样 ， 一 直 不 肯 拿 出 来 用 。 他 念 完了 那个 上 海 工人 写 
的 简短 .明确 ,坚决 的 话 ,不 觉 兴 谓 地 点 了 点 头 , 鞠 了 一 句 ; “说 
得 真 好 。" 他 便 把 笔记 本 阁 上 ， 囚 那 张 脸 幅 放 在 起。 他 又 拿 
起 膨 问 钱 来 。 浅 蓝 色 料 子 上 狗 着 - - 枝 两 林 紫 色 的 木 机 花 ， 还 
有 两 行 红 色 的 朝鲜 字 。 他 看 了 -证 ， 低 声 说 了 -- 句 , “还 是 贸 
给 妈 罢 ,又 把 它 放 回 不 处 ,他 动手 将 包容 包 起 来 ,他 刚刚 包 好 
它 , 马上 又 打开 , 取出 了 慰问 袋 , 再 看 了 和 看。 他 对 自己 说 : “ 妈 
不 多 得 需要 它 。 纪 念 品 有 的 是 。 这 个 袋子 还 是 贸 给 友军 黑 。” 
他 便 把 袋子 也 放 在 笔记 本 旁边 。 他 放 好 了 包 被 ， 青 看 看 那 三 
样 东 西 , 忍 不 住 满意 地 笑 了 笑 。 他 小 心地 折 好 脸 由 ,把 它 和 笔 
记 本 部 装 进 了 赚 问 袋 ， 又 把 慰问 袋 压 在 包 被 底下 。 他 从 迷 上 
: 鲍 下 来 以 后 ， 还 站 在 迷 前 朝 四 面 看 了 存 。 其 实在 这 个 小 洞子 
时 除了 砂 石 控 成 的 迷 和 几 根 过 车 树 皮 的 木头 支柱 外 ， 什 么 也 
没有 。 木 头 柱 上 还 有 几 根 钉子 ， 一 根 柱 上 挂 了 一 - 费 空 甬 头 做 
的 菜油 灯 ;， 另 一 根 柱 上 挂 了 一 把 王 理 明 用 空 航 头 加 上 马尾 做 
的 胡琴 , 可 是 他 从 来 不 曾 看 见 王 理 明 垃 过 它 。 另 外 , 迷 前 右面 
幢 上 贴 了 一 张 五 六 岁 男孩 的 半身 像 ， 孩 子 胖 脸 常 笑 地 举 着 肥 
虽 的 小 手 向 人 招手 , 这 是 从 画报 上 坡 下 来 的 , 真是 一 个 逼 人 爱 
:的 孩子 ! 左面 壁 上 还 控 得 有 一 个 方 乡 的 小 您 , 里 面 放 了 好 几 本 
书 ， 比 较 麻 的 书 都 是 刘 加 亮 的 ， 只 有 =: 本 小 人 书 是 他 杨 林 的 ， 
还 有 一 本 釉 旧 了 的 《新 字典 2 是 刘 识 亮 前 不 久 送 给 他 的 。 迷 上 
“ 铺 着 三 张 雨 布 ,党 里 并 排放 着 王 个 谷 电 当 枕 头 用 的 魏 色 包 被 。 
他 夏 来 看 皮 , 就 只 有 这 么 些 东西 。 他 平日 跑 进 跑 出 ,从 来 不 注 
- 意 它们 。 可 是 分 天 他 东 看 看 、 西 看 看 , 却 感到 留恋 了 。 他 便 动 手 
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在 各 处 打扫 了 一 遍 , 又 把 坑 上 整理 了 -下 ,先前 包 饺 子 时 候 撒 
在 储 上 和 地 上 的 面 骨 都 弄 干净 了 .他 走 遇 来 ,从 明暗 的 征 道 上 
看 见 坑 道外 面 交 通 沟 里 的 阳光 , 觉得 于 分 鲜明 , 他 又 有 一 种 可 
错 的 感觉 。 他 走 到 外 面 , 先 看 看 坑道 口 的 洞 辟 ,又 看 看 交通 沟 
和 天空 ,将 蓝 色 的 天 空 显得 特别 高 , 特别 干净 ,但 是 可 恶 的 “ 老 
汉奸 ?@ 仍然 在 他 的 头 上 苇 来 转 去 ， 唱 然 一 下 子 就 不 见 了 ( 因 
为 在 交通 沟 里 只 看 得 见 罕 罕 的 ，- 段 蓝天 ), 不 过 那 种 单调 的 声 
音 整 天 在 他 的 卫 条 边 响 来 响 去 。 般 了 不 多 久 的 炮 声 又 在 远方 
响起 来 六 。 他 听见 飞机 声 和 炮 声 - 不 知道 从 哪里 来 的 一 股 乱 
气 ,立刻 监 起 丑 毛 , 挣 红 哈 , -个 人 日 言 自 语 起 来 。 这 次 他 不 是 
在 归 政 人 ,他 在 批评 自己 ;:“ 杨 订 , 你 于 几 来 这 人 么 多 小 姿 妈 妈 的 
心肠 ? 又 不 是 让 给 收 人 允 。 你 家 名 食 得 离开 ， 祖 国都 舍得 离 
开 , 礁 道 为 了 这 个 洞子 还 要 器 一 场 吗 ?他 说 到 这 里 ,忽然 忍 不 ， 
住 笑 了。 他 的 怒气 消失 了 ， 贸 恋 也 消失 了 。 他 只 有 一 肚皮 的 
兴 ， 他 想到 白 己 要 求 到 前 沿 去 的 愿望 就 要 实现 了 。 他 找 找 
自己 室 服 的 袋子 ， 取 出 一 个 不 太 小 外 笔记 本 来 ， 他 副 开 本 子 
小 心地 斯 下 一 页 然后 带 笑 地 走 进 工 小 洞 , 拿 到 那 本 《新 字典 》 
在 办 公 室 里 , 杨 林 坐 在 文书 的 对 潭 , 俯 在 条 桌 上 , 用 他 那 

管 自来水 笔 在 刚才 擂 下 的 空白 页 上 ， 慢 慢 地 写 下 一 些 重 漠 斜 
射 的 宁 。 这 一 次 他 写 得 不 算 慢 .不 一 会 儿 芒 天, 他 就 写 好 了 一 
封 短 短 的 信 。 可 是 他 把 纸 拿 起 来 ， 有 已 经 轻 地 念 了 两 遍 ， 总 . 
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觉得 话 不 对 。 文 书 听见 他 念 来 念 坟 ， 便 抬 起 头 问 他 是 不 是 又 
在 写 家 偿 , 还 笑 他 常常 想 家 。 他 也 不 答 活 , 却 在 动 苇 盘 考 媚 应 
当 怎 样 改写 。 他 忽然 把 写 好 的 信 担 碎 了 ， 带 着 笑 从 笔记 本 里 
再 扯 下 一 张 空白 页 来 。 他 已 经 有 了 新 的 主意 。 他 看 见 排 里 的 
墙报 上 常常 有 局 志 们 写 揭 快板 .歌词 -- 类 的 东西 , 刘 加 亮 平常 
也 喜欢 编 几 人 "顺口 注 ”， 他 现在 也 要 来 成 一 个。 他 便 又 排 开 纸 
地 下 头 ,专心 地 写 起 来 , 他 边 邱 , 边 念 , 边 想 , 边 改 。 他 自己 也 想 
不 到 “顺口 汶 " 会 是 这 么 容易 。 他 先 臣 到 那 张 上 面 有 “ 保 家 轩 
国 " 红 字 的 脸 帕 ,就 写 了 一 句 , 脸 由 上 亩 卫 国 又 保 家 。? 并 不 要 
他 多 费 脑筋 ， 下 名 就 接着 来 了 :“ 留 给 回 志 把 汗 控 。” 后 来 他 又 
写 了 两 句 ,“ 从 今 接 防 坑 道 后 ,多 打 胜 仗 把 俘虏 抓 。 他 写 好 了 ， 
自己 再 念 一 退 ， 党 得 还 是 不 妥 贴 。 他 想 : 住 在 这 个 坑道 里 哪 
里 有 打仗 的 机 会 呢 ? 可 能 他 们 还 是 从 前 沿 换 下 来 的 。 那 么 怎 
样 办 呢 ? 再 写 ~- 首 罢 。 写 了 一 首 ， 写 第 二 首 就 更 容易 了 。 于 
是 他 又 在 这 张 纸 的 背面 男 写 了 一 首 : 


礼物 太 轻 不 可 言 ”希望 同志 不 要 嫌 
阶级 弟兄 感情 厚 ” 茹 祝 英名 万 十 传 


在 这 两 首 “ 顺 口 浪 "里面, 有 九 个 字 , 例如 “ 探 ” 啊 ,“ 嫌 ” 啊 ， 
一 原 " 柚 …… 他 都 不 会 写 , 他 还 是 问 了 文书 ,又 翻 过 了 字典 才 写 
出 来 的 “俘虏 "两 个 字 他 最 近 已 经 会 写 了 。 他 播 好 自来水 笔 ， 
再 把 两 面 纸 上 的 字 小 声 念 了 一 遍 , 党 得 勉强 可 以 对 付 过 去 ， 帘 
兴 地 站 起 来 , 拿 戎 纸 和 字典 , 打算 回 到 人 小 洞 ,把 自己 编写 的 “ 顺 
口 演 " 放 到 慰问 袋 电 面 去 。 
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三 二 


三 天 以 后 杨 栖 嘴 着 连 长 、 指 导 员 和 连 部 的 其 他 同志 到 了 - 
“新 的 家 ", 他 很 兴奋 地 这 样 称呼 原先 是 九 连 连 部 的 那个 坑道 
他 们 动身 的 时 候 太 阳 落 下 去 还 不 久 ,可 是 到 了 这 里 ,天 早已 时 
尽 了 。 对 杨 林 他 们 来 说 这 不 是 陌生 的 地 方 ， 他 们 三 个 通讯 员 
在 黑暗 中 走 到 这 里 , 并 不 感到 困难 。 有 人 在 坑道 口 等 候 他 们 ， 
把 连 长 和 指导 员 搂 进去 了 。 杨 林 走 在 最 后 ,他 和 刘 加 到, 王 理 
吉 一 样 ,每 人 都 用 扁担 挑 着 一 些 东 西 。 也 们 今天 走 的 是 另 一 条 
路 ,没有 下 河 , 部 走 过 - 道 简单 的 木 桥 , 所 以 裤 脚 管 都 是 干 的 。 
不 过 平日 容易 出 汗 的 杨 林 的 内 农 已经 打 湿 了 大 半 。 他 好 些 天 
没有 到 这 里 米 , 不 曾 料 到 十 道 已 经 变 高 了 , 他 只 潍 埋 下 头 , 就 
可 以 放心 地 大 步 走 进 去 ,他 兴奋 地 把 东西 全 进 了 坑道, 在 那个 
有 灯光 照 着 的 小 洞 里 放 下 来 ， 拒 自己 的 谊 包 放 在 销 了 带 香 味 
的 干 章 的 闹 上 。 刘 加 亮 已 经 把 韦 长 和 指导 员 的 简单 行李 拿 走 ， 
给 他 们 铺 床 去 了 。 王 理 明 刚 喝 好 水 , 看 见 杨 林 进 来 , 便 含 笑 道 ， 
“你 看 人 家 比 我 们 渡 得 漂亮 啊 ." 烷 前 还 有 一 个 大 半 个 人 高 .一 
面 靠 壁 、 四 四 方 方 的 小 小 砂 右 合 ， 台 上 立 着 个 长 长 的 炮 强 
简 ， 简 里 播 了 些 五 颜 六 色 的 小 花 。 正 理 明 指 着 这 个 代用 花 闫 
说 ,“ 刘 各 亮 看 见 它 , 开心 极 了 。?” 杨 林 党 得 口 渴 , 便 拿 起 旁边 一 
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个 小 本 素 工 的 增资 饭 钳 (这 是 王 理 寻 刚才 放 上 的 ) 从 那个 还 在 
时 气 的 镁 铁 全 弛 电 押 了 半 碗 水 ， 几 大口 就 喝 光 了 。 王 理 明正 
.中 在 迷 上 打开 背包 铺 主 布 , 腕 铺 益 . 放 好 包容 , 备 然 在 议 上 大 
声 电 * 杨 休 ! 场 休 刚 刚 应 了 …- 声 ， 江 理 骨 就 递 给 他 一 个 时 问 
贷 , 带 笑 说 , “给 你 的 。” 

杨森 把 慰问 袋 侈 到 灯光 下 一 石 ， 浅 绿色 岗子 做 成 的 袋子 
时 也 布 脸 由 ,一 个 信封 震 了 一 学 在 袋 外 。 他 抽出 信封 来 ,信封 
上 面 有 二 个 端正 的 字 " 场 林 同 志 收 "。 他 沪 异 地 想 道 :怎么 会 
?" 使 把 信 拆 开 , 拿 出 信纸 米 看 , 一 面 念 了 出 来 . 原 信 
和 痊 的 ， 











床 爱 的 疡 林 交 志 ， 我 没有 更 好 的 东西 名 给 你 ， 读 你 
改 下 我 这 个 小 礼物 。 脸 花 ,. 芝 人 二 全 全 才 
的。 我 们 使 郧 每 * 4 
你 一 定 要 多 多 杀 到 习 
们 西 个 的 竞赛 中 马 











部 文化 


他 亚 然 感到 吃力 ， 总 算 把 信念 完 ， 而 且 懂得 信 上 的 意 赎 
子 。 他 念 到 “ 脸 崩 ,笔记 本 、 研 问 袋 "的 时 候 , 他 几乎 要 跳 了 起 
来 。 人 又 高 兴 、 又 觉得 有 趣 地 说 “怎么 我 们 两 个 的 想法 完全 
一 样 ? 怎么 会 的 ? "他 仿佛 看 见 小 郭 那 张 圆 中 带 扁 的 胖 脸 正 对 
他 微笑 。 他 接着 又 自 言 自 语 : “可 惜 我 没有 写 上 他 的 名 字 。 人 
罕有 文化 ， 到 底 想 得 周到 些 ,” 他 听 购 主 理 明 在 间 他 :“ 你 在 说 
准 有 文化 ?就 说 “你 理 信 罢 ,顺手 把 小 部 的 信 递 了 过 去 。 他 
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又 看 昧 问 上 袋 ， 上 面 用 五 色 丝 线 绣 石 全 前 曾 梅 ， 有 花 育 岛 而 二 
有 两 行 中 国字 。 一 行 字 大 些 ， 是 : “等 候 英 维 的 峰 报 ”; 另 一 行 
字 小 些 , 是 “上 海 市 第 三 女 中 初 -; 乙 由 了 下 芳 赠 "。 他 满意 地 想 
道 : “这 个 慰问 袋 更 好 ， 我 还 是 给 我 妈 带 回去 喷 . "他 也 不 看 彼 
里 装 的 东西 了 ,使 全 着 袋子 ,打算 到 迷 上 去 ,打开 背包 , 铺 好 床 
放 好 包 被 。 本 是 他 转 过 头 , 便 看 见 他 的 床 已 经 镇 好 , 那个 小 小 
的 白布 包 裤 安 安稳 稳 地 靠 在 润 壁 上 。 王 进 明 笑容 满 阐 地 把 信 
还 给 他 ， 称 资 了 一 名 “小 郭 真有 一 套 , 写 得 好 。” 他 不 用 问 ,也 
知道 是 王 理 明 替 他 铺 的 盯 , 地 口 虫 不 讲 仁 么 , 心里 却 在 想 , “到 
了 前 沿 来 要 多 做 事 才 好 。 一 秒 钟 也 不 能 浪费 啊 ， 不 然 ， 什 么 
事 都 让 人 家 替 你 做 了 。” 他 到 小 部 的 信和 折 好 ， 小 心地 放 在 自已 
军服 七 左 边 袋 时 ， 他 要 常常 取出 它 米 念 几 过 。 我 要 记 住 他 的 
话 , ”他 这 样 地 决定 。 

刘 加 竞 回 米 了 一 赵 ， 把 那个 十 了 灌 的 镀 铁 第 子 搬 走 了 。 
他 走 后 声 杀 不 党 赔 障 地 责备 自己 ;箱子 明明 放 在 那里 ， 你 怎 
么 看 不 见 ? 怎么 不 先 搬 走 ? "不 过 他 也 不 鲍 次， 他 仍然 和 王 理 
骨 一 起 整理 这 个 酒 子 。 共 实 这 个 洞子 并 不 需要 他 们 费 多 大 力 
“ 气 。 旧 主人 把 这 个 地 方 不 但 打 打 得 干净 兆 ， 而 时 还 装 多 得 
很 漂亮 。 油 壁 上 贴 的 图 片 一 蕉 ， 一 张 是 毛 主席 在 
门 城楼 上 上 疝 游行 和 铬 众 挥手 答 礼 的 父 ， 一 张 是 成 都 望 江 楼 
药 照 片 ， 另 一 张 是 “北京 初雪 "的 本 刻 ， 痢 是 从 画报 上 前 下 来 
的 。 毛 主席 的 像 ， 就 贴 在 闹 上 那 很 扩 灯 的 蕊 柱 的 旁边 。 杨 林 
一 眼 就 看 见 毛 主席 的 笑容 。 他 接 迄 看 了 两 限 。 于 主席 好 像 用 
长 者 鼓励 的 眼光 在 对 他 笑 ， 好 像 在 谱 ， 寻 好 地 努力 易 ， 好 好 
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地 努力 啊 ， 他 高 兴 极 了 ， 他 觉得 身上 -| 分 暖和 ， 洞 子 里 状 常 
明亮 。 他 暗暗 地 感谢 道 ,“ 小 郭 ， 多 谢 你 呵 。 你 给 了 我 们 最 好 
的 礼物 .他 刚刚 说 了 出 来 ,就 听见 王 理 盟 在 芳 边 问 道 ,“ 小 抱 ， 
你 一 个 人 吸 晶 路 焉 讲 些 险 ?他 自己 也 觉得 好 笑 , 便 带 笑 地 说 ， 
“你 看 ,这 张 毛 主席 的 像 真 好 。” 

王 理 明 早已 看 过 几 次 了 ,他 便 点 点 头 , 说 “以 后 我 们 三 个 
人 要 好 好 保护 这 张 像 嘻 。” 

“ 包 给 我 , 我 绝 不 让 像 业 ~- 点 点 次 侍 , " 杨 林 马上 挺 起 胸膛 
于 快 地 大 声 说 。 

王 理 明 望 着 他 蔚 了 两 下 上限 哨 ， 笑 道 :“ 为 只 要 包 给 你 ? 毛 
主席 又 不 是 你 一 个 人 的 ! 你 党 得 他 老人 家 在 对 你 笑 ; 我 也 党 
得 他 老人 家 在 对 我 笑 。 人 家 刘 加 亮 还 立 过 功 的 ， 难 道 毛 主席 
不 喜欢 他 ! 小 鬼 , 我 说 句 公道 话 : -= 个 人 轮流 负责 罢 。 你 看 ， 
你 那 位 有 文化 的 同乡 心眼 多 ， 也 想 得 很 周到 ， 三 个 人 每 人 一 
份 ,一 定 是 他 想 的 主意 ,” 说 到 这 里 , 王 埋 明 便 拿 出 两 个 报纸 包 
米 ; “这 是 给 刘 加 亮 的 , 这 是 给 我 的 , 都 写 上 了 名 字 。 可 是 我 们 
就 没有 想到 这 个 。” 

“你 不 是 把 你 项 喜欢 的 《钢铁 战士 ?也 留 下 了 3??" 杨 林 说 。 

“尽管 我 们 留 下 的 礼物 并 不 比 人 家 差 ， 尽 管 你 编 了 顺口 
演 , 刘 如 亮 编 了 快板 , 我 出 编 了 歌 , 可 是 我 们 不 及 人 家 想 得 峙 
到 。 人 家 写 得 又 切实 ， 又 明白。 这 次 我 们 挤 在 后 头 了 。” 玉 理 
明 一 边 说 ,一 边 把 上 面 写 得 有 刘 加 党 名 字 的 报纸 包 交 给 断 补 。 
他 盟 然 在 批评 自己 , 脸 上 还 是 带 着 笑容 。 

杨 林 接 过 纸 包 沉 得 相当 重 ， 打 开 一 看 ， 还 是 脸 司 和 笔记 
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志 流 有 同 词 袋 , 却 多 了 一 本 摩 厚 的 ， 他 认得 封面 四 个 
大 字 《 真 正 的 人 》， 还 有 人 几 监 村 水 在 下 面 写 了 五 个 较 小 的 字 
“无 脚 飞 将 军 ”"。 他 知道 这 个 失 太 双 脚 的 英 磅 的 故事 。 他 真 共 
茶 刘 加 亮 能 读 到 这 样 一 本 好 书 。 他 融 了 一 下 书页 ， 出 看 到 一 
张 英雄 在 当地 里 限行 的 插图 ， 忽 然 发 现 书页 中 间 还 夹 得 有 一 
张 信 纸 。 并 没有 信封 ， 信 是 三 个 人 殷 给 " 素 爱 的 刘 吉 亮 同志 ” 
的 ， 小 部 的 名 字 也 在 内 。 信 不 长， 也 有 刚才 他 念 过 的 那些 话 ， 
不 过 多 了 了 儿 句 ， 例 如 * 祝 你 功 上 其 功 " 呈 ,“ 你 一 定 能 学 习 真正 
的 人 的 精神 " 啦 ， 等 等 ……。 他 看 过 位 ,就 把 信纸 放 在 那 页 插 
图 前 面 , 关上 了 书 ， 包 好 纸 包 , 交还 给 王 理 明 。 他 也 不 想 再 看 
王 理 明 手 里 拿 的 那 一 包 。 他 的 眼前 还 现 着 苏联 英雄 在 需 地 用 
行 的 图 画 。 他 很 兴奋 。 他 觉得 自己 要 做 的 事情 多 得 很 ， 他 沉 
得 自己 能 够 做 任何 的 事情 。 他 轻快 地 含笑 对 王 理 明 说 ,“ 控 在 
后 头 就 迎头 赶 上 路 。 你 光 动 口 不 动 脚 , 有 路子 用 场 3 

王 理 明 看 见 杨 林 昂 起 头 , 帆 容 人 上 揭 , 脸红 红 的 眼睛 罗 
黑 的 , 满 脸 都 是 笑 , 好 像 这 张 回回 脸 既 在 放 光 又 在 冒 芍 气 ， 他 
惧 喜 欢 这 个 好 像 他 兄弟 一 样 的 心地 单纯 的 小 鬼 ! 他 听见 杨 术 
这 两 句 话 , 党 得 正 合 白 己 的 心意 , 不 过 他 还 放 意 激 他 道 ,“ 赶 上 
去 ? 你 例 说 得 容易 ! 你 那 位 同乡 ,人 家 有 文化 啊 .” 

最 后 的 一 名 话 在 杨 林 的 心 上 打 击 了 - 下。 他 裤 了 半分 钟 ， 
再 想 了 片刻 ， 他 的 笑容 又 出 现 了 。 他 已 经 打 定 了 主意 。 他 仍 
然 高 兴 地 答 道 ; “我 说 赴 就 安 赶 ， 没 有 有 文化， 就 认 裕 学 路 ， 你 
不 要 站 在 劳 边 光 看 笑话 。 你 左 然 喜欢 叫 我 * 小 理 ;， 你 就 应 该 
多 多 教育 我, 帮助 我 。 齐 的 不 讲 . 你 看 ， 过 这 样 大 的 石头 也 能 
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挖 成 这 个 源 亮 的 润 子 , 难 道 我 的 脑筋 就 比 这 奉 山 还 便 玛 ?” 

王 理 明 仍然 带 笑 地 望 善 杨 林 ， 他 想不到 声 林 会 讲 出 这 样 
的 话 ， 不 过 他 觉得 场 林 讲 得 对 。 他 点 头 丈 装 道 “看 不 出 你 现 
在 倒 学 会 讲话 了 。? 他 得 意 地 区 了 上 是 限 畴 ， 又 说 :“ 你 自己 请 我 
帮助 你 , 以 后 就 不 要 怪我 多 提 意 见 , 还 要 虚心 接受 啊 。” 

杨 林 本 来 想 问 ; “我 分 么 时 候 不 肯 接 受 意 见 ?" 但 是 马上 就 
想起 了 一 些 事情 ,他 的 脸 带 点 益 刁 地 红 了 一 下 , 他 改变 了 口气 
说 “我 一 定 接受 

“那么 ,立刻 把 东西 挫 好 ， 我 们 到 队长 他 们 那里 去 ," 王 理 
明 收 起 笑容 说 , 他 到 这 时 才 想 到 他 们 在 这 个 洞子 星 耽 狂 久 了 ， 
他 们 本 来 应 当先 去 那里 大人 刘 加 亮 收 抬 的 ， 还 有 文书 保管 的 
一 个 镀 铁 盒子 在 这 里 没有 搬 走 , 杨 休 听 见 他 这 样 一 说 ,一 边 答 
应 , 一边 就 把 那个 伪 子 抱 起 来 , 先 往外 面 志 了 。 王 再 明 只 好 把 
两 个 报纸 包 秋 下, 追 出 去 。 

杨 林 出 了 小 洞 在 十 道里 俯 下 头 , 抱 着 镀 铁 例子 往 里 走 。 
和 甬道 上 点 得 有 - - 慢 油 灯 ， 挂 在 木头 支柱 上 上 。 甬道 不 短 ， 灯 不 
亮 , 可 是 对 杨 林 来 说 , 已 经 很 方便 了 。 他 第 一 次 经 过 这 里 , 头 
上 了 碰 起 了 一 -个 小 包 , 第 二 次 再 来 , 虽然 仍旧 摸黑 , 却 不 曾 磁 到 
什么 地 方 。 现 在 是 第 三 次 , 甬道 变 高 了 些 ,他 借 闭 这 阴暗 的 微 
光 , 走 得 相当 快 。 他 也 听见 后 面 王 理 明 跟 上 来 的 脚步 声 。 他 转 
了 装 , 并 不 问 王 理 明 的 意见 ,就 往 大 润 走 去 。 他 听见 王 理 明 也 
跟 来 了 。 到 了 大 洞 里 面 ， 他 看 见 迷 寺 铺 得 整整 齐 齐 ， 靠 若 右 
边 洞 壁 放 了 一 张 条 课 , 桌 上 点 若 一 支 绰 直 ,仍然 播 在 那个 铁丝 
绕 成 的 如 架 上 ， 条 桌 前 还 有 一 个 不 算 反 的 独 脚 货 子 。 声 栖 把 
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镀 铁 念 站 放 在 条 桌 上 。 他 听见 王 理 明 在 称 鞠 :“ 这 个 洞子 好 洲 
次 "他 懂得 王 理 明 讲 的 * 清 夷 ?就 是 清洁 .干净 的 意思 , 他 便 点 
头 道 我 上 回来 看 见 的 并 不 是 这 样 ， 人 家 特地 为 我 们 打扫 干 
桨 的 

“我 们 贸 下 的 润 子 也 不 错 , 就 起 不 及 他 们 想 得 周 到 , ” 焉 理 
明 一 过 看 一 边 说 。 

“你 看 ,朱子 、 使 于 部 是 圾 近 洪 的 , 他 们 建设 得 不 错 , 现在 
部 留 给 我 们 了 , ” 杨 林 兴奋 地 说 。 

“那么 我 们 也 应 该 搞 点 建设 将 来 好 留 给 别人 ,” 王 理 明 接 
口 说 ,他 在 想 自己 应 当做 点 什么 东西 。 

“ 留 给 别人 ? 你 才 上 来 ， 就 想 下 二 了 ?” 杨 林带 笑 责 备 道 ; 
他 接 目 友 又 说 ; “我 们 的 建设 是 多 挤 它 几 个 山头 过 来 ， 多 挖 它 
几 十 条 坑道 。 

王 理 明 同 意 这 个 意见 ， 他 党 得 杨 休 的 想法 是 有 可 能 实现 
的 。 他 和 看 了 杨 林 一 眼 ， 杨 林 正 在 这 里 摸 摸 、 那 里 弄 弄 ,好 像 十 
分 喜欢 这 里 的 湘子 似 的 。 他 想 ， 这 个 小 鬼 怎 么 会 有 这 样 大 的 
喜悦 ， 这 样 大 的 劲 ! 他 又 想到 挤 山 头 的 话 。 他 也 非常 兴奋 。 
他 马上 想到 了 连 长 和 指导 员 ， 因 为 要 实现 那个 想法 就 离 不 开 
他 们 。 他 对 杨 林 说 : “不 要 再 浪费 时 间 了 ， 我 们 快 去 看 队长 他 
们 。 "他 便 带头 走 了 出 去 。 

坊 林 还 走 到 条 桌 前 站 了 片刻 ， 他 望 着 蜡烛 在 考 呀 要 不 要 
吹 灭 它 。 他 已 经 掉 转 身子 走 了 两 步 , 忽然 摸 到 袋 里 的 火柴 念 ， 
连 人 忙 回去, 一己 把 婚 烛 吹 灭 。 他 记 住 润 口 的 方向 几 个 大 步 就 
走出 去 了 , 刘 加 亮 正在 叫 * 杨 林 ! ?他 -… 下 子 就 听见 了 。 他 借 着 

169 





偶 暗 的 灯光 , 找到 了 刘 加 亮 。 刘 加 亮 看 见 他 , 便 问 道 ,你 在 干 
什么 ? 怎么 不 见 你 的 影子 ?他 验 红 了 一 下 ， 老 实地 答 道 : “我 
把 文书 的 东西 搬 到 大 洞 里 , 东 君 看 西 摸 摸 , 就 忘记 去 看 指导 员 

刘 加 亮 看 不 见 杨 困 由 着 眼 普 急 的 窘 相 ， 可 是 他 听见 杨 林 
的 跟 平日 不 同 的 声音 ， 他 便 忍 住 笑 做 出 严肃 的 声音 说 “指导 
员 刚 才 还 问 过 你 。 以 后 不 要 再 这 样 啊 。 我 现在 跟着 队长 和 指 
导 员 出 去 一 趋 。 你 同 王 理 明 好 好 地 看 家 。” 杨 林 小 心地 答应 了 
两 声 。 刘 如 亮 便 转 了 弯 出 去 , 追 连 长 他 们 去 了 。 

断 林 走 到 办 公 室 门口 ,就 看 见 白布 奉子 里 面 摇 点 的 亮光 。 
他 掀 开 帘子 走 进去 。 王 再 明正 坐 在 条 桌 前 整理 文件 ， 把 它们 
一 一 放 进 抽 园 里 面 去 。 

“ 王 理 明 , 你 倒 胞 得 快 , 让 我 挨 刘 加 亮 的 批评 ,” 杨 订 一 进 
来 就 哪 起 哆 抱怨 说 。 但 是 他 马上 又 笑 了 : “幸亏 在 阴暗 里 他 看 
不 见 我 。 

王 理 明 胎 了 一 下 了 眼睛, 笑 答 道 “ 我 来 得 快 些 , 例 挨 了 指导 
员 的 批评 。 他 只 讲 了 两 三 句 话 , 他 讲 得 对 , 所 以 我 服 了 , 反 曾 
觉得 一 身 轻 快 了 。” 他 又 埋头 去 理 文件 。 

杨 林 站 在 旁边 又 抬 起 头 东 看 看 西 张 张 。 他 发 现 石 抗 上面 
的 洞 豆 上 贴 了 一 张 彩色 图 画 ， 他 眼睛 尖 , 再 -~ 看 ,原来 是 天 安 
门 前 国庆 节 游行 的 彩色 照片 ， 也 是 从 画报 上 裁 下 来 的 。 他 记 
起 第 四 个 国庆 节 马 上 就 到 了 ， 他 又 兴奋 起 来 河 王 理 明道 ,“ 开 
理 明 , 你 还 记得 国庆 节 吗 ? 天 安 门 多 热闹 啊 !” 

“我 怎么 不 记得 ? 我 还 在 看 台 上 观 过 礼 ,” 王 理 明 头 也 不 
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抬 , 脸 上 露出 襄 色 回答 道 。 

“你 观 过 礼 ? 叫 一 年 ?” 杨 林 惊 这 地 网 大 两 只 黑 亮 员 亮 的 
眼 哺 , 问 道 。 

正 理 明 又 妈 是 眼睛 恕 住 笑 答 道 : “就 是 今 华 。” 

“你 在 扯 谎 了 ， 今 年 国 次 节 到 都 还 没有 到 ! " 杨 林 大 声 笑 
道 。 

“你 真 傻 , 我 是 说 ,我 在 梦 里 到 过 。 我 不 骗 你 , 你 还 没有 来 
的 时 候 , 我 的 确 做 过 一 个 梦 , 跟 真 的 完全 一 样 ” 王 理 明正 经 地 
答 道 。 他 的 手 一 直 没 有 停 过 , 他 忽然 拣 出 一 个 信封 来 , 琉 在 条 
水 上 ,对 杨 林 说 :“ 这 是 你 的 信 。” 

杨 林 刚刚 又 把 眼光 射 到 那 张 画 上 去 ， 穿 着 少数 民族 彩色 
服装 的 青年 男女 的 舞蹈 场面 表现 着 解放 了 的 和 平 人 民 的 欢 
乐 。 他 听见 说 有 信 连 扩 把 艰 光 收回 来 ,惊喜 地 说 ,一 定 是 我 . 
妈 窜 来 的 。" 他 售 起 信封 , 看 见 是 一 封 厚 摩 的 信 , 很 高 兴 。 可 是 
信封 上 有 发 信 地 址 ， 信 是 从 上 海 -个 医 路 里 寄 来 的 。 他 自 语 
道 : “奇怪 , 上海 医院 里 有 人 写 信 给 我 !” 

“上 海 来 的 ? 给 我 看 看 ,” 王 理 明 听 说 是 从 上 海 来 的 , 马上 
站 起 来 伸 过 头 去 看 信封 ， 杨 析 念 出 来 : “上 海 华东 医院 四 O 〇 二 
号 房 汪 正 东 寄 。 他 念 了 两 造 , 马 上 省 局 地 说 :“ 我 想起 来 了 ,就 
是 实习 团 的 首长 。” 他 连 位 拆 开 信 ， 取 出 了 一 存 信 纸 。 一 共 六 
张 ,全 是 用 墨 笔 写 的 并 不 太 人 小 的 字 。 他 的 手 开 始 发 拌 ,他 的 声 
音 也 开始 发 持 ， 他 激动 地 念 起 来 : 


来 爱 的 杨 林 同志 ; 
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他 忍 不 住 微微 地 括 起 来 ， 他 感到 亲切 地 说 ; “首长 也 喊 我 


亲爱 的 杨 林 同志 ， 跟 小 郭 一 样 . "他 觉得 首长 跟 他 中 间 的 距离 


马上 缩短 了 ， 好 像 首长 战 坐 在 炳 上 对 他 齐 故 刺 。 他 又 往 下 


我 从 朝鲜 习 到 祖国 不 久 , 我 的 病 又 制 了 .现在 全 在 上 
海 华东 医院 治 病 。 我 进 了 医院 ,只 好 昭 从 医生 ,护士 风 合 
令 。 天 气 好 时 还 可 以 到 楼 下 草地 上 散 散 步 ， 不 然 就 只 好 
整 天 关 在 病房 里 。 今 天 我 看 见 一 个 小 护士 , 想 绞 很 像 你 。 
我 想起 了 你 这 个 小 鬼 。 我 还 记得 你 那 张 图 图 脸 ， 你 那 对 
黑 亮 黑 训 的 隧 睛 。 我 还 记得 你 敏 起 身子 、 闲 紧 嘴唇 、 限 畏 
一 闪 一 闪 的 那 人 样子 …… 


祈 林 念 到 这 里 ， 自 己 也 恕 不 住 发 笑 。 他 小 志 地 说 ;首长 








也 爱 开玩笑 啊 。" 可 是 他 并 没有 不 愉快 或 受 寄 的 感觉 。 


王 理 明 在 旁边 跟 杨 林 一 起 念 信 ， 祈 杀 念 不 出 的 字 他 也 能 


念 出 来 。 任 何 从 上 海 来 的 东西 都 能 够 牵 住 他 的 心 。 他 对 任何 
有 关上 海 的 事情 都 特别 感到 兴趣 ,这 封 信 虽 然 不 是 写 给 他 的 ， 
他 却 仿 佛 在 读 家 信 一 样 。 问 时 他 还 瞳 暗 地 岑 户 着 ， 多 写 点 上 
海 的 事情 愤 。 


你 那天 没有 器 鼻子 轩 。 


杨 林 含笑 地 说 了 一 名 : “首长 的 记性 真 好 。?” 他 觉得 又 独 见 
了 那 张 长 方 脸 ， 连 两 道 黑 黑 的 浓 因 和 左 服 下 面 的 伤疤 部 清 清 


楚楚 地 显 了 出 来 。 
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我 不 襄 作 香 见 你 实生 子 、 我 要 你 坚强 ， 我 要 你 加 油 
千 。 今 天 汐 小 青年 应 当 吊 起 头 、 括 起 胸腔 大 财 步 前 进 。 
我 回国 以 后 ， 我 的 碳 示 天 翻 看 涩 纸 . 看 朝鲜 战场 的 新 闻 ， 
天 天 找 你 的 名 字 。 我 注 有 看 到 你 立功 的 消息 ,我 不 扫兴 ， 
不 失望 。 我 相信 总 有 一 元 会 在 报 工 看 到 你 的 名 字 ， 看 到 
你 们 那些 小 青年 的 名 字 。 





起 洒 红 着 脸 侧 过 头 看 了 王 理 明 -* 腿 ， 说 ;“ 你 也 有 份 ,” 他 
-又 感激 地 .兴奋 地 念 下 去; 


不 要 忘记 ; 你 们 中 加 证 立功 车 要 写 信 来 向 我 报告 。 
上 海 人 民 和 全 国人 民 一 苛 、 信 关心 你 们 。 我 回 区 以 后 已 
经 作 了 好 几 次 报告 ,大 家 都 豆 
以 志 沽 军 为 学 习 的 榜 洋 。 了 于 
苔 军 的 生动 故事。 全 a 
哥 十 一 岁 , 弟弟 九 岁 ;各 人 科 农 里 
他 们 妈妈 起 交 , 竺 见 亿 外 隆 丰 
说 “人 案 志 愿 军权 权 在 朝鲜 4 
上 .都 是 为 了 祖国 。 我 位 
们 长 大 了 ， 也 要 到 朝 
得 很 。 可 见 当 志 紧 军 真是 
我 也 很 关心 你 们 ,你 们 有 成 绩 、 
我 。 我 不 知道 你 学 文化 了 
好 些 字 ， 你 可 能 还 不 认 汉 。 薄 




























他 拉 好 多 了 ， 我 


立 六 .都 要 写 信 滁 告诉 

大 全 进步 y 这 圭 信里 有 

可 以 骨 漠 导 员 或 文化 
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教员 ,文书 请 教 ,一 定 要 记 这 些 字 学 会 。 还 要 给 我 写 一 封 
回信 来 ， 不 要 紧 。 总 之 ,一 定 要 亲笔 写 。 我 很 起 
了 多 大 的 进步 。 致 以 








江 正 杰 x 月 x 日 


又 :这 封 信 请 拿 给 另外 几 位 通讯 员 同 志 看 一 遍 , 我 也 
很 想念 他 们 , 关心 这 们 。 总 之 ,你 们 都 是 我 们 的 接班 人 。 
您 们 不能 有 一 公 钟 .一 秒 钟 的 区 扣 苛 ! 








信 的 最 后 还 有 一 个 通讯 处 。 
两 个 人 一 起 念 完了 信 , 移 过 头 , 对 望 了 两 眼 ,两 个 人 的 嘴 





都 动 了 一 下 ,好像 有 许多 话 要 说 。 可 是 只 有 杨 林 说 了 一 句 :“ 蜂 
长 太 关 心 我 们 了 。” 这 封 信 来 得 太 突然 了 。 那 位 经 过 长 征 的 首 
长 居然 还 记得 他 这 么 一 个 小 通讯 员 ， 在 养病 的 时 候 还 给 他 内 
了 这 么 亲切 ,这 么 关心 的 信 来 ! 每 句 话 都 进 了 他 的 心里 ,他 的 ， 
心 更 暖和 了 ,他 的 金 身 更 暖和 了 。“ 首 长 讲 得 真 好 , 真 对 。 我 要 
上 昕 他 的 话 ,” 杨 林 又 说 了 两 句 。 

“他 要 是 多 讲 讲 上 海 的 事情 ， 那 就 更 好 了 , ? 王 理 明 低 声 
说 。 他 心里 想 ， 要 是 首长 知道 读 信 的 通讯 员 中 间 有 一 个 从 上 
海 来 的 小 青年 ， 首 长 一 定 会 多 讲 风 件 上 海 的 新 鲜 事情 。 但 是 
那 两 个 小 学 生 已 经 在 他 的 脑子 里 活动 起 来 了 ; 胖 胖 的 圆 脸 , 红 
红 的 脸 烦 , 黑 黑 的 短 头发 ,明亮 的 眼 哺 , 白白 的 翻领 衬衫 ,黄色 
的 短裤 ， 光 普 的 赂 和 亮 黑 的 小 皮鞋 。 他 们 用 尊敬 的 眼光 望 着 
所 亲热 地 唤 着 “志愿 军权 朴 "。 他 的 脑筋 动 得 快 ， 这 只 有 片刻 
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驳 功 夫 ， 他 在 心里 说 了 一 名 :他们 比 我 们 幸福 。" 两 个 男孩 的 
曾 影 马上 消失 了 。 他 望 着 正 几 着 眼 哺 在 想 什么 的 声 林 ， 感 动 
地 说 ; “小鬼, 你 一 定 要 写 回 信和 麻 , 也 好 让 首长 知道 你 已 经 有 进 
步 了 。” 

“我 一 定 写 , ” 杨 林 接连 地 点 头 答 道 。 可 是 他 还 有 一 个 问 
题 不 能 解决 ， 他 有 什么 好 消息 向 首长 报告 呢 ? 难道 他 就 只 用 
儿 旬 空话 来 回答 首长 吗 ?% 不 过 我 究竟 写 什 么 好 呢 ?” 他 不 自觉 
地 把 他 的 思想 讲 出 来 了 。 

“你 就 写 你 已 经 填 好 入 团 志 愿 忆 交 上 去 了 ,? 正 理 明 含笑 
地 提醒 道 。 

“ 批 都 没有 批 下 米 ,就 到 处 宜 传 .这 不 好 , ” 杨 林 扬 头 说 。 

“你 求 进步 ,这 是 好 事 啊 ,为 输 不 可 以 说 ? 你 怕 宣 传 ,我 的 
恢 写 ,” 玉 理 明 鼓 舞 地 说 。 

杨 林 想 了 片刻 。 他 脸 发 红 , 两 跟 发 亮 , 兴奋 地 说 ; “我 一 定 
要 等 到 有 好 消息 才 给 首长 写 信 。” 他 看 见 王 理 明 张 开 口 变 打 断 
他 的 话 ， 连 忙 接 下 去 说 “你 何必 这 样 刍 ? 我 们 已 经 到 前 沿 米 
了 ,难道 还 恶 没 有 立功 的 机 会 ?” 

王 理 明 不 青 作 声 了 ， 杨 林 的 话 打 动 了 他 的 心 。 他 自己 哪 
一 天 又 忘记 那 件 事情 ? 他 忽然 想起 了 上 海北 站 的 一 个 场面 : 
他 在 车 量 里 , 制 最 士 面 戴 了 一 条 大 红 花 , 人 们 在 月 从 上 闹 饮 打 
费 , 他 的 姐姐 同 她 〈 亲 手 做 了 己 问 袋 送 给 他 的 那个 人 ) 一 路 来 
了 。 她 们 跑 得 气 蛛 听 的 ， 两 个 人 笑 痊 对 他 挥手 。 姐 姐 讲 了 好 
几 句 话 ,那个 瓜子 脸 、 细 眉毛, 攻 歌 习 、 头 发 烫 成 波纹 式 的 姑娘 
只 说 了 一 多 :“ 你 要 写 信 来 次.” 他 真 的 写 了 信和 去 ， 她 没有 丰 笑 
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司 信 ，, 却 常 常 请 他 的 姐 女 代 她 向 他 问好 .还 请 姐姐 转达 过 一 钙 
话 ， 等 着 你 立功 的 喜报 。 他 不 曾 把 有 关 这 个 姑娘 的 事情 对 任 
何人 讲 过 ， 所 以 连 刘 加 亮 也 只 知道 在 糖果 厂 做 工 的 是 他 的 姐 
姐 ， 没 有 起色 那个 厂 里 还 有 -个 他 关心 的 人 。 每 着 他 想起 上 
海 的 时 候 , 他 就 会 想到 她 。 他 并 不 是 在 胡思乱想 ,他 也 不 过 觉 
得 她 那 张 瓜 子 难 还 着 笑 在 他 的 眼前 屁 了 过 去 ， 又 乱 佛 听见 了 
那 甸 话 : “等 首 你 立功 的 喜报 ”然后 他 高 兴 地 在 心里 回答 :不 
会 叫 你 久 等 的 。 于 是 一 切 都 过 涂 了 ， 现 在 机 会 的 确 近 了 。 他 
好 像 看 见 灰 黑色 的 朝鲜 军功 章 在 他 的 眼前 儿 了 两 下 。 他 想 ， 
他 一 定 要 写 封 偿 给 她 ,* 我 并 不 是 为 名 , 为 自己 ,我 不 过 用 行动 
表示 我 对 祖 同 、 对 人 民 、 对 你 的 感情 啊 。”……' 他 的 思想 活动 
得 很 快 , 在 短 短 的 一 两 分 钟 的 时 间 蛙 它们 走 了 一 趟 上 海 , 又 加 
到 了 朝鲜 ， 回 到 了 他 们 刚 后 米 的 这 个 测 子 。 杨 本 已 经 把 首长 
的 信 郑 重地 折 好 , 放 回 在 信封 旦 ， 离开 了 条 桌 , 到 烷 前 去 整理 
已 经 销 好 的 连 长 星 的 被 窝 。 他 看 见 条 桌 上 上 还 有 一 本 文件 ， 马 
上 想起 自己 未 伍 完 的 工作 , 连忙 举 下 来 , 把 电 想 集中 在 文件 上 
面 ,将 它们 分 类 地 放 进 抽 层 里 去 ， 这 些 文件 只 是 剩 下 的 一 批 ， 
大 批 的 文件 指导 员 今 天 早晨 已 经 岂 他 烧 掉 地。 他 出 莉 把 抽 殿 
锁 土 ， 就 听见 了 讲话 声 和 脚步 声 ， 指 导 员 和 刘 加 亮 两 人 进来 
了 。 指 导 员 揭 起 白布 帘子 以 后 ,还 对 刘 加 亮 讲 了 一 名 ， 

…“ 你 的 要 求 我 们 可 以 考虑 。” 

“ 刘 加 亮 答应 了 一 声 ， 两 个 人 的 谈话 就 算 结束 了 。 这 句 适 
调 东 理 明 和 杨 休 同时 吃 了 一 惊 。 杨 林 不 知道 刘 如 亮 在 要 求 什 
扫 。 王 理 明 却 会 意 地 笑 了 笑 , 心里 想 ,“ 你 又 占 了 先 了 。” 
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二 十 一 


国庆 节 的 前 夕 , 杨 林 知 道 自 己 入 财 的 中 请 被 批准 了 , 他 一 

“人 绚 上 没有 了 睡 好 觉 。 他 想 了 许久 ,也 微 了 不 少 长 长 短 短 的 梦 。 他 
梦 见 白 己 良 状 连 长 出 发 到 前 线 去 ， 他 又 梦 见 自己 跟 在 连 长 后 

面 , 冲 上 敌人 守 着 的 山头 , 连 长 带 了 一 个 战斗 小 组 , 他 们 连 离 

汪峰 不 远 了 ,忽然 敌人 在 机 关 枪 的 掩护 下 上 反击 过 来 ,他 香 见 两 

个 加 志 持 花 、 一 个 同志 牺牲 (好 像 就 是 八 班长 ) 接 疹 他 的 左 阵 

也 打 断 了 。 这 暑 敌 人 打出 来 几 矣 照明 弹 ， 他 看 见 一 架 敌 人 的 

重 机 枪 正 朝 着 他 们 ， 连 长 要 亲 各 卫 去 打 掉 这 架 机 枪 。 侯 了 昕 见 

: 肉 夏 一声 ,知道 敌人 项 上 了 的 于 弹 襄 坚 发 射 了 ,他 连 入 往 上 一 
扑 把 连 长 压 在 自己 身子 的 下 面 。 于 是 机 关 枪 子弹 接连 地 打 在 

他 的 身上 。 他 并 不 觉得 痛 , 他 只 觉得 一 阵 冷 ,他 出 了 一 声 :“ 队 

长 1" 就 醒 了 。 他 听见 刘 加 亮 在 说 ; “不 变 叫 ,会 给 敌人 听见 

-网 ”他 吃 了 一 惊 。 以 后 却 又 没有 声音 了 。 只 是 远方 的 炮 声 和 
栅 检 声 还 在 断 续 地 响 。 原 来 刘 加 亮 在 说 梦话 。 他 不 知道 刘 加 

亮 梦 见 了 千 么 。 他 还 记得 自己 的 梦 。 但 是 不 久 他 就 忘 了 这 个 

梦 ， 闵 为 他 又 在 做 新 的 梦 子 。 他 梦 见 自己 跟着 指导 员 攻 上 了 

-个 山头 ,还 有 一 个 大 母 堡 没有 打下 来 ,指导 员 抱 着 一 包 炸 药 

站 在 交通 沟 口 ， 偏 起 头 让 着 它 。 他 知道 指导 员 要 自己 冲 上 去 
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炸 掉 这 个 母 堡 ， 他 使 拉 住 指导 员 的 衣服 说 ;“ 指 导 员 ， 你 不 能 
去 ， 让 我 来 ， 我 保证 完成 任务 1" 他 从 指导 员 手 里 接 过 了 炸药 
包 . 猛 冲 到 母 堡 的 侧 后 ,把 炸药 包 于 进 母 堡 里 面 , 母 堡 炸 烧 了 ， 
他 的 左 膀 持 了 花 。 他 证 去 找 指导 员 ， 却 找 不 到 。 他 便 叉 往 填 
面 走 , 走 不 到 几 步 ,忽然 磁 到 了 一 个 高 大 的 敌人 。 至 人 正 要 这 
来 抓 他 ， 他 就 把 敌人 拦腰 一 抱 ， 两 个 人 就 持 起 跤 来 。 他 世 不 
知道 哪里 来 那么 大 的 劲 ， 几 下 就 把 敌人 摔 倒 在 地 上 ， 他 连忙 
抱 住 这 个 美国 鬼子 ， 用 力 打 ， 他 又 醒 ，， 原 玫 他 -- 只 手紧 党 
抱 住 一 段 铺盖 ， 另 一 只 手 淘 成 了 拳头 在 打击 那 段 抒 乱 了 的 储 - 
放 ,。 他 的 心跳 得 很 厉害 。 他 抱怨 自己 ; “我 怎么 这 样 容易 激动 ? 
如 果真 的 叫 我 去 打仗, 我 又 怎么 办 ? "他 心里 很 热 , 坑 上 铺 了 稍 
草 也 还 申 和 ， 只 是 洞子 里 仍然 有 些 阴 湿 寒冷 。 他 卷 好 了 被 窗 
入 静 地 仰 全 着 ， 他 希望 再 不 要 做 梦 了 。 可 是 不 到 多 大 一 会 儿 
功夫 ， 他 又 做 起 梦 来 。 这 一 次 他 回 到 了 祖国 。 他 ， 还 有 刘 加 ， 
党 ,还 有 斑 理 明 , 他 们 三 个 人 在 一 块 儿 ， 穿着 奉 新 的 军服 和 皮 . 
识 , 端 着 上 了 刺刀 的 枪 , 齐 步 走 过 天 安 门 广场 ,让 毛 主 呆 检阅。 
天 气 好 , 人 人 高 兴 ,军乐 队 凑 着 振奋 人 心 的 进行 曲 。 他 们 走 到 . 
城楼 下 , 他 名 然 向 右 侧 过 头 去 , 朝 城 模 上 看 了 一 眼 , 他 看 清楚 
毛 主席 , 脸 带 笑 , 向 他 们 举 着 右手 答 礼 。 他 高 兴 极 了 。 他 觉得 : 
笑 己 并 没有 掉队 ， 可 是 他 听见 刘 和 加 亮 在 他 左边 批评 他 :“ 你 怎 . 
么 搞 的 ? 你 把 队 形 弄 乱 了 ! ”他 还 高 兴 地 分 辩 道 ,“ 我 看 毛 主席 
由 !7" 王 理 明 在 右边 接 路 说 “你 回去 要 认真 地 检讨 ， 你 违反 纪 . 
律 ,出 了 洋 相 , 连 毛 主 席 也 生气 了 。” 他 大 吃 一 惊 , 又 醒 过 来 了 。 
洞子 娶 ， 有 一 种 使 呼吸 不 畅快 的 霉 味 。 他 把 脸 挤 证 
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去 面 , 刘 加 亮 正在 打 呼 ;他 又 把 脸 掉 向 右面, 王 理 明 在 谥 牙 次 。 
他 安 衣 下 来 了 “我 并 没有 出 洋 相 果 , ”他 放心 地 想 道 。 他 忽然 
恬 见 了 脚步 声 ， 有 人 走 进 洞 里 来 了 。 住 不 如 思索 ， 大 声 间 一 
句 :“ 硅 个 ?” 

“小 鬼 ,你 还 没有 隆 着 ?” 这 是 连 长 的 声音 。 祈 朵 马上 想起 
来 : 连 长 来 查 铺 了 . 便 亲切 地 回答 道 : 

“我 做 了 梦 , 刚才 醒 过 来 。” 

“小 鬼 ， 不 能 硼 候 乱 想 啊 ,” 李 连 长 关心 地 说 , 他 打 着 手电 
在 迷 上 有 照 了 一 于 ， 另 外 两 个 通信 员 都 隆 得 好 好 的 。 手 电光 射 
型 杨 林 的 脸 上 ,他 那 两 只 黑 亮 的 良 睛 闭 了 一 下 。 

“队长 ， 现 在 到 了 前 洛 来 ,我 也 要 打仗 立 功 啊 ," 声 林 等 李 
连 长 灭 了 巴 电光 ,要 转身 出 去 的 时 候 , 忽然 喜 起 勇气 要 求 道 ， 

李 连 长 微微 笑 了 起 来 ， 他 温和 弛 说 ;“ 人 小鬼， 你 好 好 地 睡 
墨 。 这 些 事 不 用 你 着 急 。 要 打仗 ， 一 定 少 木 了 你 ， 不 过 你 平 
日 也 要 好 好 地 答 炼 ,不 然 上 了 战场 完 不 成 任务 , 那 才 够 哗 。” 李 
连 长 说 到 这 里 ,并 不 等 杨 宁 的 回答 就 匆匆 地 走出 去 了 。 

杨 林 满 意 地 闭 上 了 眼睛。 他 起: 我 一 定 可 以 睡 个 好 觉 , 不 
再 做 梦 了 。 队 长 说 得 不 错 : 不 要 胡思乱想 。 他 知道 自己 的 生 
活 习 惯 。 平 日 他 钻 进 了 被 窝 ,一 闭 上 了 眼睛 就 睡 着 了 ,一 觉 睡 到 
第 二 天 东方 发 白 的 时 候 , 连 一 个 梦 也 没有 做 过 。 即使 敌人 打 到 
` 附 近来 的 冷 炮 有 时 会 把 他 惊 配 ， 他 不 到 一 两 分 钟 又 会 沉沉 地 
县 去 。 可 是 他 一 有 什么 心事 , 不 管 是 大 的 、 小 的 , 他 入 在 坑 上 
多 动 了 点 脑筋 , 那么 他 就 会 睡 不 着 , 即使 睡 着 了 , 也 会 被 一 连 
' 串 的 怪 梦 人 惊醒。 先前 他 睡 下 来 的 时 候 的 确 想 得 多 一 点 。 现 在 
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他 昕 了 队长 这 几 句 话 , 疑 问 巴 经 每 到 解答 ,要求 也 己 得 到 了 
满足 。 他 的 心 隶 当 安 吓 了 。 他 也 用 不 属 再 动脑 盘 了 。 

他 的 嘴角 带 笑 .心情 愉快 , 爷 甘 在 发 香 的 稻草 上 面 。 催 听 
竟 刘 加 亮 和 玉 悍 明 两 人 的 不 太 响 党 的 忆 声 , 他 想 笑 ,他 觉得 高 
兴 , 他 等 待 三 孔 到 来 。 可 是 他 的 脑筋 又 在 动 了 。 他 想起 了 先前 - 
的 梦 。 明 天 就 是 国 上 大 节 了 。 他 要 是 真 的 能 够 到 天 安 门 广场 上 
去 , 不 说 游行 受 检阅 ,就 是 在 那里 站 两 分 钟 , 那 有 多 好 ! 他 什么 
部 不 要 看 ,就 内 看 城楼 上 的 毛 主 席 。 他 要 看 得 清 清楚 楚 ,看 本 
报 上 面 那 张大 像 片 有 没有 走 了 样 。 他 述 要 写 封 信 告诉 他 妈 : 
琅 主 斋 满 面 红 光 。 他 想 ， 我 为 什么 不 该 看 看 毛 主席 呢 ? 要 不 . 
是 有 了 毛 主 席 , 我 妈 一 定 活 不 到 今天 , 我 自己 恐怕 还 在 乡下 给 
地 主 当 和 后 当 马 ， 说 不 定 是 给 保 长 抓 去 当 了 壮丁 。 他 又 想 ， 虽 
然 是 在 做 梦 , 正 理 明 的 批评 也 不 错 ,我 应 当 多 做 些 让 毛 主 席 老 
人 家 高 兴 的 事情 放 对 ， 他 老人 家 也 会 知道 我 当 了 团员 了 。 陆 
员 材 比 群众 多 作 些 页 献 啊 。 那 么 我 明天 总 要 比 今天 不 同 ， 一 
定 要 多 做 些 好 事情 。 应 当做 些 什么 好 事情 呢 ? 他 想 着 ， 又 感 
到 一 点 不 安 了 。 团 员 , 青年 的 榜样 , 党 的 助手 …… 这 不 是 简单 
的 称号 。 我 不 能 够 让 这 个 称号 沾 上 一 点 泥 ! 我 不 能 给 这 个 称 . 
号 丢脸 ! 他 越 想 越 着 急 , 思想 渐渐 地 停滞 了 , 脑筋 渐渐 地 迟钝 
了 ， 心 却 静 不 下 来 , 眼 哺 闲 上 又 除开 , 陷 开 一 会 儿 又 闭 上 。 志 
右 两 边 的 反 竖 声 也 妨害 他 的 睡 醋 。 他 想 今 晚上 是 胜 不 成 的 了 ， 
就 生气 地 出 了 声 加 起 自己 来 :“ 杨 林 , 没有 和 毛 主 斋 , 你 还 会 有 今 
天 ? 你 在 考虑 些 啥 子 ? 你 难道 还 有 啥子 宝贝 舍不得 交 出 来 ?” 
这 一 骂 反而 使 自己 脑筋 开 窑 了 。 他 接 次 奏 快 地 答 道 :“ 没 有 ! 玉 
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他 讲 的 是 愉 话 。 他 什么 都 可 以 交 出 来 ， 舍 么 都 愿意 交 出 
来 。…… 他 觉得 自己 已 经 把 问题 解决 子 。 他 感到 浑身 轻快 , 满 
心 欢 容 。 他 不 再 去 想 睡 不 睡 的 事情 。 可 是 他 闭 上 眼睛 就 不 知 
不 党 地 睡 着 了 。 

第 二 天 天 刚 发 魏 ， 杨 林 迷 迪 杜 烤 地 听见 刘 训 亮 和 王 理 胡 
在 讲话 , 他 连忙 陷 开 眼睛 ， 洞子 里 有 -点 点 深 灵 色 的 亮光 , 他 
看 见 他 们 西 个 站 在 烷 前 ， 衣 髓 部 穿 好 了 ， 看 不 清楚 他 们 的 面 
狐 ， 只 否 见 他 们 的 轮 麻 。 他 想 ; 这 不 是 梦 , 我 今天 又 迟 了 ! 他 
马上 披 起 衣服 作 好 铺盖 , 跳 下 迷 米 。 

王 更 明正 到 出 去 ,听见 杨 林 在 说 : “你 起 来 , 怎么 不 喊 我 一 
声 ?" 便 带 笑 地 回答 一 名 :时间 不 条 ， 我 还 没有 吹 哨 啊 !” 他 马 
上 到 办 公 室 皮 了 。 杨 袜 和 刘 斩 党 -起 走 到 坑道 日 去 。 天 还 没 
有 大 帝 ， 守 已 经 罕 下 来 了 。 和 白 东 藻 的 劣 越 来 越 六 ， 他 们 着 得 
见 自 觉 在 交通 沟 里 移动 ， 还 在 他 们 的 头 上 移动 。 王 理 明 在 他 
们 后 画 吹 起 了 哨子 , 哨子 声 越 米 越 近 。 王 理 明 从 坑道 里 出 来 ， 
勾 估 着 交通 沟 往 右 走 去 ,他 的 身体 -下子 就 让 染 雾 知 下 去 了 。 

刘 趣 亮 和 杨 林 两 个 人 拿 连 长 和 指导 员 的 脸 盆 感 了 冷水 ， 
把 脸 帕 搭 在 盆 上 , 又 把 牙膏 .牙刷 拿 出 来 放 在 一 边 。 他 们 刚 列 
券 好 , 连 长 和 指导 员 就 谈 着 证 走出 来 了 。 

连 长 和 指导 员 的 脸 上 都 带 善 笑容 ， 他 们 到 了 外 面 便 扳 起 
身子 ， 接 连 地 贬 了 几 下 眼睛 。 断 林 和 刘 加 亮 含笑 他 招呼 了 他 
位 。 

李 连 长 注意 地 而 了 杞 林 …- 限 . 笑 问 道 :* 小 鬼 , 你 后 来 跟着 
没有 4” 杨 袜 就 在 他 的 面前 ， 开 始 在 消散 的 自 和 劣 并 不 兽 庶 住 小 
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通信 员 的 圆 圆 脸 。 

“报告 队长 , 睡 着 了 ，" 杨 林 高 兴 地 笑 答 道 。 他 这 时 才 看 匈 
连 长 的 眼 踊 日 有 几 根 血丝 。 他 不 党 关心 地 想 道 : “队长 他 们 睡 
得 很 少 啊 。” 

“不 见得 罢 ?” 李 连 长 所 摇头 说 :我 顺 指 导 员 说 ,他 查 铺 的 
人 时候， 几 次 看 见 你 隆 不 着 觉 。 你 究 竞 在 想 些 什么 2" 指导 员 塌 
着 头 在 洗 险 , 没有 参加 谈话 , 不 过 他 们 的 话 他 都 听见 了 。 

“我 的 确 醛 善 了 ,” 杨 林 红 着 险 分 辩 道 ; 他 看 见 连 长 黑 黄 四 
黄 的 瘦脸 .露出 怀疑 的 表情 ， 便 带 笑 地 接 下 去 说 “我 昕 了 队 
长 的 话 以 后 ， 一 个 问题 也 没有 了 。 报 告 队 长 ， 我 后 米 胜 得 很 
得 ,> 

李 连 长 点 了 点 头 ， 就 走 到 放 脸 盆 的 蟹 架 前 。 指 导 员 洗 好 
了 脸 , 刚刚 控 转 了 身子 ,看 见 李 连 长 ,会 意 地 相对 一 笑 ,“ 老 部， 
这 些小 青年 就 只 有 一 件 上 事情， 元 想 打 关 国 鬼 于 。 我 们 倒 落 在 
局 头 了 , ” 李 连 长 说 ,虽然 带 了 一 点 埋 急 的 日 气 ,其 实心 情 很 恰 
快 。 ， 
“ 老 李 , 大 家 情绪 很 高 , 我 看 大 有 可 为 ,指导 员 满 意 地 从 
了 一 句 。 劳 已 经 散 尽 了 , 蓝 蓝 的 天 幕 高 高 地 挂 在 他 们 的 头 上 ， 
好 像 比 往 天 高 了 许多 。 交 通 沟 里 的 光线 带 了 一 点 金黄 色 ， 指 
导 员 抬 起 头 向 四 面 看 看 ， 他 党 得 它 虹 十 分 炎 快 。 他 又 听见 了 
那个 非常 熟 习 的 世 蝇 、 蚊 子 似 的 叫 声 ， 他 又 看 匈 了 那个 展翅 
小 鸟 般 的 习 正 机 ， 接 着 又 是 两 声 炮 响 ， 他 听见 杨 林 在 旁 壕 自 
宦 自 语 : “大 清早 就 给 我 们 道 豆 来 了 。 我 们 灾 到 十 点 钟 才 放 礼 
炮 !1 ”他 不 觉 微微 地 一 笑 。 他 掉头 去 看 杨 体 ， 这 个 小 鬼 正 挛 把 
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一 从 水 泌 在 交通 沟 里 。 他 心 下 起 : “小鬼 的 心 在 北京 啊 ,” 他 接 
着 又 想 :“ 毛 主席 他 老人 家 这 个 时 修 是 不 是 在 看 从 朝鲜 战场 十 
来 的 电报 ? 要 是 我 们 这 个 连 能 够 打 个 大 胜仗 多 么 好 !” 

“ 老 郁 ,你 在 想 什么 2” 李 连 长 走 过 来 含笑 问 道 。 

指导 员 转 过 脸 来 , 带 笑 地 答 道 ;“ 我 听见 杨 林 那 句 话 , 我 的 
心 也 到 了 北京 了 。” 

地 连 长 收 起 了 笑容 , 看 了 看 指导 员 , 他 的 验 土 现 出 了 严肃 
的 表情 , 他 一 面 想 , 一 面 说 : “说 句 实话 , 堆 又 不 想 上 北京 ? 我 
每 年 到 这 一 天 , 心里 总 有 些 不 安定 ”他 说 到 这 里 ,忽然 停顿 了 
一 下 。 指 导 员 就 在 这 个 时 候 择 嘴 问 道 ， 

“为 什么 不 安定 昵 ?” 

“到 这 一 天 我 就 要 想 ， 人 不 能 上 北京 , 总 得 送 点 礼物 上 北 
京 啊 。 这 一 起 我 就 普 急 起 来 了 ,” 李 连 长 忍 切 地 管道， 他 拿 下 
幅 子 ,不 怎么 用 力 地 抵 着 他 的 短发 。 

指导 员 也 不 笑 了 。 他 旨 坑 道口 看 了 看 ， 只 有 王 理 明 -- 个 
人 兴 着 三 在 那里 打 扫 。 他 压低 声音 对 连 长 说 : “同志 ， 你 不 能 
着 急 啊 。 这 些小 鬼 已 经 车 急 得 不 得 了 , 我 们 要 是 也 着 急 , 怎么 
办 兜 ?他 伸 起 右手 用 前 四 根 指头 把 两 蝎 用 力 氛 了 一 下 , 又 说 : 
“这 几 年 我 很 少 着 急 , 反正 我 把 自己 的 力气 全 使 出 来 , 不 断 地 
其 前 跑 ， 毛 主席 他 老人 家 指向 哪里 我 就 朝 哪 里 跑 。 我 决 不 俭 

字 连 长 拍 了 拍 指导 员 的 肩膀 , 摇 摇 头 答 道 “ 老 郝 , 我 不 是 
这 个 意思 ， 我 的 脾气 你 还 不 知道 ”我 并 不 是 着 急 。 不 过 每 逢 
国庆 节 , 我 就 起 到 我 平日 应 该 多 做 点 工作 。” 
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“这 一 点 我 懂 !" 指导 员 忽然 抓 住 连 长 的 两 具 将 乱 用 力 揪 
了 播 , 带 笑 地 说 ;“ 老 李 , 你 说 谁 又 不 想 多 做 工作 呢 ? 你 的 脾气 
我 难道 还 不 知道 ? 我 要 去 给 教导 员 打 电话 ， 我 的 稿子 里 面 有 
个 地 方 我 还 和 弄 不 明白 ,我 要 向 他 请 未 。” 

“那么 你 快 去 打 电 话 署 , 吃 过 饭 , 就 要 开会 了 , ” 李 连 长 连 
入 催促 道 。 指 导 员 就 匆匆 地 走 进 坑道 夫 了 。 

不 久 杨 宁 挑 着 早饭 飞快 地 走 回 米 7。 是 满 满 的 两 大 权 鸡 
组 粉 和 白菜 才 的 面条 。 大 家 或 省 蹲 在 坑道 口外 面 ， 或 者 放 个 
小 使 坐 在 洞 内 甬道 上， 高 兴 地 吃 着 还 在 冒 热 气 的 面条 ， 平 日 
不 大 喜欢 “用 面食 当 顿 ”的 杨 林 也 吃 得 很 满意 ， 他 党 得 自己 从 
来 没有 吃 过 这 样 好 吃 的 面食 。 司 务 长 和 文书 有 说 有 笑 ， 如 加 
亮 吃 得 最 快 , 王 理 明 边 吃 边 跟 刘 吉 亮 开 质 笑 ,他 忽然 注意 型 杨 
林 又 感 了 满 满 一 饭 硫 面 , 嘴 习 包 不 住 笑 邮 站 起 来 , 便 问 道 :“ 杨 
林 ， 你 不 是 吃 不 惯 面食 吗 ?” 

“我 在 吃 我 们 祖国 的 寿 面 ; 就 是 十 碗 八 碗 我 也 吃 得 下 !1” 杨 
林 兴 背地 答 道 , 面 碗 里 腾 肌 的 热气 直 扑 到 他 的 脸 上 来 ,他 冰 到 
那 股 使 他 觉得 非常 亲切 的 从 祖 轩 来 的 面 香 ， 他 的 心 又 到 了 北 
京 。 他 挑 起 面条 ， 满 脸 笑容 地 小 声 说 了 一 名 ;多谢 你 老人 家 
啊 。" 他 好 像 看 见 毛 主席 含笑 地 望 着 他 , 动 了 动 右手 , 那 吉 祥 的 
女 光 似乎 在 说 ;“ 你 要 多 陀 响 ." 他 不 咎 不 觉 地 点 两 下 涉 ， 就 一 
挟 一 揣 地 挑 起 面 来 大 口 地 往 噶 里 送 。 

王 理 归 看 见 杨 林 那 么 高 兴 ， 虽 然 不 了 解 杨 林 欧 心理 ， 可 
是 他 自已 舒畅 的 心情 却 使 他 愿 辣 多 超员 人 的 笑脸 . 而且 喜 次 
多 讲话 给 别人 洪 - - 些 喜 悦 。 他 笑 着 对 刘 加 亮 说 ;“ 你 更 应 当 多 
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配 两 院 , 你 的 喜事 就 要 到 了 。” 

“ 赂 喜事 ? 刘 衣 亮 认 异 地 河道 。 

“ 奈 癌 团 快 来 了 , 秀 兰 同志 的 慰问 袋 也 村 到 了 ,” 王 理 明 肛 
了 是 眼 硬 笑 答 道 。 

刘 加 亮 觉得 好 笑 。 他 听 网 下 理 明 提 到 秀 兰 的 名 字 ， 并 不 
十 次， 反而 十 分 高 兴 。 感 问 伏 的 确 快 全 了 ， 他 已 经 在 《人 民有 
报 ?上 看 到 了 起 问 辆 出 国 的 消息 。 他 不 仪 障 障 地 等 待 闭 那个 
慰问 袋 ， 他 述 在 考虑 收 到 袋子 以 后 在 加 信 中 告诉 她 一 些 什么 
事情 。 这 些 部 是 王 理 明 所 不 了 解 的 。 所 以 刘 加 光 不 露 一 点 窒 
要, 也 不 普 急 ,反而 心平 气 和 地 微微 笑 道 ,“ 式 问 线 迟 早 总 会 到 
的 , 诽 像 你 那样 成 天 就 在 想 这 些 事情 ?他 厅 眼 显得 特别 明亮 ， 
两 道 浓 局 平平 地 横 在 眼睛 上 ， 连 那个 小 伤疤 现在 也 突然 良 了 
色 , 就 是 在 他 说 完 话 以 后 ,他 的 思想 还 不 曾 离 开山 东 农 村 里 的 
“ 秀 兰 回 志 ”。 他 自己 常常 想到 “ 秀 兰 同志 ”"， 这 倒是 事实 。 不 
过 他 的 想法 跟 人 不 同 。 每 逢 他 末 眼 见 到 ,或 者 听见 人 说 起 ,或 
者 自己 做 了 一 件 美好 的 事情 ,他 就 会 想到 那个 * 秀 兰 网 志 ”。 于 
是 他 觉得 她 同 那 件 事情 就 运 在 .起 了 -。 虽然 那 张 柄 黑 了 的 椭 
' 贺 验 和 那 恨 黑 黑 的 大 关子 常常 在 他 的 眼前 出 现 ， 他 却 渐渐 地 
把 她 抽象 化 子 。 他 把 她 当 作 了 美好 事物 的 代表 ,“ 代 表 ” 丙 个 
学 也 许 不 恰当 ， 总 之 她 是 美好 事物 有 关 的 人 。 所 以 他 虽然 并 
不 常常 给 “ 秀 兰 同志 ” 写 信 ， 可 是 每 堪 别 人 提 到 或 者 自己 想到 
,她 的 时 候 , 他 总 是 很 高 兴 ,而 且 常 常会 产生 一 种 向 前 奔跑 的 铭 

主导 咀 碗 旦 的 面条 已 经 光子， 他 拿 着 碗 站 起 来 ， 淖 看 杨 
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林 , 又 看 看 刘 恩 亮 , 他 含笑 地 对 刘 加 亮 说 :“ 你 不 要 强 辩 了 。 我 
们 就 拿 现 在 来 说 罢 , 人 家 杨 林 的 心 在 北京 , 你 的 心 却 在 山东 。” 
他 说 到 这 里 连忙 住 了 口 ， 因 为 下 面 的 话 差 一 点 潮 了 出 来 ,我 
的 心 在 上 海 。 他 的 险 有 点 发 红 了 ， 他 便 走 开 去 洗 碗 。 这 个 时 
外 他 的 心 的 确 在 上 海 ， 不 过 并 不 是 在 精 果 厂 ， 而 是 在 人 民 广 
场 ， 在 欢呼 口号 的 游行 队伍 的 中 间 。 笑 容 始 终 不 曾 离开 他 那 
孩子 似 的 红 红 的 脸 。 

刘 加 亮 不 回答 ， 他 只 是 笑 笑 。 共 实 他 的 心 此 刻 并 不 在 山 
东 ， 它 也 在 北京 天 安 门 。 他 毫 无 根据 地 想象 “ 秀 兰 同志 ”也 在 . 
广场 上 游行 队伍 的 中 间 ， 拿 凑 花 向 毛 主席 欢呼 。 去 年 他 也 曾 
这 样 地 想象 过 。 他 念佛 昕 见 了 那 种 售 天 动 地 的 欢呼 声 。 当 时 
他 多 么 高 兴 ! 今天 他 更 高 兴 。 他 的 确 有 许多 应 当 高 兴 的 理由 。 
共 中 有 一 个 是 :他们 到 了 前 沿 ,队长 和 指导 员 说 可 以 考 起 他 的 
概 求 ,一 一 他 的 这 一 类 的 思想 和 这 一 类 的 心情 都 是 王 理 明 所 
狂 不 到 的 。 同 样 ,他 也 不 知道 玉 理 明 在 上 海 还 有 一 张 瓜 子 脸 。 
他 们 彼此 间 无 话 不 谈 ， 却 始终 不 曾 谈 到 这 些 连 他 们 自己 也 讲 
不 明白 的 心情 。 

连 长 和 指导 员 坐 在 甬道 上 ， 他 们 -一 边 吃 一 边 低 声 高 量 事 
情 。 有 时 他 们 也 停 下 来 听 听 坑道 外 面 的 谈话 ， 看 看 那儿 张 年 
轻 人 的 笑脸 。 后 来 他 们 谈 到 了 刘 加 亮 的 事 。 指 导 员 听见 刘 加 . 
党 那 两 句 话 ， 又 看 到 刘 加 亮 那 张 表示 瞩 心 愉快 的 笑脸 ， 他 便 - 
接着 连 长 的 话 往 下 说 , “其 实 我 本 来 还 想 留 他 ， 不 过 我 看 见 他 
那样 坚决 ,他 又 有 战斗 经 验 , 我 便 辐 站 了 。 

“ 老 部 , 你 说 得 对 ! 这 些小 青年 怎么 留 得 住 啊 ? 他 们 是 要 - 
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秽 前 跑 的 ,” 连 长 兴奋 地 说 “我 入 朝 以 后 看见 过 多 少 可 爱 的 小 
青年 ,现在 都 不 知道 跑 到 哪里 去 了 。 我 只 再 见 到 一 个 ,他 不 但 
当 了 副 班 长 , 而 且 当 上 了 二 级 英雄 , 我 听 了 他 的 典型 报告 觉 
得 他 跑 得 惧 快 !” 

指导 员 注意 地 看 了 连 长 一 眼 。 从 坑道 外 射 进 来 的 光线 ， 
好 像 就 集中 在 李 连 长 黑 黄 的 闻 脸 上 ， 给 这 张 脸 涂 了 一 层 发 亮 
的 油 一 样 。 再 加 上 满 脸 的 笑容 ， 它 的 确 会 给 人 带 来 昂扬 的 情 
绪 , 这 说 明 连 长 真正 为 那些 可 爱 的 小 计 年 感到 莫大 的 高 兴 。 他 
感动 地 唤 了 一 声 “ 老 李 ， 我 同意 你 这 个 意见 。 我 见 过 的 小 青 
年 也 很 多 ， 有 几 个 我 到 现在 还 记得 。 我 看 这 妃 个 小 鬼 一 定 会 
跑 得 很 快 ,很 运 ! 他 们 的 确 比 我 们 强 。 我 们 不 能 拉 佳 他 们 , 只 
能 扶 他 们 一 把 。” 

“对 ! 对 ! 扶 一 把 ! " 连 长 点 头 说 。 他 先 站 起 来 , 摔 若 空 蚁 
走出 去 。 他 刚刚 走出 坑道 ， 手 到 的 硫 就 被 杨 林 接 过 去 了 。 指 
导 员 跟着 出 来 , 王 理 明 又 把 他 的 硫 拿 去 洗 干 净 放 好 了 。 

指导 员 了 眼 在 连 长 后 面包 着 头 经 过 币 道 走 到 办 公 室 去 ， 掀 
开 和 白布 窗子 ， 第 一 眼 便 君 见 洞 壁 上 那 张 形 色 画 片 ， 连 长 从 抽 
填 里 拿 出 一 包 恒 大 香烟 , 拿 出 - -根来 , 用 打 火 宙 点 燃 了 , 满意 
地 抽 着 , 坐 在 迷 上 翻 看 身 已 的 笔记 本 。 指 导 员 看 了 过 长 一 限 ， 
又 硕 看 画 片 上 国庆 节 游行 的 场面 , 走 到 条 桌 前 , 从 袋子 里 摸 出 
了 一 骤 折 好 的 纸 , 他 坐 在 误 子 上 , 把 那天 布 满 了 深 草 字迹 的 纸 
在 桌 上 摊 开 来 , 低 声 念 了 两 段 ， 忽然 抬 起 头 , 唤 连 长 ,“ 老 李 ! ” 
连 长 应 了 一 声 , 也 抬 起 头 来 看 他 。 

“ 老 李 ， 我 看 用 不 着 讲 那样 长 了 ,我 加 青 肢 掉 三 分 之 一 ,” 


187 









指导 员 带 笑 地 说 ， 

“为 什么 呢 ?" 连 长 证 异地 站 道 。 

“其 实 许多 话 都 是 多 余 的 。 单 单 每 年 从 祖国 送 来 的 一 批 . 
一 批 的 小 青 第 就 可 以 证 明 我 们 祖 同 的 变化 有 多 大 ! 进步 有 多 
大 ! 这 是 大 家 亲 跟 看 见 的 , "指导 员 又 激动 , 又 欣喜 地 说 。 

连 长 点 点 头 ， 抽 了 两 口 烟 ， 笑 了 ， 地 好 意 地 望 着 指导 员 
说 ,“ 老 上 ;, 我 又 看 到 你 动感 请 了 。 先前 我 信 己 也 动 了 感情 。 谁 
又 怀疑 过 祖 同 的 变化 、 祖 国 的 进步 肛 ” 不 过 我 还 记 着 你 常常 
讲 的 那 句 活 : 人 离开 了 祖国 . 就 知道 自己 跟 注 国有 多 么 深 的 感 - 
情 。 我 抽 这 根 烟 ， 不 像 在 抽 宝 贝 ~- 样 ”他 把 捏 着 烟头 的 右手 
举 起 来 : “你 巍 , 共 剩 这 么 一 丁点 儿 了 , 我 宁可 烧 到 自己 的 手指 - 
头 , 也 不 肯 扔 掉 它 , 这 是 二 〇 一 从 祖国 带 来 的 ,他 笑 了 笑 . 黑 
黄 脸 上 现 册 了 红色。 要 是 有 人 有 从 祖国 、 从 我 家 乡 给 我 带 了 一 
撮 土 来 , 你 瞧 我 会 不 会 否 它 下 去 !”( 指 导 员 纤 嘴 笑 道 ,“ 你 会 大 
的 。”)“ 所 以 只 要 是 有 关 祖 国 的 事情 , 你 讲 得 越 多 , 你 的 报告 越 ; 
长 ,大 家 只 会 高 兴 …*…” 

过 了 半 个 多 钟头 , 指导 员 就 在 大洞 里 , 向 着 挤 满 了 洞子 的 ; 
昕 众 ， 报 告 祖国 三 年 来 各 方面 的 辉煌 成 就 ， 连 长 主持 这 个 小 . 
规模 的 庆祝 会 ， 除 了 连 部 的 全 体 同 志 外 ， 务 排 都 有 代表 来 参 : 
加 。 油 子 里 点 了 油灯 ,又 点 了 蜡烛 ,不 过 还 是 不 怎么 亮 。 右 边 - 
酒 壁 上 就 在 条 皖 的 后 面 贴 了 一 张 毛 主席 在 天 安 门 城楼 上 的 半 - 
身 像 ， 不 用 说 这 是 杨 林 出 主意 从 他 们 的 住 宝 里 移 过 来 的 。 条 ， 
肾 上 点 了 一 支 长 长 的 蜡烛 ， 高 高 地 笑 在 那个 塌 架 上 面 ， 指 导 - 
员 站 在 条 上 全 的 旁边 作 报 告 ， 让 所 有 的 听众 部 能 借 着 烛光 看 到 : 

188 





毛 主 席 的 笑容 。 洞 对 里 空气 不 好 , 咳嗽 声 此 起 彼 落 , 好像 从 轩 : 
面 八方 部 在 放出 冷气 。 可 是 大 家 很 专心 地 听 指 导 员 的 报告 。 

指导 员 最 然 拿 着 草稿 ， 不 过 他 并 不 照 着 稿 上 的 文字 念 下 
去 。 他 望 着 眼前 那些 年 轻 人 的 脸 ， 那 些 胜 着 他 动 也 不 动 的 眼 
崎 ,他 又 动 了 感情 。 好 像 祖国 的 手 温 秒 地 抚 着 他 的 心 - - 样 ,他 
那么 亲热 地 , 那么 情 深 地 、 那么 高 兴 地 、 又 那么 充满 信心 地 讲 
痢 亲 爱 的 祖国 的 一 切 。 他 讲 到 最 后 ， 几 平和 要 含 着 眼泪 叫 出 声 
来 ; “祖国 ,我 亲爱 的 妈妈 啊 !1” 可 是 他 控制 了 自己 ,他 则 出 来 的 
部 是 些 振奋 人 心 的 响亮 的 口号 。 

” 指导 员 一 个 人 讲 了 一 个 钟头 的 话 ， 接 下 去 发 言 的 有 功臣 . 
代表 和 战士 代表 。 功 臣 代 表 是 二 璇 的 测 班 长 起 千 英 雄 王 方 ; 
战士 代表 是 八 班 的 王 振 江 。 他 们 都 讲 得 很 短 ， 不 过 是 在 会 上 ， 
表示 杀 敌 立功 的 决心 。 以 后 便 是 首 由 发 言 , 连 长 问 了 几 次 ,都 . 
没有 人 站 起 来 讲话 。 指 导 员 忽然 点 了 祈 林 的 名 。 杨 林 一 下 子 
就 脸红 了 了 。 他 起 初 菲 常 注意 地 倾听 着 指导 员 讲 的 每 句 话 和 每 
个 字 。 地 的 心眼 着 指导 员 的 话 到 处 跑 、 在 一 个 钟点 里 面 跑 遍 
了 全 国 。 他 好 像 亲 眼看 到 了 那 .一切 了 不 起 的 成 就 。 他 好 像 听 
见 了 成 渝 路 上 火车 头 的 岂 帕 ， 他 好 像 看 见 了 鞍 领 平 炉 里 流出 
来 的 钢水 …… 他 多 欢喜 ,多 兴奋 ,他 两 眼 发 亮 , 听 得 出 神 了 , 不 : 
住地 在 心里 说 “ 真 好 ! 真 好 ! "他 有 具 希 望 指导 员 不 要 停顿 ， 一 
站 讲 下 去 。 他 的 眼光 时 时 停留 在 照片 上 毛 主 席 的 脸 上 ， 好 像 
他 还 在 央求 毛 主 席 叫 指导 员 一 直 讲 下 去 。 指 导 员 最 后 践 口 号 
的 时 候 , 大 家 都 跟著 喊 , 大 家 在 大 声 欢呼 。 他 也 用 力 喊 口号 , 
他 把 脸 稳 得 通红 ， 他 的 眼 畏 始终 没有 离开 毛 主 席 的 脸 ， 凶 觉 . 
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得 与 己 就 像 站 在 天 安 门 广场 上 一 样 。 代 表 发 言 的 时 候 ， 沪 嗽 
声 又 起 来 了 ， 大 家 又 感觉 到 空气 不 大 流通 了 。 可 是 杨 林 仍然 
在 留神 静 听 。 他 虽然 认为 他 们 讲 得 简单 ， 不 过 他 还 觉得 他 们 
的 想法 跟 他 的 相差 不 远 。 他 正在 暗 想 要 是 他 站 起 来 应 当 讲 些 
什么 话 ,还 以 为 庆祝 会 马上 就 要 结束 , 却 没有 料 到 指导 员 会 叫 
他 站 起 来 自由 发 言 。 他 红 着 脸 , 瞪 着 艰 睛 望 闭 指导 员 , 讲 不 出 
一 杀 话 。 他 又 暗暗 党 得 王 理 明 在 旁边 对 他 是 眼睛 做 鬼脸 。 

“ 杨 林 ,站 起 来 , 讲 几 名 罢 。 想 到 什么 就 讲 什么 , ”指导员 
亲切 地 说 ,他 带 着 和 谐 的 微笑 .鼓励 的 眼光 望 善 这 个 小 鬼 。 

这 一 下 叫 杨 林 安定 下 来 了 。 他 马上 在 人 从 中 站 了 起 来 ， 
敬一 个 礼 。 他 仍然 有 点 善 急 ,有 点 紧张 ,可 是 他 大 声 地 说 ; 

“我 没有 多 少 话 好 说 。 我 比 大 家 染 , 我 没有 文化 。 不 过 我 
到 朝鲜 来 也 是 为 了 保 家 卫 国 。 我 在 旧 社 会 是 挨打 拨 骂 、 拨 冻 
去 狐 长 大 的 。 如 果 再 列 两 年 解放 ， 我 早 就 见 净 王 了 !” 他 停 了 
一 下 ， 匠 见 王 理 明 在 旁边 笑 道 :“ 现 在 没有 阅 玉 了 。” 他 更 加 着 
急 ， 额 上 的 汗 更 多 了 ， 备 幅 上 除 书 阳 外 全 打 湿 了 。 他 结 结巴 
包 地 接连 念 了 两 个 “我 " 字 ， 接 不 下 去 。 脸 涨 得 更 红 ， 他 没有 
办 法 ， 不 敢 刘 别处 姥 ， 只 好 巍 着 两 眼 望 对 面 的 润 壁 。 他 忽然 
看 见 毛 主席 在 对 他 微笑 。 毛 主席 举 起 手 好 像 在 鼓励 他 :“ 你 讲 
下 去 器 1” 他 真 的 觉得 浑身 轻快 了 许多 ， 他 不 得 着 急 了 ， 他 昂 
起 头 又 说 ;“ 毛 主席 他 老人 家 数 了 我 ， 也 救 了 大 农 。 我 们 真 的 
翻身 了 ， 有 了 幸福 了 。 我 们 指导 员 常 常 说 : “好 日 子 来 得 不 容 
易 。 真 的 不 容易 啊 。 我 也 懂得 今天 不 图 的 时 候 。 我 们 的 
敌人 正在 千方百计 起 法 子 破坏 我 们 的 幸福 ”他 的 眼光 又 停 
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到 那 张 像 片上 面 ; “我们 一 点 内 也 不 寄 愧 。 我 们 有 毛 主 席 给 我 . 
们 当家 作 主 。 他 老人 家 领导 我 们 走 名 胜利 ， 从 来 没有 失败 
过 。" 他 又 停 了 一 下 ， 他 觉得 指导 员 和 连 长 都 在 点 头 微笑 ， 他 . 
又 说 :“ 我 没有 别 的 话 好 说 。 我 是 自家 坚决 要 求 出 来 抗 美 援 裔 ， 
的 。 我 把 白 家 交 给 祖国 ， 交 给 毛 主席 ， 他 老人 家 叫 我 往 东 我 
就 彰 东 跑 ， 虽 我 往 西 就 朝 西 跑 ， 他 老人 家 举 手 一 指 ， 哪 怕 前 
面 是 水 是 火 ， 我 也 要 心甘情愿 奔 过 太 ， 因 为 我 晓得 我 是 在 贺 
着 胜利 奔 过 去 。 个 人 死活 ， 都 是 芝麻 大 的 小 事情 ， 模 坚 中 华 
人 民 共 和 国 越 来 越 强 大 ， 五 亿 八 民 越 来 越 幸福 。 我 实在 讲 不 
好 。 我 今天 特别 喜欢 。 我 想到 天 安 门 前 那么 多 的 人 在 游行 ， 
毛 主 席 就 像 这 个 祥子 (他 指 着 那 张 像 片 ) 在 招手 。 我 不 论 啥子 
都 可 以 交 出 来 ,我 一 点 也 不 保留 。 我 决 不 讲价 钱 。 我 请 队长 、 
指导 员 派 给 我 最 艰苦 的 任务 ， 来 性 验 我 配 不 配 当 个 志愿 军 战 ; 
士 ， 配 不 配 当 个 青年 团员 。” 他 说 到 这 里 把 胸膛 手 了 一 下 ， 他 
本 来 还 有 话 讲 ， 但 是 一 下 于 想 不 起 来 了 。 他 站 在 那里 红 着 脸 
不 知道 怎么 才 好 。 大 家 都 在 耐心 地 等 待 他 。 他 忽然 说 了 一声 
“完了 ， 敬 子 一 个 礼 ， 就 跟 了 下 去 。 他 听见 一 阵 热烈 的 掌声 。 
刘 加 亮 在 他 背后 轻 轻 地 拍 他 的 肩头 ， 说 了 一 句 ,“ 你 讲 得 好 。” 
王 理 明 拉 拉 他 的 袖子 皮 了 攻 眼 睛 笑 道 “小鬼 ， 我 起 先 真 兰 你 . 
着 急 啊 ! 谁 晓 得 你 讲 得 这 样 好 。 体 真有 一 赛 。” 杨 林 红 着 脸 答 
不 出 一 个 字 , 他 掏 出 白布 手帕 来 措 控 额 上 的 大 策 汗 珠 。 

庆祝 会 结束 了 。 各 班 的 代表 陆续 回去 ， 他 们 还 要 参加 本 
班 的 应 谈 会 。 好 儿 个 认识 杨 林 的 人 临 走时 都 带 笑 地 和 邀请 他， 
“到 我 们 那里 去 玩 啊 。 "或 者 ,你 要 是 忘记 了 , 再 来 学 旷 。” 三 排 
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长 的 紫红 色 脸 膛 上 露出 愉快 的 笑容 ， 那 对 眼 白 常 有 血丝 的 眼 
睛 凤 爱 地 打量 着 杨 宁 ， 亲 切 地 说 : “小鬼 ， 你 去 列 指 导 员 要 求 
到 我 们 排 电 来 好 不 好 ?" 炊 事 班长 陈 起 小 归 睛 在 他 的 耳 边 小 声 
说 ; “等 会 你 到 厨房 来 吃 晚 饭 ， 我 请 你 喝 两 杯 酒 。" 饭 林 对 这 些 
好 意 的 邀请 ,都 用 感谢 的 微笑 含糊 地 回答 了 ,好 像 他 说 了 那 一 
段 并 不 太 长 的 话 以 后 ,现在 连 话 也 不 大 会 齐 了 似 的 。 

卫生 员 范 阳 拉 着 杨 林 谈话 ，-- 路 走 到 坑道 外 面 。 他 紧 紧 
地 拉 住 杨 休 的 一 只 手 ， 他 的 烽 肯 显得 更 上 了 ， 脸 上 的 笑容 也 
更 滑 稿 了 。 他 高 兴 地 说 : * 杨 林 , 我 倒 感 意 走 四 十 里 路 去 看 你 妈 
妈 , 告 诉 她 杨 林 这 个 小 鬼 在 朝鲜 很 汞 1" 他 说 到 这 个 “ 蒜 " 字 , 杨 
林 忍 不 住 一 噬 笑 起 来 , 拍 了 一 下 他 的 髋 子 , 加 了 一 名: “ 环 ! 路 
-个 昕 你 乱 说 ! "就 转身 走 开 了 

杨 林 正 娶 回 到 里 面 去 ， 却 看 见 指导 员 走 了 出 来 ， 他 全 
在 洞口 让 路 。 指 导 员 到 了 外 面 , 抬 起 头 , 开口 就 唤 * 杨 林 ”, 他 
.连忙 带 笑 地 答应 一 声 , 他 忽然 觉得 指导 员 对 他 更 亲切 了 。 

“小 提 ， 我 知道 你 会 讲 得 好 的 , ”指导员 满意 地 说 ; 他 注 殿 
地 奸 了 杨 林 一 眼 ,又 加 一 包 ,“ 我 知道 你 也 会 做 得 好 。” 

杨 休 满 脸 笑容 地 望 着 指导 员 ， 说 : “那么 就 请 指导 员 多 给 
:我 任务 ,我 一 定好 好 地 完成 。 我 不 懂 的 就 学 。” 

指导 员 想 不 到 杨 林 会 说 这 样 的 话 ， 不 过 他 留心 看 看 这 个 
“小 鬼 的 脸色 和 那 对 补 特 地 瞪 着 他 的 亮 内 眼 栈 ， 他 看 出 这 是 沽 
最 的 娶 求 。 他 心里 很 高 兴 。 可 是 他 并 不 答 餐 杨 林 , 却 问 道 ,“ 你 
学 会 使 用 武器 没有 ?” 

“报告 指导 员 , 我 都 学 过 了 。 会 不 会 我 自己 不 敢 说 , 哪 天 
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诸 你 考 考 我 ," 杨 林 吕 起 头 害 答 道 ,他 并 没有 冲 负 的 意思 , 他 虽 - 
然 有 时 抽空 到 班 捍 去 请 人 教 过 他 ， 可 是 他 还 没有 把 乌 在 战场 
上 把 各 种 武器 使 用 得 好 ， 

“我 哪 天 真 要 考 考 你 , ”指导员 笑 道 , “我 还 要 考 你 学 文化 . 
学 得 怎样 了 。” 他 想起 了 -* 件 事情 :“ 哦 , 这 样 喷 ,你 就 把 你 今天 





讲 的 话 写 出 米 交 给 我 。 
杨 林 带 稀 地 叶 了 吐 得 头 ， 目 言 自 庄 地 说 了 一 名 ,“ 我 自己 
找 出 事 米 了 。” 


指导 员 听 到 了 这 句 话 ,心里 睛 笑 , 却 大 声 洽 问 -名 ,“ 你 写 
得 出 入 不 出 ?? 

“ 罕 得 出 ,> 杨 林 不 加 思索 考 快 地 答 道 他 全 这 样 候 的 : 我 
讲 过 我 决 不 讲价 钱 ， 我 不 会 也 覃 学会， 那么 我 还 铂 这 点 困难 
权 ? 
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二 十 二 


国庆 节 以 后 八 连 的 工作 紧张 起 米 了 。 上 级 新 派 来 一 个 而 
-指导 员 。 副 指导 员 姓 王 ， 年 纪 轻 ， 身 材 瘦小 ， 验 给 太阴 陋 得 
黑 黑 的 。 他 常常 留 在 办 公 室 看 家 ， 也 到 各 排 去 走动 。 这 个 天 
指导 员工 作 的 时 候 ， 有 验 上 带 着 严肃 的 表情 。 他 离开 工作 ， 却 
“有 说 有 笑 ， 也 喜欢 讲 故 事 ， 讲 笑话 ， 同 疡 林 他 们 在 一 起 好 像 
是 热 朋 友 一 样 。 他 来 了 以 后 ， 连 长 和 指导 员 差 不 多 整 天 都 在 
外 面 , 有 时 杨 林 跟着 他 们 出 去 , 有 时 又 是 刘 加 亮 或 者 王 理 明 。 
他 们 常常 去 营 部 ,也 到 过 团 痢 ,甚至 去 过 师 里 开会 。 杨 林 也 看 
得 出 来 连 长 和 指导 员 在 亿 着 玲 备 什么 重要 工作 。 不 用 说 ， 他 
首先 就 猜 到 他 们 可 能 在 作战 斗 的 准备 。 但 是 这 件 事 太 好 了 , 这 
正 是 他 早 夕 所 梦想 的 , 因此 他 不 敢 轻 易 相 信 自己 的 这 个 狂想。 
有 了 时 他 也 疑心 连 首长 在 准备 迎接 从 祖国 来 的 捞 问 团 ， 但 仔细 
想 想 ， 他 又 觉得 这 种 想法 并 没有 根据 。 他 很 想 向 刘 加 亮 或 者 
王 理 明 发 问 ， 可 是 找 不 到 他 们 三 个 人 或 者 两 个 人 在 一 处 畅谈 
的 机 会 。 有 一 天 刘 加 亮 在 吃 早饭 的 时 修 ， 对 他 讲 过 一 名 话 ， 
“我 取 到 三 排 去 了 。 他 知道 三 排 的 九 班 宁 痊 最 前 面 的 阵地 ,不 
过 刘 加 亮 并 没有 说 清楚 去 的 是 哪个 班 。 他 还 想 问 个 明白 ， 刘 
加 亮 却 拿 着 空 碗 未 开 了 。 说 来 也 凑巧 ,不 到 两 个 钟头 以 后 ,他 
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跟着 连 长 和 指导 员 到 了 营 部 。 他 的 熟人 张 少林 正在 有 边 油 钞 
等 候 他 们 。 张 少林 向 李 连 长 同 部 指导 员 敬 过 礼 ， 等 他 们 进去 
以 后 ， 亲 热 地 拉 着 他 的 手 说 :“ 你 怎么 好 久 不 来 看 我 ? 我 就 要 
到 你 们 那里 去 了 "他 连忙 高 兴 地 问 : “那天 来 ?? 张 少林 兴奋 地 
小 声 答 道 “ 刘 加 亮 要 到 班 时 去 了， 我 就 到 你 们 那里 去 。” 可 是 
这 以 后 好 几 天 不 见 刘 加 亮 走 ， 也 不 见 张 少林 来 。 有 一 天 他 无 
六 间 向 刘 加 亮 问 了 一 名 ;“ 你 怎么 还 不 走 ,” 刘 加 况 只 是 笑 笑 不 
回答 。 他 以 后 也 就 不 再 问 了 。 他 知道 连 长 和 指导 员 都 到 前 面 
到 看 过 地 形 .是 邓 加 亮 跟 去 的 。 他 也 不 曾 向 刘 加 亮 问 过半 和 多。 
又 有 一 次 ， 营 长 到 前 面 去 过 一 趟 ， 那 是 在 天 出 黑 的 时 候 ， 张 
少林 跟着 葛 长 来 了 。 他 亲热 地 拉 着 张 少林 的 手 ， 忽 然 漏出 了 
一 名 “你 说 要 来 ， 怎 么 还 不 来 ?2" 张 少林 扬扬 头 ， 说 “我 也 不 
知道 "他 也 就 不 再 提 这 件 事 /。 杨 林 有 时 也 注 到 班 里 去 ， 继 
续 向 几 个 况 悉 的 战士 学 习 使 用 各 种 武器 ， 听 他 们 讲解 各 种 武 
器 的 性 能 。 他 乔 见 班 里 也 很 紧张 。 战 士 们 纷纷 开 小 组 会 讨论 
怎样 作战 ,怎么 取得 胜利 这 一 类 问题 ,大 家 都 在 写 要 求 任务 的 
决心 书 。 好 几 个 战士 都 在 决心 书 上 面 写 了 这 样 的 一 铝 话 ; “一 
定 要 打 个 漂亮 的 胜仗 向 祖国 来 的 亲人 过 礼 ,” 杨 林 知 道 他 所 盼 
望 的 事情 就 可 来 了 。 他 又 高 兴 ， 又 兴奋 。 不 过 他 也 不 兽 对 别 
人 讲 过 什么 。 他 只 有 在 心里 盘算 到 了 那天 自己 应 当 向 些 什 么 
事情 。 

有 一 夫 介 从 班 里 加 到 连 部 ， 知 道 自 己 已 经 会 使 用 两 三 种 
武 嚼 了 ， 他 怀 着 激动 的 心情 ， 想 见 凡 指导员 ， 刚 刚 走 到 办 公 
室 ， 站 在 白布 帘子 外 面 ， 听 见 连 长 在 小 声 讲话 ， 但 从 宿 子 的 
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-到 区 悄 悄 地 朝 里 望 ， 看 见 连 长 、 指 导 员 、 浏 指导 员 和 包 个 排 
长 玫 在 里 面 ， 使 连忙 走 开 。 他 刚刚 走 到 大 洞口 ， 就 听见 刘 加 
亮 、 王 理 明 和 范阳 在 里 面谈 话 ， 他 不想 进去 ， 转 身 便 走 。 王 
理 明 在 洞 里 唤 他 ， 他 答 了 一 名 :我 有 事 ， 等 一 会 多 来 "他 回 
到 自己 的 住宅 。 洞 子 里 虽然 不 算 亮 ， 可 是 连 洞 辟 上 贴 的 图 片 
他 也 君 得 清楚 。 现 在 只 有 两 张 图 片 了 。 他 最 喜欢 的 那 一 张 在 
国庆 节 那 天 由 他 亲手 揭 起 来 贴 亿 大 洞 里 以 后 ， 也 就 再 没有 拿 
码 来 ， 他 以 为 让 大 家 看 看 更 好 些 。 他 看 看 《北京 初雪 》， 又 看 
看 《 江 楼 春晓 >。 他 从 没有 见 过 那么 可 爱 的 雪景 ， 可 是 他 记得 
那 座 漂亮 的 楼 房 ， 那 从 绿 幽 费 的 竹子 ， 那 条 一 直 缓 组 地 流 着 
的 锦江 。 它 们 都 在 他 的 眼前 活 了 起 来 。 他 心里 热 烘 烘 的。 他 
掏 出 笔记 本 来 ， 撕 下 一 张 空白 页 。 他 把 砂 在 合 上 那个 “花瓶 ? 
父 开 ， 自 己 站 在 人 台 前 ， 捧 开 纸 ， 俏 下 头 ， 与 他 的 决心 蔬 ， 他 
边 写 边 念 ， 越 写 越 激动 。 他 甚至 袭 求 连 首长 派 他 到 八 班 去 当 
战士 受 稻 炼 。 他 与 得 简单 明白 ， 字 数 不 多 ,可 花 了 很 多 功夫 ， 
为 了 儿 个 字 写 不 好 , 他 翻 了 书 又 翻 字 典 。 他 写 得 满 头 大 汗 , 写 
得 良 睛 痛 ， 正 在 紧张 的 时 候 ， 忽 然 有 人 在 背后 拍 他 的 肩头 。 
他 大 吃 一 惊 , 回 过 头 去 。 他 觉得 妇 畏 花 了 , 但 是 他 听见 了 王 理 
角 的 笑 志 ; “小 鬼 ,你 说 等 一 下 , 我们 等 了 一 -个 钟点 了 。 你 原来 
在 写 这 个 ”他 一 面 抬 眼 睛 ,一面 问 “你 们 等 我 , 有 啥子 事 铺 ?” 
他 的 心 还 在 没有 写 完 的 决心 书 上 面 ， 王 理 明 指 着 全 上 挫 开 的 
这 张 纸 说 ;“ 就 是 这 件 举 "他 马上 泳 喜 地 说 :“ 真 的 要 打 了 ?” 王 
理 明 并 不 直接 回答 ， 却 含笑 说 : “我 们 要 开 个 团 小 组 会 。 你 快 
来 里 ” 杨 补 不 说 什么 ,使 收 起 决心 书 跟着 工 理 明 走 了 。 
196 





大 洞 里 又 来 了 一 个 人 ; 就 是 炊 举 班 的 老 郑 。f 了 是 他 们 五 个 
化 在 迷 上 开 起 会 来 。 杨 林 昕 见 刘 加 亮 的 讲话 、 党 得 心 都 要 
踊 出 口腔 米 了 。 他 极力 压 住 自己 潮水 一 样 妊 腾 的 情感 ， 人 小声 
对 学 在 他 旁边 的 王 理 明说 ;“ 你 们 怎么 早 不 告诉 我 ?” 王 理 明 含 
笑 地 轻 轻 符 道 ,“ 淮 叫 你 那样 老实 ? 以 后 旁人 讲 一 句 ， 你 要 听 
进 两 名 才 好 。 "他 也 不 再 发 问 了 。 刘 加 亮 讲 完 以 后 ， 大 家 都 要 
抢先 发 言 。 这 个 小 组 会 开 得 很 热 八 。 没 有 人 表示 顾 培 。 大 家 
都 兴奋 地 表示 个 人 的 决心 。 范 阳 保 证 化 到 抢救 及 时 ， 使 挂 花 
的 局 志 都 得 到 包扎 ， 老 郑 保证 仗 打下 来 谷 个 人 都 能 喝 上 热 
汤 ， 打 会 的 时 候 还 要 做 好 担架 的 工作 ， 不 让 重伤 号 留 在 阵地 
上 。 王 理 明 保证 认真 、 准 确 地 完成 通信 任务 。 刘 加 亮 保 证 全 
心 全 意 做 好 首长 交 给 他 的 任何 工作 。 场 林 到 了 这 时 ， 便 老 老 
实 实地 承认 自己 要 求 到 班 时 锻炼 的 思想 * 并 不 对 头 ?"， 他 也 保 
证 要 坚决 地 执行 首长 的 命令 ， 他 甚至 品 起 头 ， 红 车 脸 说 “我 
妈 在 家 乡 过 得 很 幸 梯 ， 我 哥哥 嫂嫂 都 在 努力 工作 ， 我 们 祖国 
建设 得 这 样 好 ， 我 还 有 啥子 丢 不 开 ! 只 要 对 胜利 有 益 ， 鄂 忆 
我 身上 挨 一 千 颗 子 弹 ， 我 也 不 在 乎 "他 一 激动 ， 头 上 又 出 了 
不 少 的 汗 , 可 是 他 不 去 管 它 ,就 让 汗 珠 顺 着 脸 类 流下 来 。 他 控 
制 不 住 自己 的 感情 ， 忽 然 神 动 地 说 一 -名 “我 还 玛 争 取 火 线 入 
党 1 ”其实 他 也 不 大 明白 “火线 入 党 "的 事情 ， 不 过 他 常常 听见 
人 讲 起 这 四 个 字 , 到 这 时 他 觉得 他 需要 找 一 个 更 高 的 目标 ,这 
名 话 就 促 出 口 来 。 他 说 了 这 名 话 ， 还 有 点 歌 心 他 们 批评 他 硅 
大 ， 同 时 他 又 高 兴 自 己 找到 了 奋 贡 前 进 的 月 标 。 王 理 明 在 内 
边 拉 拉 他 的 袜子 ,小声 说 : “小 上 代 , 便 看 不 出 你 越 跳 越 高 。” 他 的 
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腔 涨 得 通红 、 他 侧 过 头 去 看 王 更 明 ， 王 理 明 鼓励 地 望 着 他 微 
笑 , 他 才 放 心 了 。 

杨 宁 刚 说 完 话 , 金 文书 忽然 大 声 聊 着 刘 加 亮 的 名 字 , 走 了 
进来 ,说 是 连 长 在 虽 刘 加 亮 ,又 说 是 营 部 来 电话 则 刘 加 亮 马 上 
去 。 刘 如 亮 有 点 紧张 地 跟着 文书 走出 去 了 。 过 了 一 会 儿 ， 大 
洞 里 的 会 还 不 曾 结束 。 记 加 亮 匆 细 地 走 了 回来 。 大 家 国 着 他 
问 是 什么 事情 。 刘 加 亮 含笑 地 回答 "我 也 型 不 明白 ， 听 说 是 
到 师 里 去 看 表演 ， 还 要 穿 得 整整 齐 齐 。 为 哈 一 定 要 岂 我 去 ， 
我 实在 不 懂 。 刘 加 亮 露出 了 一 点 困惑 的 表情 。 王 理 明 马上 接 
于 去 说 ,我 晓得 一 定 是 慰问 袋 到 了 。 送 袋子 的 人 要 见 见 你 的 
面 ,” 刘 加 亮 带 笑 摇 反 头 说 ,“ 恒 间 绕 到 了 , 留 下 来 就 是 了 ,为 哈 
一 定 要 我 去 ?" 玉 理 肖 吧 腑 一 笑 :“ 那 么 就 是 做 袋子 的 人 到 了 。” 
他 因为 自己 说 了 这 名 开玩笑 的 话 正在 得 意 ， 忽 然 听见 文书 在 
唤 “ 玉 理 明 ”, 他 连忙 答应 一 声 。 文 书 正经 地 说 ; “队长 说 ,中 你 
照 刘 加 亮 一 块 儿 去 , 马上 就 动身 ,要 换 寺 新 衣服 ” 王 理 明 裤 了 
一 下 , 答 不 出 话 来 。 范 阳 在 旁边 做 出 滑稽 的 笑容 说 ; “ 王 理 明 ， 
那么 你 的 姐姐 也 来 了 。” 王 理 明 马上 红 了 脸 , 也 不 理 甩 范阳 , 却 

， 问 刘 加 亮 道 “ 我 们 得 不 要 现在 就 走 ?” 他 红脸 ， 只 是 六 为 那 张 
瓜子 脸 在 他 的 脑子 里 闪 了 一 下 。 刘 加 亮点 点 头 ， 又 对 杨 林 他 
们 说 “你 们 还 是 谈 下 去 边 , 我 们 先 走 了 ; 回来 还 可 以 谈 。” 

刘 加 亮 和 王 理 明 加 到 小 润 里 换 1+. 了 新 军服 ,把 毛 汕 ,牙刷 、 
揣 资 饭碗 部 带 上 了 。 两 个 人 一 路 到 办 公 室 去 见 过 连 长 和 指导 
员 , 听 了 亏 句 简单 的 指示 以 后 , 便 挎 上 枪 走出 了 坑道 。 杨 林 和 
范阳 正在 坑道 口外 等 候 他 ， 老 郑 已 经 回 厨房 去 了 。 杨 林 笑 着 
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说 , “会 已 经 结束 了 ， 我 们 来 送 你 们 。 "范阳 接 下 去 说 :“ 表 演 节 
目 是 带 不 回来 的 ,不 过 如 果 有 上 海 糖果 厂 的 水 果糖 ,一 定 要 留 
多 颗 给 我 们 尝 尝 啊 ! " 王 理 明 这 次 不 红脸 了 , 他 大 方 地 笑 管道 : 
“好 , 包 在 我 身上 .我 就 是 向 人 讨 也 要 讨 几 枝 带 回来 ”他们 两 个 
人 一 挥手 ,就 顺 着 交通 沟 走 了 ,一 览 上 发 出 庆 孔 庆 和 孔 的 声音 。 

杨 林 站 在 交通 沟 里 果 呆 地 望 着 他 们 的 背影 。 范 阳 在 旁边 
关心 地 河道 “他 们 走 了 , 镜 你 一 个 人 , 杰 不 村 我 来 帮忙 ?9 杨 林 
连忙 扬 头 道 :“ 我 一 个 人 做 得 了 。 我 看 我 倒 可 以 抽出 时 间 来 给 
你 帮忙。 范阳 笑 了 笑 ; “小 蛙 ， 不 要 讲 大 话 了 。 你 如 果 跟 着 我 
跑 来 跑 去 , 哪个 来 完成 通信 任务 ?" 杨 林 白 已 也 党 得 好 笑 , 便 县 
切 地 说 “那么 你 有 空 ,多 来 儿 趟 罢 。” 

范阳 走 后 , 杨 林 党 得 空 闪 了 。 他 回 到 坑道 里 把 大 洞 和 小 洞 
都 检查 了 一 遍 , 到 处 去 找 可 做 的 事 。 他 又 走 到 办 公 室 , 在 帘子 
外 面 站 了 片刻 ,里 面 还 是 谈 得 很 起 劲 。 他 兴奋 地 想 , 他 们 在 讨 
论 那 件 重大 事情 。 他 便 往 外 面 走 , 他 很 想到 炊事 班 去 看 看 , 他 
世 为 在 每 个 地 方 都 会 看 到 不 同 的 气象 ,可 是 他 又 不 敢 走 动 , 他 
垃 当 准备 着 随时 听 侯 连 首长 的 差 虽 ,他 走 过 小 洞口 ,忽然 想起 
了 自己 的 决心 书 , 便 拿 出 来 在 坑道 品 念 了 一 遍 。 他 想 了 一 阵 ， 
后 来 决定 删 掉 要 求 下 去 的 话 ， 把 刚才 在 小 组 会 上 谈 的 意思 加 
了 进去 。 他 就 走 进 小 洞 ， 仍 然 站 在 砂 石 全 前 俯 下 头 把 决心 书 
写 完 了 。 他 党 得 眼 卫 酸 痛 , 心里 却 很 轻快 。 可 是 他 闲 不 惯 。 他 
又 在 小 洞 里 东 看 西 看 , 洞子 里 于 干净 净 , 迷 上 三 个 人 的 包 被 和 
铺盖 仍然 放 得 整整 刘 齐 。 连 那个 代用 花 抠 里 播 的 范 也 是 刘 加 
亮 今天 早晨 换 上 的 。 他 看 见 无 事 可 做 ， 就 开始 演习 他 在 班 里 
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学 过 的 使 用 那些 武器 的 动作 。 他 端 起 枪 凡 准 ， 他 做 着 掷 手 糖 
个 洞子 太 小 了 。 他 使 到 大 洞 里 去 点 起 灯 注 
习 , 一 个 人 和 这 着, 激 得 满 头 大 汗 , 虽然 他 除了 一 支 枪 , 连 一 颗 演 
习 用 的 木头 手 档 弹 也 没有 , 可 是 他 于 得 很 起 劲 。 他 时 而 趴 在 地 
上 上 ,时 而 站 起 ,时 而 跑 两 步 ,时 而 跨 下 ， 他 整个 背 都 打 湿 了 , 他 . 
才 在 入 上 举 下 . 掏 出 于 帕 指 头 上 和 验 上 的 汗水 ,他 的 眼光 朝 着 
润 辟 上 的 画 片 。 灯 光 不 亮 , 油 快 点 冠 了 。 但 是 毛 主席 的 笑容 仍 
然 清 清 楚楚 地 现在 他 的 眼前 ， 因 为 他 看 得 太 熟 了 。 现 在 又 十 
啥子 呢 ?" 他 拱 掉 于, 自 言 介 语 地 说 了 一 句 。 他 忽然 从 怀 里 掏 出 
了 笔记 本 ， 德 着 他 自己 抄 下 来 的 一 些 生字 。 他 又 站 起 来 , 吹 灭 
了 放 在 条 桌 上 的 那 此 饶 头 油灯 。 他 拿 着 笔记 本 走 到 坑道 口 ， 
就 中 在 洞口 ， 专心 地 念 那些 生字 。 他 念 了 一 会 此， 又 站 起 来 ， 
找到 了 一 根 树 校 ， 就 蹲 着 在 嘟 前 的 砂 士 上 面 一 笔 一 划 地 窟 来 
写 去 。 他 写 了 一 阵 . 忽然 醒 情 似 地 站 了 起 来 , 朝 左 右 看 了 看 ， 
也 不 进去 ， 就 顺 着 交通 沟 跑 。 他 已 经 望 见 了 炊事 班 洞子 旁边 
的 一 从 灌木 , 却 不 料 老 郑 挑 着 担子 迎面 走 来 , 开口 便 问 “你 到 
品 时 去 ?他 吃 了 一 惊 ,并 不 回答 , 倒 反问 一 名 :你 到 盟 里 去 ?” 
老 郑 不 懂 不 忙 地 笑 徐 道 : “我 给 他 们 送 饭 友 。” 

杨 林 知道 白 己 来 迟 了 ， 便 红 着 脸 央求 道 ,“ 老 郑 ， 给 我 挑 
罢 ， 你 看 我 双手 空 着 怎么 好 回去 ?” 老 郑 带 笑 地 望 着 他 ， 什 么 
话 也 不 说 ， 就 把 担子 放下 了 。 杨 林 说 声 : “多谢 ," 挑 起 担子 一 - 
六 一 站 地 在 交通 沟 里 小 跑 起 来 。 老 郑 连 议 唤 住 他 ， 他 回 过 头 
间 ,“ 险 子 事 ?” 老 郑 含笑 说 , “我们 班长 要 请 你 去 吃 东西 .他 答 
了 一 句 : “你 兰 我 吃 好 了 。” 他 路 得 很 快 ,一 下 于 就 看 不 见 了 。 老 
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郑 仍然 带 笑 地 站 在 那里 ,校正 祝 像 老 周一 祥 在 天 空 打 秀 , 冷 炮 
在 远 处 响 一 声 , 又 在 近 处 响 一 声 。 老 郑 一 个 人 在 叭 里 咕 哈 :把 
好 的 让 给 人 家 , 见 苦 的 就 抢 过 去 ,我 说 这 也 是 自私 。 我 机 向 佑 
提 意 见 。 老 郑 讲 的 是 杨 林 , 可 是 他 已 经 跑 远 了 . 听 不 见 了 。 
声 林 着 唤 饭 回 到 思 部 ,把 所 : 子 放 在 小 润 里 , 便 到 办 公 室 

去 通知 连 首 长 。 办 公 室 里 的 讨论 还 没有 结束 。 大 家 正在 注意 
地 听 三 排 长 讲话 ， 连 长 说 了 一 句 :你 跟 文书 两 个 先 吃 罢 ， 把 
我 们 的 留 着 。” 他 出 要 退出 又 听见 指导 员 队 只 “给 我 们 弄 点 水 
来 ,他 上 硕 合 把 几 个 空 水 瓶 都 拿 岂 去 了 。 他 出 了 坑道 日 就 飞 
跑 , 在 多 通 沟 里 没有 人 拦阻 他 。 他 到 了 厨房 ,起 班长 正在 用 借 
来 的 麻子 推 豆 桨 ， 老 郑 在 打扫 房 房 。 别 的 阿 志 给 八 班 诬 饭 去 
了 。 赵 班长 看 见 他 ,使 露 出 各 矿 的 笑容 , 好像 连 类 上 的 麻子 也 
在 发 亮 。 赵 班长 刚刚 岂 出 "小鬼" 两 个 字 ， 他 连忙 插嘴 说 ,“ 班 
长 ,我 已 经 吃 饱 了 ,他 却 没有 料 到 他 的 肚皮 顺 顺 地 响 了 起 来 ， 
自己 也 觉得 好 笑 。 赵 班长 望 着 他 笑 了 笑 ， 看 见 他 要 到 灶 前 去 
如 水 灌水 恋 , 便 说 “你 让 老 郑 给 你 灌 罢 。? 老 郑 马上 走 过 来 . 杨 
宁 已 经 灌 好 一 变 了 , 便 把 水 结交 给 老 郑 。 老 郑 本 来 要 讲话 , 需 
到 杨 林 满 险 的 笑容 , 又 不 作 志 了 。 赵 班长 从 燕 乱 里 拿 出 四 个 还 
在 骨 热 气 的 馒头 , 用 报纸 包 好 , 递 给 杨 林 。 杨 林 超 补 不 肯 接 。， 
赵 班长 笑 道 “你 不 要 客气 。 这 是 我 自己 省 下 来 的 面粉 做 的 ， 
还 放 得 有 糙 。 连 首长 一 人 一 个 。 剩 下 的 一 个 才 是 你 的 ， 你 一 

定 权 吃 晒 ! ” 杨 林 道 了 谢 , 接 过 了 馒头 , 又 把 水 壹 挂 好 亲热 好 
说 声 “ 青 见 ，" 就 跑 回 连 部 去 了 。 

杨 林 回 到 连 部 ,看 兄 担 子 放 得 好 好 的 没有 人 动 过 ， 知道 文 
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书 也 不 曾 出 来 吃饭 ， 他 便 打 开 报 纸 包 ， 把 馒头 放 在 饭盒 子 里 
面 , 然后 把 水 壶 送 到 办 公 室 去 。 指 导 员 正在 讲话 , 他 也 不 去 打 
找 他 们 ，, 只 是 看 了 文书 一 眼 ; 具 眼光 问 : “你 要 不 灾 吃 饭 ?”" 就 退 
了 出 来 。 文 书 也 跟着 出 来 了 ， 在 帘 外 前 道上 拉 住 他 小 声 说 : 
“我 等 会 儿 跟 队长 他 们 一 块 包 吃 ， 你 先 吃 罢 。” 他 也 不 说 什么 ， 
一 个 人 走 到 小 洞 里 ， 站 在 饭盒 子 跟前 ， 自 言 自 语 道 ,你 们 不 
赂 ， 我 也 不 吃 ……? 可 是 他 的 对 皮 又 在 岂 了 。 他 走 到 坑道 外 ， 
又 走 进来 。 他 终了 从 饭盒 子 里 拿 出 -个 糖 盆 头 吃 了 。 他 的 食 
欲 还 没有 压 下 去 。 他 想 道 ,“ 队 长 说 过 竖 我 先 吃 ， 我 现在 吃 也 
没有 关系 。" 但 是 他 马上 又 反 驶 道 :“ 队 长 他 们 能 够 忍 铁 ， 我 处 
么 不 能 ? 我 在 解放 前 哪 天 不 拨 俄 ?他 又 起 “今天 并 不 需 隙 忍 
铁 。 我 热 的 不 屹 , 要 等 到 冷 了 才 吃 , 有 啥子 好 处 ? 队长 明明 出 
我 先 吃 "他 心里 又 不 同意 ,“ 这 是 考验 , 这 是 锻炼 嘛 。 看 你 是 不 
是 受 得 了 。 如 果 你 连 这 点 小 事 都 熬 不 过 ， 以 后 打 起 仗 来 几 天 
修 不 上 饭 ， 你 讲 不 要 数 ?” 他 想到 这 里 忽然 笑 了 笑 , 说 了 一 句 : 
* 测 有 间 题 。” 接 荐 由 又 带 笑 地 批评 自己 :“ 天 天 吃 饮 饭 吃 刍 了， 
坏 牌 乞 都 来 了 。” 他 真 的 把 吃饭 的 事情 天 开 了 。 他 拿 了 一 本 
小 人 书 打算 走 到 坑道 口 去 念 一 遍 ， 顺 便 把 《新 字典 % 也 装 在 裤 
航 里 。 书 上 讲 的 是 刘 妆 兰 的 故事 ， 这 是 王 理 明 的 姐姐 新 近 从 
十 海 寄 来 的 ， 他 想 好 好 地 学 习 一 下 。 可 是 他 刚刚 走 到 坑道 外 
面 , 名 然 想 起 过 首长 开会 的 事情 。 他 麻 怪 会 怎么 开 得 这 样 久 ， 
他 文 觉得 会 应 当 开 得 这 样 久 ， 因 为 他 已 经 知道 了 会 的 内 容 。 
筷 也 知道 他 们 讨论 的 事情 跟 他 也 有 很 大 的 关系 。 他 甚至 希望 
会 越 开 得 长 越 好 。“ 那 么 他 们 要 到 啥子 时 候 才 吃饭 ?他 给 自己 
202 





提出 了 这 个 问题 。 他 马上 想到 了 一 件 事情 ， 不 能 让 连 闸 长 吃 
冷 饭 啊 。 他 连 窍 加 到 小 洞 里 去 。 他 揭 开 饭 例 子 的 盖子 ， 饭 还 
是 热 的 , 馈 头 也 还 是 热 的 。 他 高 兴 极 了 。 他 朝 坑 上 看 了 一 眼 ， 
就 把 饭盒 子 拿 到 烷 上 去 ,把 自己 的 铺 深 控 开 , 被 面 翰 昌 地 翻 过 
来 ， 紧 紧 包 住 饭盒 子 。 然 后 再 把 由 已 刚 领 到 的 棉 军 农 蔓 在 上 上 
面 ;接着 他 把 那个 菜 人 金子 也 用 自己 的 旧 军 服 包 着 , 外 而 再 盖 一 
件 自 己 还 没有 穿 过 的 忆 新 棉 大 衣 。 这 样 搞 上 就 添 了 两 个 大 包 
裕 。 他 自己 看 看 非常 得 意 。 他 心里 想 ; 连 首长 不 会 史 冷 饭 了 了。 
连 首长 吃饭 的 时 候 , 菜 还 没有 冷 , 饭 也 是 温 热 的 ,这 是 一 
个 多 钟点 以 后 的 事情 了 。 会 议 已 经 结束 , 排 长 们 纷纷 散 去 。 三 
位 连 首 长 吃 得 津 妾 有 了 昧 ， 他 们 特别 满意 那 三 个 糖 馒头 。 杨 林 
兰 到 他 们 脸 上 的 笑容 ,真是 说 不 出 的 高 兴 , 他 自己 很 快 地 就 吃 
光 了 三 碗 饭 。 指 导 员 表扬 他 的 时 候 他 已 经 在 洗 碗 了 。 可 吉 他 
听见 指导 员 的 话 , 尽管 人 弯 荐 身子, 仍然 会 脸红 , 他 觉得 表扬 
超过 了 他 做 的 事情 。 、 
晚上 连 长 和 副 指 导 员 都 出 去 了 。 指 导 员 在 家 ， 他 鬼 杨 林 
虽 到 办 公 室 里 去 , 跟 这 个 小 鬼 谈 了 将 近 两 个 钟头 的 请 ;起 初 就 
只有 他 阿 杨 林 在 办 公 室 ,他 知道 一 点 杨 林 过 去 的 情况 ,这 时 者 
详细 地 问 起 来 。 他 也 对 者 林 讲 了 一 些 自己 的 故事 。 他 什么 都 
河 , 什么 都 谈 。 杨 林 渐 渐 地 把 他 当 作 自己 的 哥哥 一 样 ,没有 拘 
训 地 讲 出 心里 的 话 来 。 指导 员 越 来 越 洲 楚 地 看 迅 这 个 小 鬼 思 
上 毫 无 顾 忠 , 小 鬼 的 心 就 橡 -一块 透明 的 玻璃 ,上面 没有 全 点 
脐 丰 的 灵 全 。 小 抽 昌 然 不 曾 上 过 起 场 ， 可 是 没有 蜂 问 有 决心 
完成 他 交 下 的 一 切 任 务 。 他 又 欢喜 、 又 放心 地 望 着 杨 林 那 张 
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充满 着 朝气 的 贺 圆 蛤 和 那 对 又 黑 又 亮 的 跟 珠 。 他 想 要 是 这 个 
小 鬼 能 够 去 北京 见 到 毛 主 席 那 多 好 ! 他 对 杨 林 说 了 好 些 鼓 励 
的 话 , 也 谈 刘 打仗 的 事 销 ,又 了 解 了 杨 林 最 近 常 常 到 班 里 去 学 
习 使 用 武器 的 情况 。 后 来 卫生 员 范 阳 和 文书 都 来 了 。 范 阴 提 
到 杨 林 白 天 讲 的 “火线 入 党 "的话, 杨 林 马 上 红 了 洽 , 他 还 耽 心 
会 挨 指 导 员 的 批评 。 谁 知 指导 员 露 出 宫 色 点 着 头 说 :“ 对 ! 要 
立 大 志 啊 ! 一 个 人 对 自己 的 要 求 越 高 越 好 , ”他 又 含笑 地 问 杨 
林 ; “中 网 ,你 说 对 不 对 ?” 杨 林 瞪 着 两 只 上 服 踪 , 望 着 指导 员 黑 脆 
的 长 方 脸 , 入 连 答 了 两 声 * 对 ! ”指导 员 又 说 ,“ 小 鬼 , 我 还 记得 
称 在 国庆 节 会 上 讲 的 话 ， 你 给 我 写 下 来 的 也 还 不 错 。 我 相信 
你 ,你 讲 得 好 ,一 定 也 做 得 好 .” 他 愉快 地 笑 了 了 。 

杨 林 的 眼睛 一 直 没 有 离开 这 张 长 方 洽 。 他 仿佛 还 看 见 且 
军 帽 盖 住 了 的 那 块 大 伤 疮 。 他 郧 起 头 , 挺 起 胸 , 激动 地 说 “请 
指导 员 沽 验 我 。 

在 办 公 室 里 谈 完了 话 , 杨 林 陪 着 范阳 出 来 ,他 查 把 卫生 员 
送 础 坑道 外 面 。 谈 话 的 时 候 ， 他 忘记 了 周围 的 一 切 ， 现 在 他 
才 浔 党 到 洞子 里 的 潮湿 空气 阻碍 他 的 呼吸 畅通 ， 也 想到 润 外 
站 一 再 。 范 阳 紧 紧 地 拉 住 他 的 手 说 同志， 努力 啊 ! ”他 也 拍 
拍 范阳 的 房 购 答 道 , “你 地 努 力 啊 !" 范 阳 把 他 的 手 用 力 捍 了 一 
下 ， 钨 然 问 一 句 :“ 你 想 不 想 你 妈 ?” 他 兴奋 地 答 道 :“ 我 怎么 不 
起 ? 她 好 像 就 在 我 身边 。 我 越 想 她 , 越 高 兴 , 明子 越 大 , 我 险 
了 革 都 不 害 忻 , 圳 馆 一 一 "他 马上 明 住 了 以 后 的 话 。 落 阳 扬 握 他 
的 手 追 问 道 : “你 怎么 不 说 下 去 ? 哪怕 ,哪怕 ,哪怕 轮子 一 一 ?” 
坑道 外 蚌 一 片 漆 黑 ， 范 阳 看 不 见 杨 林 的 总 色 ， 却 看 到 那 对 在 
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诬 动 的 发 党 的 眼珠 。 杨 杀身 了 .好 或 进 凉 训 的 夜 气 , 感到 满 身 
轻快 , 他 仍然 兴奋 , 并 没有 留恋 或 伤 惑 , 他 坦白 地 答 道 , “我 说 
顺口 了 ， 其 实心 里 并 没有 想到 这 个 。 我 说 哪怕 一 一 孵 怕 我 下 
不 了 山 , 加 不 了 国 ,我 说 ,哪怕 箱 牲 了 ;我 也 心甘情愿 ”范阳 更 
使 幼 地 捏 着 杨 林 的 手 ， 好 像 害 泊 杨 林 马上 缩 回 震 似 的 。 范 阳 
说 ; "我 不 相信 你 会 下 不 了 山 ， 我 要 好 好 地 照顾 你 。 我 大 这样 
实 ， 你 巍 着 我 学 学 包扎 。 我 明 大 就 来 教会 你 。 我 挂 了 花 你 给 
我 包扎 ; 你 挂 了 花 我 米 。 指 导 员 刚才 不 是 说 过 准备 得 越 好 ， 
拨 失 越 小 。 对 不 对 ?范阳 又 摇 扬 杨 林 的 手 。 杨 林 高 兴 地 点 点 
头 , “对 。 只 村 是 有 用 的 ， 我 哈 子 都 要 学 ， 你 不 能 失信 啊 1? 范 
阳 满 六 地 笑 了 笑 :一 言 为 定 。” 又 加 一 句 : "我 明天 把 我 家 时 地 
扯 写 给 你 。 杨 林 马 上 接 一 句 :“ 我 也 把 我 的 写 给 你 ”范阳 放 开 
杨 林 的 手 ,说 声 “再 见 ”, 就 转身 走 了 ， 

烽 灯 时 间 到 了 以 后 , 杨 林 一 个 人 睡 在 闹 上 , 听 不 见 刘 加 亮 
和 生理 明 的 打 了 呼声 ,他 感到 一 点 寂寞 ,他 党 得 有 满 肚皮 的 话 没 
法 讲 出 米 。 但 基 他 仍然 很 兴奋 。 他 想象 那 两 个 同志 在 师 里 看 
表演 的 场面 ， 他 又 想象 那 件 就 要 到 来 的 大 事情 。 他 决定 不 要 
再 胡思乱想 。 可 是 他 又 想起 了 指导 员 讲 的 一 些 话 。 然 而 出 平 
:他 自己 的 意外 , 不 多 和 久 他 就 沉沉 地 胜 去 了 。 他 实在 疫 乏 了 。 
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一 十 三 


刘 加 亮 和 王 理 明 到 了 党 部 ， 也 不 普 弄 清楚 究竟 是 怎么 一 
回 事 。 他 们 拿 到 一 封 介绍 信 一 直 往 师 蛙 去 。 两 个 人 一 路 上 东 
猜 西 想 , 你 一 句 我 一 名 把 什么 都 讲 到 了 。 不 用 说 , 王 理 明 讲 得 
更 多 ， 因 为 他 知道 秀 兰 同志 ”和 昧 问 袋 的 事情 。 他 们 高 高 兴 
兴 , 脚步 轻快 ,不 知 不 觉 就 到 了 师 部 , 走 进 山沟 口 ,意外 地 潭 型 
一 座 松 枝 和 柏 枝 扎 成 的 欢迎 祖国 人 民 盈 问 困 的 牌楼 。 他 们 型 
了 司令 部 ， 交 出 介绍 信 ， 报 了 到 ， 被 安置 在 临时 招待 所 里面 。 
招待 所 在 半 册 ,就 是 在 这 个 山坡 上 控 走 一 大 块 长 方形 的 黄土 ， 
然后 搭 起 木头 架子 , 盖 上 树枝 树叶 , 涂 上 黄土 泥 修成 的 。 三 面 - 
都 是 黄土 ,是 顶 也 是 黄土 ,只 有 正面 留 着 两 道门 和 两 面 窗 。 里 
面 有 三 个 大 烷 , 已 经 住 了 十 个 人 。 他 们 把 背包 打开 , 铺 在 中 间 
一 个 婉 上 , 并 不 显得 挤 。 

先 到 的 同志 们 看 见 这 两 个 通信 员 , 都 过 来 问 长 问 短 , 热情 
地 给 他 们 帮忙 。 刘 加 亮 以 前 型 过 其 中 的 两 注 个 ， 现 在 仔细 一 
间 , 愿 米 都 是 本 师 著 名 的 英雄 和 模范 。 伺 们 夹 在 中 间 , 开始 必 
恺 起 来 ， 有 点 耸立 不 安 了 。 英 继 模 范 们 好 像 猪 到 了 他 们 的 心 
理 一 样 , 并 不 问 立 功 的 事情 ,只 谈 祖国 和 借 门 团 。 他 们 渐渐 地 
就 跟 这 些 人 熟 习 了 ,而 且 对 话题 感到 了 很 大 的 兴趣 , 一 直到 通 . 
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知 并 声 的 时 候 , 他 们 才 黑 著 英 稚 模 范 们 一 起 出去 。 

他 们 起 初 还 以 为 这 不 过 是 你 平日 那样 地 吃饭 ， 主 要 的 节 
日 是 在 晚上 上 的 表演 。 可 是 他 们 肾 若 次 人 直下 山 去 ， 过 了 一 个 
干流 . 顺 闫 小 路 走 不 多 远 , 看见 好 些 人 站 在 一 处 讲话 。 原 来 那 
里 有 一 个 大 洞 ， 润 口 也 扎 了 一 座 牌 楼 。 亿 们 跟着 英雄 模范 们 
到 了 洞 只 ， 马 上 有 人 招降 这 十 二 个 人 进去 。 他 们 只 知道 这 个 
人 是 政治 部 的 于 部 ， 却 说 不 出 他 的 姓名 和 职务 。 这 个 人 还 指 
定 了 他 们 在 席 上 的 座位 。 

这 个 洞子 不 算 小 ， 里 面 装 成 了 一 个 干 干净 净 的 饭厅 。 骨 
木头 花 板 上 挂 着 儿 泌 汽 灯 ， 拒 整个 洞子 照 得 很 党 。 润 子 果 摆 
了 二 十 张 扎 木 方 桌 , 每 张 方案 上 放 得 有 一 瓶 花 , 两 瓶 酒 , 四 个 
冷 盆 。 刘 加 亮 和 王 理 明 揭 开 有 厚 厚 的 沉 子 走 进 洞 来 ， 马 上 楞 了 
一 下 , 两 个 人 对 望 了 一 腿 , 还 疑心 走 镑 了 地 方 。 等 到 那个 于 部 
给 他 们 安排 了 座位 ,把 他 们 分 在 千 近 的 两 张 桌子 上 的 时 镁 ,他 
们 只 觉得 心 明 发 懂 ， 还 担心 发 生 了 误会 ， 那 个 干部 弄 错 了 名 
字 ， 把 他 们 找 来 了 。 但 是 他 们 也 只 好 忍耐 地 站 在 方 桌 旁边 等 
候 着 。 

人 越 来 越 多 ， 差 不 多 每 张 桌子 旁边 都 站 得 有 人 。 刘 畴 亮 
的 这 一 桌 已 经 有 了 五 个 ， 王 理 明 的 一 桌 也 有 了 四 个 。 他 们 并 
不 认识 同 桌 的 人 ,大 家 第 一 次 见面 ,相对 笑 笑 ,好像 就 熟 了 。 他 
们 两 个 , 尤其 是 王 理 明 , 有 一 种 似 在 梦 中 的 感觉 , 他 们 从 来 不 
曾 参加 过 这 样 的 窒 会 ， 而 且 也 觉得 自己 没有 参加 这 种 宴会 的 
资格 。 刘 孝 亮 只 立 过 一 个 三 等 功 ， 王 理 员 连 芝麻 大 的 功劳 也 
设 有 。 所 以 他 们 会 疑心 别人 弄 错 了 名字 。 他 位 正在 这 样 硼 思 
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乱 想 的 时 个， 忽然 听见 了 一 阵 热 烈 的 掌声 。 回 桌 的 人 都 在 鼓 
掌 , 他 们 也 跟着 拍手 , 商 且 特 别 用 力 拍 , 他 们 看 见 师长 和 政委 
陪 着 客人 进 米 了 。 
师长 和 政委 都 是 他 们 见 过 的 。 他 们 先 看 客人 。 客人 不 少 ， 
有 男 有 女 ,饭厅 里 一 阵 拥挤 ,他 们 的 眼睛 都 花 了 ,看 到 这 个 ,又 
漏 钙 了 那个 。 他 们 好 像 把 每 个 新 从 福 国米 的 人 都 用 清楚 了 ， 
可 是 连 一 个 面貌 也 没有 记 在 心 上 。 不 ， 他 们 两 个 都 看 到 了 一 
个 人 , 虽然 是 匆匆 鸥 一眼 , 却 使 他 们 吃 了 - : 惊 , 他 们 仔细 地 用 
眼光 去 找 译 ， 许 多 随 生 的 面孔 拦住 了 他 们 的 眼光 。 他 们 看 郊 - 
- 别 的 保 上 的 人 都 拉 开 板 爹 坐 下 ， 连 忙 转身 就 坐 。 王 理 明 先 举 
下 。 他 抬 起 头 忽然 看 见 一 张 斥 子 脸 ， 他 皮 了 芭 眼 哺 再 仔细 :~ 
看 , 仍然 是 细 启 毛 , 迹 嘴 刁 , 和 波纹 式 的 浓 发 。 他 看 见 那 双 不 
大 不 小 的 眼睛 注意 地 望 着 他 , 瓜子 脸 上 露出 了 他 熟 习 的 笑容 。 
原来 是 她 。 于 是 一 切 的 疑惑 与 不 安 都 消除 了 。 上 海 米 的 ! 又 
是 她 ! 一 个 文工团 女 辐 志 在 旁 边 隧 她 讲话 ， 向 她 介绍 同 桌 的 
人 ， 他 点 点 头 说 一 句 :“ 你 辛苦 啦 !1 ”使 侧 出 手 来 。 广 工 团 女 同 
志 介 绍 了 本 师 的 一 等 功臣 李 中 和 二 等 功臣 方 义 英 以 后 ， 就 驳 
介绍 王 理 明 , 她 只 知道 王 理 明 是 那 位 上 海 女 代表 的 熟人 , 却 息 
记 了 他 的 名 字 , 她 王刚 伸 出 手指 着 王 理 明 ,上海 女 代表 就 含笑 
地 说 ,“ 焉 理 明 同志 ， 你 还 认得 我 喇 ?” 多 么 亲切 的 海口 音 。 
王 理 明 的 心 忽然 跳 得 更 急 了 。 他 又 妈妈 眼睛 ， 回 答 道 ,“ 周 爹 
妹 同志 , 我 怎么 不 认得 你 !” 便 站 起 来 紧 紧 握 着 她 伸 过 米 的 手 。 
周 爹 妹 高 兴 地 笑 笑 ， 义 说 ; “你 想不到 我 会 来 宇 ? 阿 姐 有 东西 
带 给 你 。 你 穿 上 军服 我 要 不 认得 你 了 。” 她 还 念 讲话， 可 是 看 - 
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见 文 工 团 女 同 志 继 续 介绍 其 余 的 回 桌 的 人 ， 只 好 住 了 口 含笑 
地 向 别 的 人 伸 出 手 去 。 

匡 理 明 趁 这 个 时 候 朝 右 面 看 了 一 眼 ， 刘 加 亮 正 在 眼 一 个 
下 车 ~- 根 黑 黑 的 大 辫子 的 女 同 志 讲 话 。 刘 加 融和 那 位 女 同志 
正好 党 在 西 只 角 上 上 ， 谈话 很 方便 . 浊 吉 亮 高 兴 地 在 笑 , 那 位 女 
同志 稍微 带 点 黑色 的 椭 轩 和 脸 上 也 现 出 恰 决 的 笑容 。 她 的 两 边 
脸 闫 红 红 的 就 像 苹果 -- 样 。 他 想 ,是 不 是 “ 秀 兰 同志 ?来 了 ? 原 
米 刘 加 亮 刚 转 过 身 就 听见 一 个 非常 熟 的 声音 在 唤 ,“ 加 亮 河 。” 
他 常常 息 念 的 那个 人 站 在 他 的 眼前 -只 结实 的 手 伸 了 出 来 。 
他 紧 紧 地 所 着 她 的 手 ， 说 了 一 名 :你 刘 底 来 了 1" 她 满心 欢喜 
地 笑 道 : “我 说 来 就 会 来 的 。 我 给 你 带 来 好 消息 ， 刘 大 妨 身 体 
健康 。” 他 等 到 大 家 坐 下 以 后 ， 又 问 她 ,你 要 来 为 路 不 先 写 个 
信 通 知 我 ?她 含笑 回答 : “我 不 知道 来 朝鲜 能 不 能 看 见 你 。 写 
了 信和 反倒 让 你 着 急 ……” 她 的 语 没有 讲 完 ,又 唤起 一 阵 热烈 的 
掌声 。 师 长 站 起 来 讲话 敬酒 了 。 

师长 身材 瘦小 , 但 是 声音 洪亮 , 话 不 长 ， 却 很 有 力量 。 他 
讲 完 话 ， 整 个 打 子 里 的 人 都 站 起 来 敬酒 。 刘 加 亮 这 一 桌 上 除 
了 王 秀 兰 外 , 还 有 一 位 从 祖国 来 的 代 必 ,是 个 五 十 多 岁 的 老 模 
范 , 她 有 三 个 儿子 参加 抗 美 援 审 , 大 的 两 个 已 经 性 竹 , 小 的 一 
个 还 在 前 沿 的 连队 里 ， 说 是 明天 订 以 赶 来 女 母 亲 见 面 。 涯 大 
娘 向 志愿 军 同 志 敬 酒 , 一 喝 就 是 一 大 []， 王 秀 兰 喝 得 很 少 , 她 
就 批评 一 句 : “你 是 志愿 军 的 未 婚 才 ， 均 杯 酒 还 不 诚心 。" 刘 加 
癌 扣 心 王 秀 兰 不 好 意 轧 ， 就 打从 说 ; “我 们 向 志峰 军 的 妈妈 敬 
酒 。" 老 大 娘 果 然 又 大 口 地 瑞 起 来 。 工 秀 兰 虽然 红 了 一 下 脸 ， 
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可 是 她 仍然 育 说 有 笑 ,她 看 见 刘 趣 亮 荔 老 大 放 喝 葡萄 酒 , 便 对 - 
交加 亮 村 让 施 老 妈 妈 多 更 ， 老 人 家 酒量 浅 。? 老 大 娘 接 - 
广 地 扬扬 头 说: 不要紧。 我 见 到 最 可 受 的 人 很 高 兴 ， 不 会 蝎 
河 也 要 喝 。? 师 里 休养 所 的 女 同志 马上 搂 下 去 说 : “请 吃 菜 黑 ,” 
她 按 了 一 筷子 菜 送 到 施 老 妈妈 面前 的 碟子 思 . 

在 毅 壁 耶 张 桌子 上 , 局 金 诛 疝 功 良 们 歼 过 酒 后 ,还 举 起 杯 - 
交工 理 明 敬 酒 ， 她 还 笑 着 说 :“ 阿 姐 说 的 ; “你 网 到 他 要 多 冤 他 、 
两 杯 酒 。”” 玉 理 明 拿 起 酒杯 望 着 这 党 丙 烦 带 点 红色 的 瓜子 脸 ， 
想起 了 姐姐 那 张 爱 笑 的 圈 圳 脸 和 北 站 胃 侣 .i-、 来 信 上 等 定 报 
的 话 , 她 党 得 自己 了 解 她 的 意思 。 他 没有 一 点 顾虑 。 他 怀 着 信 
心地 望 着 她 笑 笑 ， 说 一 句 , “我 吃 ”他 把 小 杯子 里 面 的 酒 慢 慢 . 
地 喝 光 了 。 他 喝酒 的 时 候 ， 心 里 想 着 一 件 事情 ， 我 就 要 走 上 
战场 了 。 他 相信 自己 绝 不 会 给 她 们 天 用。 

又 是 一 阵 响 亮 的 掌声 。 怀 问 团 分 园 的 副 天 长 讲话 了 。 大 
家 蔡 共 黎 敬 地 举 在 板 和 性 上 ， 倾 昕 祖国 亲人 的 声音 ， 刘 加 亮 各. 
王 理 明 注意 地 望 着 那个 瘦长 的 中 年 人 ， 听见 那 全 人 热情 地 淡 
到 祖国 的 时 候 ， 肪 不 住 回 头 厦 看 自己 家 乡 的 来 客 。 他 们 有 一 
种 回 到 相国 \ 欢 庆 佳 节 的 感觉 。 这 个 亲人 的 长 篇 讲话 结束 了 。 
于 是 又 响起 一 片 热 烈 的 掌声 . 噶 杂 的 人 声 和 欢乐 的 笑 声 。 

现在 是 慰问 团 同 志 位 正式 敬酒 的 时 候 。 连 不 内 欢 喝 酒 的 
玉 秀 兰 也 认真 地 球 志 愿 军 的 功臣 们 磁体 。 她 最 后 跟 刘 加 亮 碰 
杯 , 施 老 妈妈 允 着 他 们 两 个 于 杯 。 琴 个 人 都 很 高 兴 ,都 有 许多 
话 概 说 , 也 很 满意 整个 亲子 里 这 种 次 乐 的 气氛 ,他 们 其 至 不 讨 
厌 施 老 妈妈 好 意 的 开玩笑 , 经 她 关 了 两 洪 , 他 们 真 的 喝 于 了 。 
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王 秀 兰 马上 挽 住 施 老 妈妈 一 只 骆 膊 , 融 笑 央求 道 ;“ 老 妈妈 , 我 
不 能 喝酒 、 杏 喝 就 要 醇 了 。 你 老人 家 要 照顾 我 呵 ! ” 施 老 妈妈 
轻 轻 拍 一 下 王 秀 兰 的 肩头 : “你们 干 了 杯 就 好 了 。 以 后 要 更 酒 
我 篆 你 喝 。” 正 秀 兰 又 带 笑 向 那 位 休养 所 的 女 同志 示意 ,还 说 : 
“同志 ,请 你 多 多 照顾 她 。” 那 位 女 同 志 筑 答 道 : “不 要 紧 , ”因为 
她 知道 师 首 长 不 让 多 预备 酒 ,免得 有 人 喝 醉 。 

在 阿 壁 的 桌 . 上 , 周 金 妹 也 在 向 王 理 明 歼 酒 , 她 已 经 疝 功 下 
位 敬 过 了 酒 ， 功 芭 们 咒 得 不 多 , 她 说 了 许多 活 , 才 使 他 们 干 了 
杯 。 她 知道 斑 理 明 能 喝酒 ， 又 向 他 提 到 阿 姐 ， 又 讲 起 他 家 里 
的 情况 , 于 理 明 倒 愿 意 喝 光 她 数 的 消 . 不 过 还 有 点 将 她 担心 ， 
他 老实 好 说 ,我 吃 完 就 是 了 。 你 的 酒 留 着 网 到 上 海 敬 我 阿 姐 
轩 .” 周 金 妹 真 的 喝 了 一 只 就 放下 了 林子 。 

赛会 在 亲切 而 热烈 的 气氛 中 进行 了 将 近 两 个 钟头 。 厅 子 
时 灯 光辉 煌 ,笑语 喧哗 ,人 们 纷纷 离 座 敬 酒 。 洞 外 却 看 不 见 一 
线 亮光 , 敌 机 在 这 附近 盘旋 了 好 久 , 终 王 找 不 到 目标 失望 地 飞 
未 了 。 密 会 结束 后 还 要 举行 舞会 。 奈 问 团 的 代表 们 先 回 招待 
所 去 休息 了 一 会 儿 。 刘 加 亮 和 王 理 明 留 在 这 星 等 候 他 们 的 熟 
人 ,看 见 辣 志 信 收 拾 碗 和 容 . 氢 桌子 , 板 汪 ,他 们 也 动手 帮 位 。 点 
半 全 搬 走 了 ， 板 浣 都 雁 跤 放 在 四 周 。 乐 队 进来 了 ， 坐 在 大 门 
对 面 的 - “ 头 。 王 秀 兰 和 周 金 妹 跟着 副 团 长 和 别 的 代表 们 一 起 
来 了 ， 在 一 片 掌声 中 走 进 时 面 。 她 位 看 见 刘 加 亮 和 王 理 明 站 
在 离 大 门 不 远 的 一 个 角 上 ,就 走 去 找到 他 们 , 王 秀 兰 把 一 个 用 
牛皮纸 包 好 的 装 得 满 满 的 慰问 袋 交 给 刘 加 亮 ， 周 金 妹 把 一 个 
包 得 很 好 、 用 线 颖 起 来 的 布 包 递 给 王 理 明 。 两 个 包 上 部 写 得 
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兴 部 队 的 代号 和 收 件 人 的 姓名 。 他 但 四 全 人 找到 两 根 空 板 将 
坐 了 下 来 。 周 金 妹 满意 地 说 : “我 担心 在 朝鲜 见 不 到 你 ， 写 好 
了 地 址 , 打算 请 人 交 给 你 , 后 来 我 们 副 轩 长 在 军 里 鲍 首 长 提起 
求 ， 就 把 你 找 来 了 。 这 里 面 有 阿 姐 带 给 你 的 , 有 我 带 给 你 的 。 
你 回去 拆 开 就 晓得 ,” 王 秀 兰 小 声 问 刘 加 亮 ;“ 你 觉得 我 有 改变 
吗 ?” 刘 加 亮 带 笑 地 打量 打量 她 ， 说 了 一 句 :“ 你 说 呢 ?” 王 秀 兰 
忍 住 笑 说 : “我 要 听 你 说 。” 

乐队 奏 起 了 舞曲 。 感 问 团 盎 团 长 和 师长 祁 走 下 有 舞 池 。 高 
一 个 已 问 团 的 同志 走 过 来 ,对 周 金 妹 说 了 一 句 话 , 周 金 妹 站 起 
米 , 笑 着 对 王 理 明说 ;“ 你 要 等 我 啊 ! "就 跟着 那个 人 走 了 。 过 了 
一 会 儿 王 理 明 就 看 见 局 金 妹 一 只 乎 拱 在 副 师长 的 肩头 跳 过 他 
面前 .对 他 微微 点 了 点 头 。 局 金 妹 跳 完 - “个 曲子 , 回 到 王 理 明 
身边 来 。 她 从 青 呢 人 民 装 的 袋 里 掏 出 手帕 措 了 拱 鼻 头 , 拿 着 它 
谋 嘴 下 胸 前 摘 了 凡 下 ， 抱 对 般 地 说 “你 等 久 了 吗 ?" 王 理 明 笑 
管道 ,“ 不 , 我 看 你 跳舞 。 你 跳 得 不 错 。 你 在 七 海 好 像 不 跳 狂 。” 
周 金 妹 含笑 道 , “我 在 上 海 只 跳 过 集体 舞 。 这 是 出 国 的 时 候 才 
学 会 的 ， 我 们 副 辕 长 也 是 才学 的 。 不 过 我 倒 愿 意 多 跟 你 讲 讲 
话 。 "曲子 早已 春 了 起 来 ， 她 以 为 可 以 休息 一 场 了 。 崔 知 话 刚 
说 完 , 那 个 塌 鼻 头 的 同志 又 过 来 把 她 拉 走 了 。 王 理 明 很 希望 多 - 
折 她 谈 谈 上 海 的 事情 。 可 是 看 见地 又 走 了 ,他 也 不 觉得 扫兴 。 
他 看 看 舞池 星 的 人 , 又 想 想 祖国 和 上 海 ,他 刚才 还 听见 上 海 的 
口音 ， 从 上 海 来 的 人 就 要 回 到 他 的 身边 。 他 有 眼 上 海 靠 得 多 么 . 
近 。 他 又 看 见 她 那 含笑 的 眼睛 在 招呼 他 ， 扎 又 想起 先前 散 席 
的 时 候 她 半 认 真 半 开 玩笑 地 说 的 那 句 活 :“ 我 要 特别 谢 澳 你 ,- 
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你 在 保卫 我 们 上 上海 啊 。" 他 很 兴奋 ， 他 觉得 他 收 得 这 名 话 的 意 
义 了 。 他 拿 起 那个 浅 蓝 色 布 包 看 了 一 阵 ， 布 包 上 面 好 像 还 有 
于海 的 气息 . 他 又 仿佛 闻 到 了 糖 采 的 香味 。 他 高 兴 地 想 : 杨 林 
有 糖果 吃 了 。 布 包 缝 得 很 好 , 上 面 的 字迹 不 是 他 的 姐姐 写 的 ， 
虽然 大 小 粗细 不 名 , 但 是 笔划 清楚 , 可 能 是 她 写 的 , 他 应 当 感 
谢 她 ， 他 抬头 用 眼光 找 她 。 她 轻 轻 地 滑 过 来 了 。 她 在 回答 政 
委 的 问 话 ， 一 面向 他 含笑 地 点 头 。 他 兴奋 地 起 道 ,“ 我 决 不 事 . 
负 你 到 朝鲜 走 一 趟 ! 他 立功 的 决心 更 坚定 了 。” 

刘 加 亮 和 王 秀 兰 仍然 同 坐 在 另 一 嵌 板 滞 上 谈话 ， 他 们 称 
玉 理 明 中 间隔 了 一 根 板 避 , 先前 周 余 妹 给 人 垃 去 跳舞 的 时 候 ， 
刘 加 亮 就 带 笑 问 王 秀 兰 “ 称 怎 么 不 去 ? " 王 秀 兰 播 播 头 ， 说 ， 
“我 不 会 。 我 才 不 要 跳 . "她 又 笑 道 ; "我 问 你 的 活 , 你 还 没 回答 
我 。” 刘 加 亮 看 她 一 眼 ， 他 觉得 浅 黑 脸 包 不 住 那 种 衷心 愉快 的 
笑 ， 好 像 它 马上 就 要 绽 出 来 在 她 验 芋 开花 一 样 。 他 高 兴 地 答 
道 ,“ 你 变 得 多 了 。 我 限 你 凶手 的 时 候 就 知道 ”她 满意 地 笑 了 
笑 ， 又 问 一 名,“ 你 高兴 网 ?” 刘 加 亮 忍 住 筑 答 道 ,“ 我 不 说 我 高 
兴 不 高 愉 。 我 问 你 为 啥 当 了 模范 不 告诉 我 ? 到 朝鲜 来 也 不 告 
诉 我 ? 你 赶 到 我 前 面 了 , 我 难道 不 高 兴 ? 我 还 记得 我 出 来 的 时 
候 ， 你 哭 肿 了 眼 压 。" 王 秀 兰 掩 住 晓 轻 轻 地 笑 起 来 ,“ 那 是 去 年 . 
的 王 秀 兰 , 不 是 我 。 人 家 才 有 点 进步 ， 你 不 该 挖苦 人 家 , 我 哪 
里 比 得 上 你 ,加 亮 哥 ,我 到 朝鲜 来 看 帮 , 才 知道 你 们 真 不 简单 。 
昕 说 你 们 在 前 面 住 坑道 更 苦 。” 刘 加 亮 又 注意 地 看 她 一 眼 ,. 她 
笑容 收 起 来 了 , 两 只 眼睛 亮 吕 晶 地 上 首 他 , 不 等 他 开 号 , 低 声 
惊 问 一 名“ 堵 党 本， 你 巾 毛 上 是 险 :" 她 坤 起 右手 的 食指 指 著 
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那个 伤 郊 。 划 籼 亮 微微 笑 道 :“ 这 是 给 炮弹 皮子 崩 了 的 ， 不 要 
紧 。” 她 忍 不 住 伸 过 那 根 指头 去 摊 了 -一 下 那个 伤疤 。 刘 却 亮 连 
忙 把 头 往 后 一 动 。 她 立刻 缩 加 手 关心 地 问 一 句 :“ 痛 吗 ?” 刘 加 
亮 用 感激 的 眼光 看 她 ， 握 轿 头 笑 答 道 :“ 不 痛 。” 王 秀 兰 仍然 望 
着 那个 伤疤 说 :好 险 啊 。 加 亮 苛 ， 下 次 要 小 心 啊 。? 刘 加 亮点 
点 头 说 “我 知道 。 不 过 你 回 到 祖国 , 回 到 家 蛙 , 千 万 不 要 对 我 
娘 乱 讲 啊 。” 王 秀 兰 措 了 一 下 了 眼睛， 忽然 又 高 兴 地 微 洋 道 ,“ 加 
亮 可 ,我 不 加 家 了 。” 刘 加 亮 马 上 售 问 道 :“ 你 不 加 家 ,你 到 娜 里 
去 9" 她 从 容 地 答 道 :“ 我 就 留 在 这 里 。 你 不 能 再 说 不 收 女 的 了 。 
你 机 这 里 明明 有 好 多 女 的 ! 为 什么 单单 不 要 我 ?你 不 给 我 帮 
从 ,反例 扯 我 的 后 妥 ! " 刘 加 亮 望 着 超 着 急 地 说 :“ 秀 兰 妹 , 办 不 
到 , 首长 不 会 答应 的 。 不 是 我 扯 你 后 中 不 让 你 来 , 我 当初 就 说 
过 :村 是 收 女 的 , 你 也 得 去 ! 可 是 现在 不 收 女 的 ,我 也 没 办 法 。” 
王 秀 兰 又 掩 住 噶 轻 轻 地 笑 了 :“ 瞧 你 又 在 着 急 了 。 人 家 倒 想 限 
你 一 块 儿 工作 。 只 要 在 一 个 地 方 ,就 是 半年 见 一 面 也 不 要 紧 。 
我 只 要 踢 你 过 一 样 的 生活 就 放心 了 。 要 吃苦 ， 咱 俩 一 块 儿 
一 一 ” 刘 加 亮 听 到 这 里 ,连忙 插嘴 道 :“ 你 说 吃苦 , 你 脆 , 这 个 地 
方 多 漂亮 ， 大 家 猎 得 这 么 高 兴 ,” 一 个 小 适 信 员 详 着 搞 阁 盆子 
送水 果糖 来 , 刚刚 走 到 他 们 的 面前 , 两 个 人 各 抓 了 一 把 拿 在 手 
里 ,通信 和 员 走 了 。 刘 加 亮 接 着 说 下 去 “我们 还 有 糖 吃 。 我 说 这 
是 享福 啊 。 ”他 草 开 了 糖 纸 把 娘 果 放 进 螨 里， 津津有味 地 党 着 
甜 味 。 王 秀 兰 君 到 他 那 愉 快 的 脸色 又 和 侨 着 说 :“ 好 罢 ， 你 说 享 
捉 就 享福 ， 哨 俩 也 要 一 块 儿 ?好 也 吃 着 糖 ,而 且 吐 出 了 响声 。 
刘 加 亮 看 看 她 的 脸色 , 知道 她 说 的 不 过 是 个 人 的 愿望 ,好 虽然 
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没有 笑 出 声 来 ， 可 是 满 脸 都 是 笑 意 ， 那 双眼 随 比 杨 析 的 还 楼 
圆 ,还 要 黑 . 还 要 亮 , 不 但 眼睛 亮 , 整个 脸 都 在 发 亮 , 她 一 年 半 
前 不 是 这 个 祥子 ,她 一 年 半 前 哪 硝 这 桩 地 可 爱 。 忆 不 看 舞 池 里 
的 人 们 ， 他 也 不 留意 四 周 的 一 切 。 音 乐 声 , 脚步 声 、 谈话 声 都 
不 兽 打 扰 他 的 注意 ,他 并 不 是 一 直 架 打 地 看 她 ,但 是 他 芍 眼 畏 
里 一 直 有 她 。 他 不 再 谈 “ 贸 下 不 留 下 的 问题 了 。 他 兴奋 地 称 
时 了 一 名 :你 的 确 变 得 多 了 ! ”她 知道 他 满意 她 的 变化 ， 不 过 
她 故意 再 问 一 句 ,“ 你 喜欢 吗 ?" 刘 加 亮 捍 捏 让 已 的 手 ， 笑 道 ; 
“我 觉得 好 像 在 做 梦 一 样 。 我 昨天 完全 没 想到 。 你 忽然 来 了 。 
我 半日 就 是 这 样 想 的 ……” 王 秀 兰 听 到 后 一 句 话 不 了 淫 , 便 播 
嘴 问 着 ;你 怎么 想 的 ?我 不 明白 。" 刘 加 亮 自己 也 觉得 好 笑 , 不 
过 他 仍然 很 兴奋 , 很 喜欢 , 他 想 了 想 , 才 说 : “我 平 且 每 逢 想起 
美好 的 事情 , 总 会 想到 你 们 。 今 大 看 见 你 变 了 , 我 想 我 们 村 子 
一 定 也 变 了 , 一 定 也 变 得 多 么 好 ! 我 妙 一 定 也 很 好 。 我 在 凯 鲜 
还 有 险 放 不 下 心 的 事 慷 ! 我 问 你 朱 大 福 抓 到 没有 ? 你 快 跟 我 
谈 谈 我 们 村 子 里 的 大 小 事情 , 谈 谈 我 娘 的 情况 谈 谈 你 窒 己 的 
情况 。 你 也 不 多 给 我 写 几 封 信 来 。" 王 秀 兰 本 来 准备 趁 这 个 时 
, 候 对 他 谈 谈 他 关心 的 一 些 事情 ， 可 是 听 到 最 后 二 名, . 便 解 释 
道 “ 人 家 写 了 两 封 售 ， 你 都 不 理 。" 刘 加 亮 连忙 说 ,“ 我 不 是 写 
过 回合 码 ?” 王 秀 兰 第 一 次 振 起 呢 说 “你 自己 说 , 隔 了 多 从 } 你 
那 封 信 还 是 人 家 动身 前 一 天 收 到 的 。 人 家 收 不 到 你 的 回信 ， 
还 当 你 同人 家 一 一 " 刘 加 亮 马 上 分 辩 道 :“ 我 初音 亲 鲜 洲 年 窗 ， 
你 一 全 字 也 没有 写 来 。 写 信 给 你 , 你 也 不 回 。 这 又 性 淮 呢 %? 王 
秀 兰 听见 这 些 话 , 又 掩 住 嘴 笑 了 “加 亮 哥 , 你 莫 怪 我 , 人 家 从 
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前 不 好 意思 ， 不 知道 要 写 些 啥 才 好 。 当 初 人 家 不 明白 埋 鲜 的 
情况 ,只 磊 赫 你 担心 , 你 走 后 , 人 家 不 知道 器 了 多 少 回 。 就 说 这 
回 人 家 来 一 趟 , 电 不 容易 焉 ! 起 初 大 家 都 受 开玩笑 , 叫 人 家 做 
“志愿 军 的 未 婚 朗 '"， 拿 人 家 当 新 娘 妇 儿 看 待 。 人 家 脸红 过 多 
少 次 ,都 是 因为 你 ! 不 过 人 家 也 不 怕 , 脸 红 了 还 是 要 来 。 不 说 
是 上 级 要 人 家 来 的 ,就 是 不 让 我 来 ,我 也 要 争取 ! 你 瞧 观 在 人 
家 到 底 来 了 。 你 还 不 多 讲 几 勾 鼓 盛 活 ! ”其 实 她 不 再 需要 鼓励 
葛 话 了 。 刘 加 亮 对 她 说 过 的 每 名 活 者 是 很 大 的 鼓励 。 他 称 园 
她 的 进步 很 大 , 他 把 她 跟 美 好 的 事情 联 起 来 , 他 那么 高 兴 、 那 
么 满意 地 着 她 …… 这 些 她 都 懂得 。 

他 们 不 知道 疲倦 地 一 直 谈 下 去 。 没 有 人 打扰 他 们 。 刘 加 
融 要 知道 他 们 家 乡 的 事情 ,他 母亲 的 情况 和 秀 兰 一 家 的 情况 ， 
了 他 其 宇 想 知道 逃 到 外 面 去 了 的 恶霸 地 主 朱 大 福 是 否 已 经 所 
回 。 琅 秀 兰 也 愿意 把 自己 的 见闻 完全 讲 给 他 听 ， 让 他 丢 开 一 
切 挂念 ,更 安心 地 在 朝鲜 工作 。 所 以 这 以 后 就 开始 了 王 秀 兰 的 
长 篇 谈话 ,刘邦 亮 只 是 偶尔 插嘴 问 一 两 饭 。 他 一 面 昕 她 讲话 ， 
一 面 注 意 地 望 关 这 张 充满 健康 少女 朝气 的 可 爱 的 脸 。 她 不 宕 
浅 ， 记 不 线 避 他 的 眼光 。 她 讲 的 都 是 美好 的 事情 ， 连 朱 大 福 
` 在 上 海 被 搬 ， 送 回来 公 审 处 决 ， 也 是 令 人 兴奋 的 洲 息 。 她 越 
讲 越 高 兴 ， 她 好 像 障 关 凯 旋 归 来 的 求婚 夫 类 看 家 乡 的 大 小 变 
化 一 祥 。 她 有 了 时 也 测 出 一 疾 糖 送 进 嘴 里 。 他 时 已 把 自己 那 九 
儒 糖 放 进 袋 星 , 准备 给 杨 林 带 回去 。 他 们 就 这 样 地 恋 着 谈 着 ， 
一 直 谈 到 舞会 结束 的 时 候 。 

下 理 明 有 时 也 掉 过 头 看 看 刘 知 亮 , 看 见 他 们 谈 得 又 亲密 、 
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又 大 方 ， 好 像 旁 边 没 有 人 一 样 ， 他 有 点 莱 豪 他 们 ， 阿 时 又 奇 
性 : 他 们 怎么 会 有 那么 多 的 话 讲 不 完 ? 周 金 妹 虽然 坐 在 他 的 旁 
边 ， 可 是 一 连 好 几 次 都 让 那个 岂 鼻 头 的 同志 拉 到 人 射 对 面 那 个 
朋 上 去 了 。 晤 近 一 次 他 看 见 她 的 手 捞 在 他 们 团 长 微微 情 下 的 
肩头 上 , 边 跳舞 边 讲话 经 过 他 的 面前 , 她 带 笑 对 他 点 点 头 , 团 
长 回 过 头 来 看 他 , 他 连忙 站 起 来 , 位 站 他 们 已 经 消失 在 人 从 中 
了 。 他 又 坐 下 ， 感 到 兴趣 地 雇 著 人 们 一 对 一 对 地 旋转 过 去 。 
连 面容 严肃 的 师长 也 现 出 了 轻松 愉快 的 表情 。 他 平 明 很 少 有 
机 会 见 到 师长 ， 他 却 听 到 不 少 关于 师长 的 传说 。 师 长 喜欢 跟 
战士 们 同 甘 苦 , 空闲 的 时 候 常 党 到 处 跑 , 什么 事 都 肯 做 , 有 峙 
一 个 人 跑 到 连队 里 , 找 战士 谈话 , 或 者 跟 战士 一 起 劳动 , 战 上 
们 不 知道 他 是 一 位 首长 。 可 是 打 起 仗 来 ， 师 长 对 别人 对 自己 
要 求 都 很 严格 ， 对 准备 工作 也 抓 得 很 紧 ， 一 点 者 不 松懈 。, 王 
理 明 高 兴 地 起， 师长 验 上 的 笑容 就 是 胜利 的 保证 啊 。 他 认为 
胜利 是 肯定 的 了 。“ 我 一 定 要 让 她 把 喜报 带 回 上 海 去 ! ”这 是 他 
心里 的 话 ,他 觉得 自己 已 经 有 把 握 了 。 他 一 时 又 兴奋 起 来 ,就 
在 这 个 时 候 , 乐 声 停 了 ,舞池 果 的 人 散 了 。 他 看 见 周 金 娃 向 着 
， 他 走 来 , 她 旁边 还 有 一 个 人 , 就 是 身材 高 大 、 面 摇 和 善 的 方 轩 
长 。 他 马上 站 了 起 来 , 略 有 一 点 紧张 ,向 站 在 他 面部 的 首长 敬 
礼 。 团 长 先 请 阅 金 妹 坐 在 中 赣 , 然 后 叫 王 理 明 坐 在 娘 的 右边 ， 
自己 坐 在 她 的 左边 。 困 长 先 开口 笑 道 , “同志 ， 下 个 曲子 你 不 
要 跳 了 ， 不 要 单单 感 问 首长 ， 也 要 慰问 战 土 商 。 不 然 我 位 这 
位 同志 会 有 意见 的 ,” 团 长 又 佛 出 头 来 问 王 理 明 : “战士 同志 ， 
:你 说 对 不 对 ?” 王 理 明 红 着 脸 徐 不 出 来 。 不 过 他 的 脸 上 仍然 保 
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留 戎 烩 快 的 笑容 。 周 金 妹 满意 地 看 看 方 财 长 .又 看 看 王 理 明 ， 
笑 答 道 ,“ 丰 此 地 应 当 夺 问 首长 ， 以 后 我 们 还 要 下 连队 慰问 战 ; 
士 。" 方 册 长 摇 摇 头 说 ; “我 要 蔡 我 这 个 战士 讲话 了 。 他 千 阶 万 
赐 , 春 到 一 个 同乡 来 了 , 正好 谈 谈 家 乡 的 事情 。 你 来 一 趟 不 容 
易 ,他 上 来 一 趋 也 不 容易 , 你 们 好 好 地 恋 轨 。 有 任务 我 给 你 挡 
住 ,” 团 长 说 完 , 就 站 起 米 , 和 周 金 妹 手 了 手 , 看 见 这 两 个 上 海 
人 都 站 起 米 了 ,又 紧 紧 握 了 一 下 土 理 明 的 手 , 亲切 地 说 ,我 还 
记得 你 , 崔 东 玉 常 常 问 起 你 们 。 这 两 天 他 摘 了 。” 注 理 明 变 了 脸 
色 连 忙 问 道 ;“ 首 长， 他 病 得 历 害 吗 ?" 方 团 长 拍 一 下 王 理 明 的 
肩头 :“ 辐 志 , 不 管 历 害 不 厉害 , 我 们 会 尽力 治 好 他 。 你 不 用 着 
和 急 。 在 这 里 见 到 你 那 位 同乡 ,不 是 简单 的 事 。 你 们 应 当 多 谈 谈 ， 
谈 谈 祖国 ， 谈 谈 王 海 ， 谈 谈 你 们 的 亲人 。 把 好 事 都 记 在 心 上 ， 
打 起 仗 来 会 更 有 劲 。" 他 又 向 周 金 妹 说 声 ; “再 见 ,” 他 一 转身 , 
那个 塌 掏 头 的 同志 正 站 在 他 背后 听 他 讲话 ， 周 金 妹 也 开打 算 
跟着 那个 同志 走 开 , 可 是 他 部 拉 着 那个 问 去 的 手 说 , “同志, 让 
她 感 问 里 问 我 这 个 小 战 七 轩 。 磁 到 家 乡 来 的 亲人 ， 谁 不 想 多 
讲 几 甸 话 ?你 不 要 痢 轻 我 这 个 小 战士 ， 过 两 天 他 就 会 当 英 雄 
的 。 你 去 动员 另 一 位 女 周 志 罢 他 拉 着 场 鼻 头 的 同志 走 开 了 了 。 

周 金 妹 和 玉 理 明 在 板 司 上 坐 下 米 。 屑 金 妹 含笑 道 ,“ 你 们 - 
这 位 方 团 长 真 和 气 。 我 应 该 谢谢 他 。? 王 理 明 还 想到 团 长 那 几 
旬 话 ， 届 带 著 感激 的 心情 称赞 道 ,“ 有 这 样 的 首长 真是 幸福 ,” 
周 金 妹 把 身子 挨 近 王 理 明 高 兴 地 说 : “我 们 现在 可 以 好 好 地 谈 
了 。 我 回去 要 告诉 阿 姐 , 你 身体 很 好 , 穿 上 军服 更 神气 了 。 阿 
姐 一 定 很 席 兴 。 我 还 要 说 ,. 我 跟 首 长 跷 姓 , 你 对 我 噬 姨 跟 哺 * 
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你 拿 起 这 个 包 误 看 了 , 又 想 抓 开 , 又 不 好 意思 拆 一 " 王 理 晓 
茂 断 她 的 话 , 笑 着 辩 道 “ 不 是 我 不 好 意思 拆 , 是 你 巴 我 回去 才 
抓 开 。 不 要 讲 这 些 了 。 你 快 跟 我 谈 谈 上 海 的 事情 。 说 不 定 那 
个 塌 兽 头 又 要 来 找 你 了 。” 局 金 妹 吧 味 笑 起 来 ， 她 在 他 的 耳 边 
小 声 说 ,; “你 不 要 乱 叫 ,人 家 有 名 有 姓 ,我们 前 叫 他 李 科 长 。” 王 
理 明 连忙 解释 “我 不 是 讲 他 ， 我 是 讲 你 叫 。” 周 金钱 明白 他 的 
意思 , 她 只 是 笑 笑 , 又 说 ,“ 不 过 你 也 要 讲 讲 你 的 事情 , 我 回去 
才 好 向 阿 姐 交 帐 , 不 这 样 , 她 会 说 我 在 朝鲜 没有 见 到 你 , 那 就 
各 枉 我 了 。? 王 理 明 马上 爽快 地 答 道 ,“ 我 讲 , 我 讲 。 你 要 我 讲 多 
少 ， 我 就 讲 多 少 。” 周 金针 又 含笑 点 点 头 ， 说 : “这样 我 就 放心 
了 。 还 是 我 先 讲 罢 , 你 要 好 好 地 昕 啊 , 阿 姐 说 一 一 ”两 个 人 就 
这 样 亲密 地 , 大 方 地 谈 下 去 。 一 个 谈 上 海 、 谈 亲人 ,一 个 谈 朝 
鲜 , 谈 自己 。 他 们 常常 担心 李 科 长 会 来 打 断 他 们 的 话 头 , 却 没 
有 想到 身材 魁 伟 的 方 团 长 坐 在 对 面板 欧 上 ， 有 时 时 用 喜爱 的 腿 
光 看 他 们 ,并 且 两 次 拉 开 快要 起 到 他 们 面前 的 李 科 长 ,不 让 别 
人 妨碍 他 们 愉快 的 谈话 。 这 以 后 李 科 长 好 久 都 不 曾 过 来 找 光 
金针, 一 直到 有 人 宣布 开始 最 后 三 次 交谊 舞 的 时 候 , 他 才 称 缴 
地 走 来 把 谈 得 高 兴 的 周 金 妹 拉 走 了 。 

最 后 一 次 的 跳舞 结束 了 。 王 理 明 兴奋 地 等 着 周 金 妹 回来 
告别 。 刘 加 亮 和 于 秀 兰 也 站 起 来 紧 紧 地 担 着 彼此 的 手 。 周 金 
妹 急 急 地 走 到 王 理 明 的 身边 , 她 看 自己 的 手表 , 快 十 二 点 了 ， 
她 向 王 到 明 伸 出 手 笑 着 说 “ 阿 弟 ， 再 见 " 她 在 上 海 总 是 称 他 
做 “ 阿 弟 "， 他 也 叫 她 “ 周 阿 姐 "。 可 是 整个 晚上 她 还 是 第 一 次 
“使 用 这 个 称呼 。 他 也 就 满心 欢喜 地 回答 -- 十:“ 周 阿 姐 ， 再 
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见 ,” 他 们 好 像 回 到 了 上 海 一 样 。 他 们 以 为 马上 就 要 散会 了 。、 
膨 金 妹 和 王 秀 兰 都 在 等 着 李 科 长 来 找 她 们 ， 等 着 她 们 的 删 输 
长 带头 走出 会 场 。 忽 然 爆发 了 一 阵 掌 声 ， 许 多 人 带 笑 地 在 大- 
声 讲 话 。 原 来 三 个 志愿军 的 同志 把 爸 问 团 的 副 团 长 拍 了 起 
来 。 接 着 慰问 财 的 :个 同志 ( 李 科 长 也 在 里 面 ) 又 把 师长 抬 
起 来 了 。 接 着 政委 也 给 抬 起 来 了 ， 汶 问 网 的 秘书 长 也 给 抢 起 
来 了 。 他 们 给 人 抬 着 在 会 场 里 打转 ， 乐 队 奏 起 了 《歌唱 祖国 》 
的 曲子 。 人 们 起 初 用 手打 拍子 跟着 唱 起 来 ， 后 来 大 家 都 跟 在 
抬 人 的 同志 后 面 打转 ,再 后 就 蔬 相 拥抱 笑 着 , 跳 着 ,不 肯 做 
去 。 周 金 妹 和 王 秀 兰 两 个 起 先 掩 住 嘴 吃 赂 地 笑 着 ， 后 来 也 搞 - 
羡 手 跟着 曲子 低 声 唱歌 , 肖 后 她 们 也 望 着 王 理 明 和 刘 加 况 笑 ， 
拉 住 他 们 的 手 ， 不 知 不 党 地 在 会 场 从 转 起 来 。 周 金 妹 涪 , “ 

回去 对 阿 姐 讲 ,我 在 此 地 跟 你 一 道 跳舞 , 她 不 晓得 多 开心 1”:E、 
秀 兰 对 刘 加 亮 说 “我 回去 跟 大 妨 讲 , 响 俩 在 朝鲜 由 过 舞 , 她 -~ 
定 不 相信 。" 王 理 明 说 ;“ 你 告诉 阿 姐 等 着 我 的 嘉 报 罢 。" 刘 加 洋 . 
说 ,“ 你 讲 啥 话 , 我 娘 都 会 相信 的 。 你 不 村 忘记 说 ,加 亮 责 决 不 . 
给 太 家 丢脸 ,” 他 们 都 沉醉 在 强烈 的 幸福 感觉 里 ， 刘 加 亮 紧 紧 
握 住 斑 秀 兰 的 两 只 手 , 王 理 裔 也 紧 紧 捍 仁 周 金 妹 的 两 只 手 , 中 
个 人 都 觉得 祖国 把 他 们 更 紧 地 挫 在 一 起 ， 其 实 不 单 是 这 四 个 
人 ，, 整个 场子 里 的 人 都 有 和 这 类似 的 感觉。 尽管 许 多 人 都 直 
第 一 次 会 见 ， 而 且 第 二 天 傍晚 就 要 分 别 、 大 家 一 直 跳 着 、 笑 
状 、 娼 着 , 没有 人 想到 已 经 过 了 午夜 了 , 他 们 忘记 了 周围 的 一 
切 , 只 记得 一 个 祖国 , 祖国 像 一 颗 鲜 红 的 太阳 ， 在 外 倍 的 国民 
放射 出 万 道 金光 。 
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屋 问 团 副 团 长 带头 走出 会 场 的 时 候 , 刚巧 是 十 二 点 半 钟 。 
刘 加 亮 看 见 那个 垂 着 大 辫子 、 穿 着 红 底 白 花 布 桥 只 、 浅 蓝 色 . 
长 裤 , 黑 布鞋 的 身 形 在 门 外 了 ,他 不 莫 觉 地 捍 紧 手 里 那个 奈 癌 ， 
袋 。 王 理 明 的 眼前 还 现 着 那个 披 着 波纹 式 浓 发 、 穿 一 身 青 呢 
人 民 装 , 黑 皮鞋 的 苗条 身 形 。 两 个 人 部 觉得 生活 是 多 么 美好 。 

刘 加 亮 和 王 理 明 回 到 了 招待 所 , 还 听见 天 机 飞 过 的 声音 。 
他 们 走 进 里 面 ， 有 些 人 已 经 在 迷 上 隆 着 了 。 还 有 三 个 人 在 被 
饥 里 谈话 。 条 桌 上 点 普 一 支 蜡烛 , 他们 走 到 桌子 跟前 刘 加 亮 : 
咏 上 打开 了 牛皮纸 包 ， 乡 花 的 感 问 袋 时 面 装 得 有 一 双 毛 线 手 
凌 、 一 双 布 鞋 , 两 张 手帕 ， 和 一 个 用 几 张 自 纸 小 心包 着 的 游 动 - 
模范 的 奖章 。 王 理 明 用 自己 带 的 小 刀 拆 开 了 布 包 ， 取 出 来 一 
件 毛 线 背 心 一 包 水 果糖 和 一 只 手电 简 , 另外 一 个 信封 里 有 他 
姐姐 的 一 封 短信 , 信里 只 有 死 句 话 ,不 过 还 附 了 一 张 她 和 周 金 . 
妹 两 人 合 摄 的 半身 像 ,照片 背面 写 荐 “ 赠 给 理 弟 *", 下 面 是 她 位 
的 亲笔 签名 。 这 两 个 通信 员 把 各 人 得 到 的 礼物 反覆 地 酒 了 几 . 
多 ,他 们 党 得 自己 再 没有 什么 要 求 了 -。 

第 二 天 早饭 的 时 间 推 迟 了 ， 刘 加 党 和 王 理 明 就 在 这 个 屋 
子 里 同 英雄 模范 们 吃 了 饭 。 过 了 一 个 多 钟头 ， 他 们 又 同 英雄 
模范 们 去 参加 慰问 大 会 。 会 场 里 人 挤 得 满 满 的， 前 面 的 人 都 
是 拿 模 放 在 地 上 的 木头 当 座位 ， 后 面 的 人 有 的 坐 在 自己 做 的 
矮 殖 上 ,有 的 就 站 着 , 到 了 开会 的 时 候 , 会 场 里 已 经 挤 得 水 小 
不 通 了 。 玫 演 节目 开始 以 前 ， 还 有 死 个 人 讲话 。 第 一 个 讲话 
的 是 奈 问 一 的 副 团 长 ,这 是 刘 加 亮 和 王 理 明 认识 的 , 以 后 还 有 
两 个 他 们 不 认识 的 人 和 两 个 他 们 认识 的 人 ， 王 理 明 知道 亲人 金 : 
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妹 会 讲话 , 却 不 曾 见 过 好 登台 发 言 。 刘 雪亮 更 熟悉 王 秀 兰 , 她 
不 喜欢 当 痊 陌生 大 发 表意 见 。 可 古今 关 她 们 两 个 在 台 上 都 讲 
得 那么 好 , 又 亲切 , 又 热情 。 她 们 的 发 言 都 不 长 , 一 个 人 讲 上 
海口 音 的 次 通话 , 一 人 还 带 闭 胶东 的 口音 ; 一 个 代表 工人 , 一 
个 代表 农民 ， 一 样 地 把 心 献 给 志愿 军 。 主 理 明 不 是 眼 地 望 着 
周 金 妹 , 刘 加 亮 出 神 地 望 著 王 秀 兰 , 他 个 觉 得 她 们 把 他 们 拉 回 
了 狂 国 ， 也 把 家 乡 带 到 了 他 位 的 身边 。 王 理 明 看 到 了 自己 熟 
悉 的 但 又 是 新 的 上 海 , 刘 加 带好 像 回 到 了 自己 热爱 的 、. 却 又 变 
了 样 的 山东 农村 。 他 们 还 看 了 好 些 精 彩 的 节 则 ， 可 是 王 理 明 
一 直 在 想 那 个 上 海 女 工 的 热情 的 讲话 ， 刘 加 亮 岂 始终 忘 不 了 
那个 山东 农村 姑娘 的 朵 切 的 发 言 。 对 他 们 来 说 ， 这 就 是 最 精 
彩 的 节目 了 。 那 两 个 讲话 的 人 就 坐 在 他 们 前 面 ， 离 他 们 不 过 
三 排 的 座位 。 她 们 有 时 也 回 过 头 来 用 眼光 找寻 他 们 。 表 演 节 
目 不 少 , 有 歌 有 有 舞 , 有 口技 有 用 术 。 痰 家 看 得 津津 有 际 , 每 个 
节目 都 得 到 如 雷 的 掌声 。 

慰问 会 终于 结 来 了 。 民 问 团 的 代表 们 还 有 别 的 活动 。 刘 
加 亮 和 王 理 明 吃 过 晚饭 后 也 要 赶 回 连队 去 ， 他 们 就 要 跟 自 己 
的 熟人 分 别 了 。 他 们 把 周 金 妹 和 王 秀 兰 送 到 半山 上 她 们 的 住 
处 ,她 们 怡 好 住 在 一 个 房间 里 ,就 是 那 闻 出 洞 里 药 客 房 。 他 们 
站 在 客房 前 面 小 小 平台 上 跟 她 们 告别 。 彼 此 紧 紧 地 握 荐 手 ， 
高 兴 地 、 亲 切 地 含笑 对 望 。 王 理 明 忽然 说 一 句 :“ 周 阿 姐 ， 谢 
谢 你 的 礼物 ……。?” 周 金 妹 连 忙 说 :“ 毛线 背心 阿 姐 先 打 ， 合 身 
么 ?” 刘 加 亮 小 声 问 王 秀 兰 ,“ 你 怎么 把 你 的 奖章 也 带 给 我 了 ?” 
王 秀 兰 管道 “你 看 见 它 就 会 想到 我 ”她 又 加 一 名 , “想到 我 在 
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限 永 况 赛 ,” 刘 加 之 又 同 主 秀 兰 : “你 现在 不 怪我 汉 ?” 王 秀 兰 笑 
着 答 道 ,“ 我 说 过 我 不 是 过 去 的 王 秀 兰 了 。 我 还 想到 你 们 住 的 
坑道 去 看 者 ， 你 等 着 我 喷 。" 周 金 妹 正在 跟 王 理 明 讲话 ， 这 时 
也 来 插 一 句 嘴 “你 去 ， 我 也 村 去 !" 王 理 明 大 声 说 ;你们 等 着 
我 们 的 好 消息 .四 个 人 又 握 了 一 次 手 ， 又 带 着 笑 彼此 说 了 一 、 
声 :“ 青 匈 !1" 刘 加 亮 和 主 理 明 就 急 急 地 跑 下 相去 了 。 他 们 到 了 
山脚 ， 又 一 次 抬 起 头 泌 她 们 。 她 们 还 站 在 平台 上 挥手 带 笑 地 
对 他 们 说 “再 见 !" 他 们 边 走边 挥 玉 。 王 理 明 忽然 对 刘 加 亮 说 
了 一 名 :可 异 杨 林 的 妈妈 不 曾 来 " 刘 加 亮 兴奋 地 答 道 ,“ 没 存 
关系 。 我 们 不 是 芋 说 过 ; “三 个 人 下 拉手 一 同 前 进 ' 码 ?” 
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二 十 四 


刘 吉 亮 从 师 里 回来 的 第 二 天 就 到 八 班 去 了 。 王 理 明 和 杨 
. 钵 陪 着 他 走 了 一 段 路 。 他 名 己 很 高 兴 ， 他 们 也 圭 他 高 兴 。 谁 
部 没有 惜别 的 心情 ， 却 有 一 种 类 似 竞 赛 已 经 开始 的 感觉 。 王 
埋 明 和 杨 林 一 方 面 商 幕 刘 协 亮 ， 另 一 方面 对 各 己 也 有 信心 。 
他 们 已 经 在 想象 三 个 人 在 前 面 山头 会师” 的 场面 了 。 他 们 出 
册 在 交通 沟 分 贫 的 地 方 良 刘 元 亮 分 了 于 ,转身 加 去, 一边 韦 -~ 
边 谈 刘 加 亮 的 事情 , 忽然 听见 后 面 有 人 大 声 问 道 : 小鬼 ， 从 位 
到 哪里 去 了 来 ?他 们 连 从 站 住 , 身 针 高 大 的 方 刺 长 走 过 求 了 。 
杨 林 马上 敬礼 回答 :“ 报 告 首 长 ， 我 们 送 刘 舱 亮 到 班 里 去 ”图 
长 际 起 眼睛 看 了 看 他 , 带 笑 地 说 :“ 我 知道 你 们 的 感情 太 多 。” 
著 长 又 看 看 王 理 明说 :“ 你 回 求 啦 ? 你 得 感谢 我 帮忙 ,让 你 多 
昕 到 些 上 海 的 消息 。 这 一 加 你 可 以 给 上 海 的 订 人 争光 了 ,” 杨 
林 连 位 插嘴 问 道 ,“ 首 长 , 崔 东 玉 的 病 好 了 没有 ?他 从 王 理 明 
的 嘴 里 听 到 崔 东 玉生 病 的 消息 以 后 ,一 直 把 这 件 事 搁 在 心 上 。 
辕 长 又 看 看 杨 林 , 温和 地 答 道 ; "这 不 像 我 们 打仗 , 十 几 分 钟 就 
解决 问题 。 我 答应 你 们 两 个 , 谁 立 了 功 , 就 让 谁 去 看 内 东 玉 。 
小 鬼 ， 我 不 是 开玩笑 啊 ……” 团 长 说 到 这 时 就 急 急 地 往 前 走 
了 。 李 堪 长 紧 紧 地 跟 在 团 长 的 后 曾 ， 王 理 明知 道 闭 长 从 前 面 


234 





珂 来 ,现在 芭 连 部 去 , 一定 有 重要 的 事情 , 出 不 天 去 打扰 他 , 只 
是 默默 地 把 他 的 话 记 在 心 上 。 
团 长 在 过 部 一 直 谈 到 夜 深 ， 他 就 睡 在 这 里 。 排 长 们 都 参 
加 了 这 次 的 谈话 。 第 二 天 一 早 李 连 长 同 赤 指 导 员 就 跟着 团 长 
出 去 了 。 王 副 指导 员 乃 过 了 早饭 带 闭 杨 林 到 三 排 的 几 个 班 走 
了 - : 趟 。= 排 长 也 到 团 部 去 了 。 杨 林 一 直 跟 在 王 副 指导 员 后 
面 ,他 发 觉 副 指导 员 特 别 关 心 八 班 的 战士 , 跟 每 个 战士 都 谈 过 
话 ， 又 向 八 班长 癌 起 战士 们 的 思想 情况 ， 他 也 看 见 每 个 班 的 
战士 或 者 练习 使 用 武器 ， 或 者 讨论 作战 计划 …… 没 有 一 个 人 
闲 着 ， 他 在 八 班 见 到 了 刘 加 亮 在 那里 仔细 地 氛 枪 、 副 指导 只 
带 笑 地 问 刘 加 亮 ,“ 你 到 班 里 惯 不 惯 ?? 刘 加 亮 连忙 站 起 来 兴奋 
地 管道 :“ 报 告 副 指 导 员 , 只 要 能 打上 信 , 我 什么 都 惯 。” 风 指导 
员 消 间 地 说 :“ 对 ， 我 知道 有 人 亲自 到 朝鲜 来 等 你 功 上 加 功 的 
喜报 ， 这 不 简单 啊 ! 你 一 定 把 喜报 给 她 撒 同 去 ,” 刘 加 亮 满面 
笑容 地 望 望 天 指导 员 ， 又 望 望 杨 林 , 然后 有 信心 地 含笑 答 道 : 
“我 服从 首长 的 命令 ,保证 一 定 完成 任务 。” 副 指导 员 带 笑 地 点 
点 头 ,说 了 一 句 "我 相信 你 一 定 能 完成 任务 ”马上 又 看 了 杨 林 
一 眼 , 好 像 在 说 : 我 也 相信 你 。 可 是 他 说 出 口 来 的 话 孝 是 ,你 
跟 刘 却 亮 谈 谈 罢 。 等 会 多 到 七 班 来 找 我 。” 副 指导 员 走 后 ， 刻 
加 充 又 埋 下 头 继续 控 枪 , 忽然 问 - - 句 :“ 王 理 明 呢 ?” 杨 林 符 省 : 
“他 在 看 家 , 耻 长 他 们 都 出 去 了 。” 刘 加 亮 又 问 , “你 武器 都 会 使 
了 ?” 杨 林 管道 “我 只 届 得 一 点 点 。" 刘 加 亮 又 问 , “你 地 形 换 
熟 了 吗 ?" 杨 林 汐 不 住 笑 起 来 :我们 才 分 别 了 一 天 ， 我 的 事情 
你 哪 点 不 晓得 ? 你 还 要 东 问 西 问 的 。 杨 林 看 见 刘 加 亮 也 笑 
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了 , 便 垃 住 刘韧 亮 一 只 路 膊 问 道 :“ 刘 如 党 , 你 是 打 过 仗 的 。 我 
河 你 ,你 当初 害 馆 不 害 悄 ?” 刘 邵 亮 抬 起 头 看 了 杨 林 一 眼 , 那 再 
只 黑 亮 的 眼睛 急切 地 在 等 待 网 答 。 可 是 刘 加 亮 并 不 答复 他 ， 
孝 反 问 他 道 : “你 现在 怕 不 怕 ?” 杨 林 老 实地 说 “我 害怕 我 就 不 
来 骨 鲜 了 ! 不 过 我 有 点 紧张 ,我 怕 自 己 缺 少 经 验 ,完成 不 了 任 
务 ， 我 先前 听见 副 指 导 员 跟 战 士 谈话 ， 忽 然 想 起 这 个 问题 。 
你 不 要 误会 我 的 意思 。 我 只 子 部 可 以 交 出 来 献 给 祖国 。 我 怕 
的 就 是 我 繁 .临时 手忙脚乱 。” 刘 加 亮 大 见 祈 林 脸 红 了 , 额 上 色 
出 大 颗 的 注 珠 , 他 马上 放 好 枪 站 起 来 , 拍 拍 杨 林 的 两 只 肩膀 ， 
辫 励 杨 条 道 ,“ 小 鬼 ,你 不 用 担心 , 你 不 特 ， 我 当初 什么 武器 都 
不 大 会 使 用 ， 我 也 没有 打 过 败仗 。 我 一 点 也 不 害怕 。 我 当初 
只 有 恨 , 现在 我 还 是 恨 , 候 美国 鬼 子 好 笑 道 , 把 朝鲜 老乡 害 得 
好 苦 !" 杨 林 脸 着 刘 加 亮 呆 果 地 想 了 想 , 忽然 眼睛 一 亮 , 大 声 说 
一 句 : “我 明白 了 。” 他 拉 拉 刘 加 亮 的 手 , 又 说 ; “多 谢 你 ,下 回 再 
米 找 你 , ”就 高 高 兴 兴 地 走 了 。 刘 加 亮 在 洞口 健 出 头 去 ， 杨 林 
已 经 跑 远 了 , 看 不 见 了 。 刘 加 亮 -- 边 擦 枪 , 一 边 想 : 要 是 我 们 
三 个 人 部 立 了 一 等 功 ， 那 多 好 ! 

杨 林 跑 到 七 班 的 涡 子 ， 副 指导 员 还 在 女 几 个 战士 讲话 。 
他 举 在 烷 久 昕 了 一 阵 ,党 得 他 们 每 个 人 部 比 自己 强 ,他 们 情绪 
很 高 ， 一 点 左 卡 也 没有 。 他 不 知 不 党 地 把 隐 口 所 得 很 真 。 他 
听见 一 个 战士 激动 地 说 : “祖国 需要 我 ， 我 愿意 流 尽 最 后 一 演 
血 , 也 不 后 退 一 步 1 他 忍 不 住 在 旁边 插嘴 说 了 一 个 “对 !1” 副 指 
导 员 排头 看 了 他 一 眼 ， 几 个 战士 也 都 抬 起 头 春 他 。 他 不 由 得 
- 红 了 脸 。 不 过 季 并 不 惊慌 ,也 不 害 落 ,只 是 因为 打 断 了 同志 们 
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的 谈话 感到 -- 点 抱 对 。 可 是 那 句 话 一 直 在 他 的 耳 条 边 响 ， 它 
仿佛 还 到 了 他 心里 ,不 断 地 震 摇 他 的 心 。 他 多 人 么 喜欢 这 句 话 ， 
它 好 像 是 从 他 心里 出 来 的 ,现在 又 回 到 了 他 的 心里 一 样 。 

王 训 指导 员 从 七 班 的 洞子 出 来 ， 带 着 声 宁 问 连 部 去 。 他 - 
们 走 不 多 远 , 副 指导 员 忽然 问 杨 林道 ,小 技 ， 你 刚才 说 “对 ”， 
为 什么 对 * 呢 ?" 杨 林 材 了 一 下 回答 道 ,“ 副 指导 员 , 我 觉得 那 . 
名 话说 得 对 ， 说 到 了 我 心 上 。 我 们 一 定 变 打 胜仗 。” 副 指导 员 . 
点 点 头 ， 又 说 ,小 投 、 我 知道 你 已 经 下 了 决心 ,这 很 好 。 不 过 
你 得 有 思想 浴 备 ， 屯 兵 洞 里 的 滋味 不 好 受 啊 。” 他 注意 地 看 杨 , 
林 。 杨 林 马 上 红 着 脸 瞪 着 眼睛 回答 :“ 训 指导 员 ， 你 请 放心 。 
别人 受 得 了 的 我 也 受 得 了 。 别 人 受 不 了 的 我 也 要 忍受 。 我 只 ， 
担心 自己 没有 经 验 。" 副 指导 员 插嘴 阅 一 多: “没有 经 验 ， 就 学 
蝎 。 杨 林立 刻 接 下 去 说 :我 保证 多 动脑 盘 。? 副 指导 员 看 着 杨 ， 
林 ， 微微 笑 起 来 ; “看 不 出 你 的 自信 心 这 么 强 。” 杨 林 还 以 为 一， 
指导 员 不 相信 他 ， 脸 涨 得 更 红 了 , 将 急 地 说 :“ 副 指导 员 ， 我 不 . 
是 吹牛 皮 的 人 , 我 说 得 出 , 就 做 得 到 。" 副 指导 员 满 意 地 笑 道 : 
“人 小鬼， 你 干 友 这么 着 急 , 并 没有 人 批评 你 吹牛 皮 。” 杨 宁 想 想 . 
也 就 笑 了 。 他 们 走 了 一 段 路 , 王 副 指导 呈 忽 然 回 过 头 问 杨 休 : 
“小 鬼 , 你 看 哪 一 班 的 战士 情绪 高 ?" 杨 林 马 上 回答 道 ,“ 副 指导 
员 , 我 看 大 家 的 情绪 都 很 高 , 大 家 都 有 一 股 气 整 在 心头 , 巴 泵 
得 马上 拿 起 枪 蔡 逢 鲜 老 乡 报仇 。” 主 副 指 导 员 走 了 几 矿 ;忽然 - 
又 问 :小鬼 ， 要 是 调 你 到 班 里 去 ， 你 泪 意 去 哪个 班 ?? 杨 林 惊 
宫 地 说 , 真 的 调 我 去 吗 ? 我 就 去 八 班 。 " 副 指导 员 接 着 就 说 
“那么 你 以 为 八 班 情绪 最 高 了 。” 杨 宁 迁 包 播 头 分 党 道 ,“ 副 指 : 
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- 导 员 ， 我 不 是 这 个 意 恩 。 每 个 班 都 是 -- 样 。 副 指导 员 和 医道; 
“我 明白 了 。 刘 加 亮 艳 八 班 ,所 以 你 也 想到 八 班 去 。 是 不 是 这 
个 意思 ?” 声 林 本 来 想 说 , 八 班 可 能 有 战斗 的 任务 , 可 是 他 又 害 
怕 自 己 的 猜想 不 对 ， 便 简单 地 答 道 ,“ 是 这 个 意思 。” 他 接着 又 
问 一 句 ,“ 副 指导 员 ， 我 可 以 到 八 班 去 吗 ?" 副 指导 员 感 到 兴趣 
地 笑 了 笑 :“ 你 到 八 班 去 。 不 用 说 ， 王 理 明 也 要 去 。 那 么 过 部 
通讯 员 一 个 也 没有 了 。 我 来 当 通 讯 员 好 不 好 ?" 杨 林 楞 了 一 
下 ,他 的 脸 又 红 了 , 他 严肃 地 说 ; “报告 副 指导 员 ， 王 理 明 跟 我 ， 
郊 愿 意 留 在 队 部 。 副 指导 员 凋 问 一 句 : “你 不 去 八 班 了 ?” 杨 林 
红 著 脸 说 , “不 去 了 。 我 跟着 连 首 长 ， 一 样 能 打仗 。? 融 指导员 
笑 了 两 声 ， 说 , “小鬼 ， 我 看 你 脑筋 很 泥 活 。 打 仗 的 机 会 有 的 
是 。 这 次 打 不 上 ， 下 次 一 定 少 不 了 你 。" 杨 宁 听 见 这 和 句 话 ， 着 
急 起 来 , 暗暗 地 起: 是 不 是 改变 了 计划 , 不 带 我 上 去 呢 ? 但 是 
-他 马上 想到 了 指导 员 对 他 讲 过 的 那些 话 ， 他 猜想 副 指 导 员 在 
跟 他 开玩笑 ， 又 渐渐 地 放 了 心 。 他 默默 地 跟着 副 指 导 员 往 前 
起 , 望 着 副 指 导 员 妆 小 的 背影 , 副 指导 员 肢 步 坚 定 ,身体 结实 ， 
运 了 一 会 儿 ，, 没有 听见 杨 林 答 话 , 使 回 头 看 一 两 腿 , 也 不 说 什 
么 。 这 了 一 会 儿 , 副 指导 员 又 回 过 头 来 ,两 个 人 的 跟 光 过 在 一 
起 了 。 副 指导 员 看 到 杨 林 红 红 的 圆 脸 上 的 笑容 ， 有 点 琳 锋 小 
瞻 为 什么 这 样 高 兴 , 便 问 道 “小鬼 , 你 是 不 是 接 到 家 信 了 ? 你 
妈妈 给 你 写 些 什么 ?” 杨 林 答 道 ,“ 我 妈 还 没有 信和 来 。 多 半 是 我 
杏 再 嫂 怒 很 已， 米 不 及 逢 我 妈 写 信 。 算 日 子 ， 我 那 封 信也 该 
- 收 到 了 。" 副 指导 员 又 问 :“ 你 想 不 想 你 妈妈 ?” 杨 林 含笑 道 , 我 
说 不 清楚 。 副 指导 只， 你 说 哪个 不 想 委 己 的 亲 八 ? 不 过 光 想 
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又 有 哈 子 好 处 ? 我 越 想 越 容易 做 梦 。 我 现在 索性 不 想 了 。 我 
看 ， 多 给 我 妈 打 儿 甘 信 回 去 ， 让 她 老人 家 晓得 我 在 朝鲜 很 好 ， 
这 比喻 子 都 强 !1” 副 指导 员 忍 不 住 先 了 两 声 " 对 1”, 这 个 小 通讯 
员 的 谈话 使 他 很 满意 ,他 觉得 他 看 乏 了 筷 林 欧 心 ,也 了 解 了 杨 
本 那些 没有 说 出 来 的 话 。 他 在 心里 暗暗 笑 道 : “这 些小 消 年 都 
在 盼望 马上 出 发 去 打仗 ， 把 喜报 朱 回 家 去 ! 要 是 我 带 着 他 们 
三 个 一 块 几 上 战场 , 那 多 好 ! 谁 也 不 会 落 在 后 面 。” 

连 部 就 在 前 面 了 。 副 指导 员 加 快 了 脚步 ， 杨 林 也 紧 紧 地 
跟 在 后 面 。 王 理 明和 张 少林 正 站 在 坑道 口 讲 话 。 张 少林 和 看见 
副 指 导 员 走 来 ， 连 忙 立 正 敬 礼 。 副 指导 员 带 笑 癌 张 少林 “你 
来 了 ?" 张 少林 笑 答 道 ;“ 我 来 报到 。 刚 刚 见 到 文书 了 。? 副 指导 
员 看 了 看 张 少林 ， 吟 蛙 道 :“ 你 过 几 分 钟 来 找 我 ， 我 要 跟 你 谈 
谈 。” 他 又 对 杨 林 说 ; “小鹿 ， 你 女王 理 明 一 块 多 研究 研究 婴 ,” 
便 匆 匆 地 走 进 坑道 。 

帕 林 额 上 冒 着 热气 , 兴 益 地 拉 着 张 少林 的 手 ; 说 :“ 你 到 底 
来 了 。 我 天 天 在 等 你 。 刘 加 亮 一 走 ， 我 少 了 个 老师 了 。? 张 少 
林 也 紧 紧 择 住 杨 林 的 竹 满意 地 笑 笑 说 , “我 们 又 在 一 块 儿 了 。 
不 过 我 也 做 不 了 你 的 老师 啊 。 听 说 你 学 会 使 用 武器 了 。> 杨 林 
放 开 张 少 林 的 手 ， 正 经 说 道 : “我 学 倒 学 过 了 。 就 是 害 怡 到 了 
人 时 候 竹 不 灵活 。?” 王 理 明 在 旁边 插 喘 笑 道 :“ 哪 里 是 手 不 沁 活 ? 
明明 是 胆子 不 够 1” 杨 林 红 着 脸 朋 了 王 理 明 一 上 腿 ， 畴 见 王 理 明 
用 眼 睛 做 怪 相 ， 便 笑 道 :“ 不 用 你 来 激 我 。 到 时 候 大 家 看 六 !” 
张 少林 看 到 扬 林 那 对 睁 大 了 的 眼 卫 , 忽然 想起 一 件 事 , 便 伸手 
去 掏 自己 军服 的 戏子, 一面 说 :“ 杨 林 ， 你 得 谢 我 ， 我 给 你 消 来 
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好 消息 。 声 林带 笑 地 五 资 张 少林 那个 和 袋子 ， 钻 见 张 少林 掏 出 
一 封 信 来 ,他 不 看 信封 就 知道 他 的 家 信 来 了 。 他 又 激动 ,又 欢 
喜 地 伸 出 手 去 接 信 。 张 少林 得 意 地 把 信 递 给 了 他 。 他 看 看 信 
封 上 的 字 。 是 他 哥哥 的 发 信 地 址 和 笔迹 。 他 满意 地 说 声 “ 谢 
谢 ”, 就 把 信 往 自 己 的 袋子 里 塞 。 凶 得 到 了 癌 副 的 来 信 ， 现 在 
更 放心 了 。 

“ 杨 林 , 你 看 信 罢 。 你 怎么 不 拆 开 就 放 进 航 子 里 去 ? 好 消 
息 卫 1? 张 少林 笑 状 拍 拍 杨 林 的 记 头 说 。 他 又 看 看 玉 理 明 ; “我 
现在 去 看 副 指导 员 。 王 理 明 你 也 进去 ， 让 杨 林 一 个 人 好 好 地 
看 完 家 信 , 我 们 一 会 儿 再 来 听 他 的 好 消息 。” 








过 了 灶 个 多 钟头 ， 王 理 明 走 出 办 公 室 去 找 杨 林 。 张 少林 
还 在 女 融 指导 员 谈 活 。 王 理 明 以 为 杨 林 看 完 信 一 定 会 去 找 他 
们 ， 让 他 们 分 享 他 的 喜悦 。 可 是 等 了 这 些 时 候 ， 还 不 刘杨 林 
来 。 他 有 点 着 急 。 他 走 到 坑道 口 ,不 见 杨 林 的 影子 。 他 起 , 杨 
林 可 能 在 住宅 里 写 回信 。 他 便 掉 转 身 到 他 们 住 的 洞子 去 。 杨 
林 果 然 在 那 星 。 他 亲热 地 唤 了 一 声 。 扬 林 好 像 没 有 听见 一 样 
动 也 不 动 一 下 。 他 党 得 背弃 ， 轻 轻 地 走 到 杨 林 背后 。 杨 林 还 
是 不 动 。 他 发 觉 杨 林 果 果 地 望 着 贴 在 洞 怠 上 的 成 都 望 江 楼 的 
照片 。 他 静 静 地 站 了 几 分 钟 ， 他 也 看 看 照片 上 的 红楼 绿 竹 和 
平静 的 江水 , 他 仍然 不 明白 杨 林 在 干什么 ,他 只 党 得 润 子 时 又 
脐 区 静 , 他 实在 整 不 住 了 , 便 动手 拉 杨 林 的 有 咯 短 , 关心 地 大 声 
间 :“ 杨 林 , 你 怎么 哪 ? 信里 讲 的 哈 事 水 ?7” 

扬 林 转 过 身 , 紧 紧 握 住 王 理 明 的 下 ,眼泪 版 着 恰 类 流 了 下 
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类 。 王 理 明 惊 问 道 ,“ 杨 杀 ， 信 里 有 啥 消息 ?他 马上 猜 到 信和 的 
内 容 了 。 他 心 盟 也 难过 。 

“我 妈 死 了 ,* 杨 林带 丑 志 说 。 他 的 限 泪 落 到 了 王 理 明 的 
手 上 了 。 

“ 杨 林 ,你 不 要 难过 , 难过 也 没有 用 。 人 死 了 是 器 不 活 的 ,” 
七 理 明 觉 得 -- 隆 并 酸 ， 也 无 法 控制 自己 的 泪水 。 他 自己 感到 
闪 福 的 时 修 , 对 同志 的 不 幸 也 有 更 深 的 体会 , 而 且 为 自己 的 幸 
宙 她 到 一 点 瞻 愧 。 

“我 晓得 ,我 晓得 , ” 祈 林 松 开 王 理 明 的 手 , 一面 擦 自己 的 
卢 久 ,一面 说 , 声音 不 高 ,不 过 还 是 痛 苇 的 风声 。 他 又 把 头 挤 
去 望 辟 上 那 幅 《 江 楼 春晓 ?， 诉 车 般 地 说 下 去 : “我 上 次 那 封 信 
弓 得 太 慢 了 ， 我 哥哥 嫂嫂 还 没有 收 到 。 我 妈 只 兰 到 我 头 一 封 
- 信 。 这 待 信和 是 娘 古 写 的 。 媳 嫂 说 ， 我 妈 病 了 一 个 多 月 才 混 。 
她 一 直 不 让 哥哥 嫂 盔 把 起 的 事情 告诉 我 。 她 临 死 前 还 特别 路 
叭 语 哥 嫂嫂 不 要 给 我 晓得 她 的 死 售 ， 好 让 我 安心 宇 朝 鲜 打 
人 

“做 母 崇 的 都 是 这 样 。 你 妈 既 然 这 样 说 , 那么 你 更 不 应 该 
. 礁 过 , ” 斑 理 明 用 着 腿 随感 动 地 说 。 

“我 怪我 自家 为 啥子 不 早 给 起 多 写 几 封 信 ! 现 在 我 有 一 肚 
皮 的 话 ， 她 一 各 也 不 晓得 ! " 杨 林 又 转 过 身 望 着 王 理 骨 ， 激 动 ， 
而 痛苦 地 说 ;“ 我 心里 不 好 过 ! 我 心 玮 本 好 过 ! ”了 眼 注 又 禾 下 来 
Ys 

“ 杨 宁 ， 你 不 能 这 样 想 。 她 晓得 不 晓得 现在 还 不 是 一 样 ! 
她 的 后 事 帮 办 好 了 回 ? 你 媳 媳 怎样 说 2” 主 理 明 充满 同情 地 挽 
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住 杨 林 的 一 只 路 膊 ,十 分 关心 地 劲 道 。 

场 林 稍 微 镇 静 了 些 , 他 又 把 脸 革 的 中 泪 拱 去 ,点 了 点 头 回 
答 道 ,我 妈 的 后 事 都 办 好 了 ， 人 民政 府 对 我 们 家 照顾 很 大 。 
我 哥哥 超 嫂 都 过 得 好 。 我 也 没有 险 子 牵挂 了 。……? 

王 理 明 摇 了 摄 杨 林 的 胸 膊 ， 插 踢 说 “那么 你 就 不 应 该 难 
过 了 。 你 妈妈 也 不 希望 你 难过 ……” 

杨 林 点 点 头 说 ;“ 我 晓得 ,” 他 又 看 看 王 理 明说 ,“ 王 理 明 ， 
多 谢 你 。 你 不 用 埠 我 担心 。 你 让 我 再 息 一 会 儿 ， 我 就 好 了 。” 
他 说 到 这 里 就 让 张 少林 打 岔 了 。 张 少林 刚 进 洞 来 ， 只 见 他 位 
两 个 在 润 里 谈话 ,也 看 不 清楚 他 们 的 脸色 , 就 带 笑 说 ;“ 杨 林 ， 
信息 有 什么 好 消息 ? 还 不 谢谢 我 !” 

声 林 不 回答 。 王 理 明 轻 轻 地 拍 两 下 杨 林 的 肩头 , 低 声 说 ， 
“好 ,我 走 了 。 你 不 要 难过 啊 。" 他 便 转身 迎 着 张 少林 , 拉 住 张 
少林 的 一 只 路 膊 , 小 声 说 :“ 你 跟 我 一 道 出 去 , 我 告诉 你 。* 张 少 
灯 不 懂 他 的 用 意 , 还 要 讲话 , 他 只 好 再 讲 一 句 :“ 他 妈妈 死 了 ,” 
张 少林 马上 变 了 脸色 , 默 歌 地 跟着 他 走出 湄 去 了 。 

他 们 两 个 在 坑道 口 谈 了 一 阵 。 王 理 明 把 知道 的 一 切 全 讲 
了 。 张 少林 一 直 资 备 自己 ;“ 我 真 不 该 把 信 给 他 。 我 要 是 知道 
信 上 讲 些 什么 话 ， 就 把 信 藏 起 来 了 。* 他 又 说 ;“ 偏 偏 在 这 个 时 
候 过 到 这 种 事情 ， 你 说 该 怎么 办 ?” 王 理 明 也 忙 惜 道 ,“ 要 是 刘 
加 亮 在 就 好 了 。" 张 少林 说 “我 看 ， 等 指导 员 回来 ， 报 告 指导 
员 。 指 导 员 银 他 说 说 ，-` 定 会 解决 他 的 思想 问题 .他 接着 又 
说 ;报告 副 指导 员 也 是 一 样 ， 我 现在 就 去 。” 王 理 明 连忙 拉 住 
他 说 ,“ 你 不 要 急 。 让 他 多 想 想 ， 他 一 定 能 想 通 的 。 他 比 我 坚 
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强 租 多 。” 

张 少林 敏 紧 的 居 毛 渐渐 地 开展 了 。 他 点 -~ 下 头 同 意 道 : 
“就 依 你 黑 。 我 也 知道 他 很 坚强 。 只 要 不 影响 他 的 情绪 就 好 
了 。 这 两 天 我 们 两 全 都 要 好 好 地 注意 他 。” 


杨 林 一 个 人 在 测 子 赃 , 仍然 站 在 《 江 楼 春晓 > 图片 跟 苗 望 
着 那 兴 性 绿 的 竹子 和 缓 组 地 向 前 流 去 的 江水 ， 他 仿佛 看 见 了 
自己 的 家 。 他 的 家 离 有 名 的 所 江 楼 并 不 远 。 他 还 记得 居 姬 的 
母 举 送 他 参军 的 情景 。 母 亲 的 头发 花白 了 ， 她 在 旧 社 会 受 了 
多 年 的 黄 , 弄 坏 了 身体 , 只 有 在 解放 以 后 她 那 消瘦 的 长 胜 上 才 
有 了 血色 和 笑容 。 母 子 分 别 的 时 候 , 她 没有 器 ,他 的 艰 鳍 倒 红 
了 ,她 含笑 说 ;“ 你 要 去 ,就 高 高 兴 兴 去 旷 。 早 点 打垮 美国 鬼子 
早点 加 家 。 我 等 你 得 胜 回 求 。 ”她 颤 漳 独 地 向 他 挥手 , 对 他 笑 。 
他 哥哥 嫂嫂 来 信 说 ,她 回 到 家 伤心 地 哭 过 一 回 。 她 就 只 器 过 这 
一 回 , 以 后 她 讲 起 他 , 总 是 高 高 兴 兴 的 。 她 得到 他 入 朝 后 寄 加 
的 第 一 土家 信 ， 次 豆 得 不 得 了 , 适 人 就 讲 儿 子 在 朝鲜 的 事情 。 
A 他 处 着 想 着 ， 他 的 脸 鞋 也 现 出 了 微笑 。 他 党 得 他 母亲 就 
站 在 竹子 前 面 对 他 含笑 招手 。 他 轻 轻 地 王 了 一 声 * 妈 ”， 他 伤 
佛 回 到 家 乡 了 。…… 他 忽然 向 前 位 出 手 去 。 他 的 手指 氛 到 了 
冷冰冰 的 、 潮 混 的 洞 壁 。 他 吃惊 地 掉头 回顾 。 他 初 了 一 下 。 
他 慢 慢 地 把 手 促进 衣 袋 去 , 又 的 出 信 来 。 他 刚刚 把 信纸 取出 ， 
马上 又 将 它 放 回 。 他 叹 了 一 口气 ， 拿 善信 封 似 想 非 想 地 过 了 了 
一 会 几 。 他 忽然 责备 自己 :“ 我 真 策 1 "他 又 把 信封 放 园 衣 袋 纪 
去 ,转身 离开 了 洞子 。 
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杨 林 一 边 走 一 边 想 ， 他 先 到 办 公 室 ， 还 不 兽 括 起 乌 布 帘 
子 , 就 听见 副 指导 员 在 讲话 。 他 走 进 旦 面 ,一 指导 员 刚 刚 放下 
听 人 简 , 见 他 进来 看 了 他 便 惊 问 道 :小鬼 ,你 怎么 啦 ? 竺 么 事 获 
你 哭 愉 子 了 ?" 杨 林 冬 头疼 气 地 说 ;“ 副 指导 员 ， 我 妈 死 了 。” 副 
攻 导 员 温和 地 问 道 :你 得 到 家 佑 了 >” 祈 杀 答 道 :“ 我 哥哥 嫂嫂 
写 来 的 信 , 张 少林 带 来 的 ,” 副 指导 员 沉 路 了 片刻 , 又 说 “你 只 
得 对 。 索 性 伤心 地 淆 一 场 ， 以 后 说 得 没有 这 护 了 ”我 从 前 岂 
是 这 样 。 我 峰 够 了 , 就 上 战场 , 打 起 仗 来 什么 也 不 怕 。 小 和 鬼 ， 
你 避 够 了 没有 ?" 杨 林 老 老实 实地 回答 : “我 不 峰 了 。” 副 指导 员 
点 点 头 说 “对 ! 我 知道 你 爱 你 妈妈 。 不 过 人 不 能 光 用 眼泪 来 
表示 爱 ,我 们 得 用 行动 , 用 事实 。 志 愿 军 都 足 这 样 、 我 还 记得 
你 先前 那 两 徊 话 。 你 说 ; ‘别人 受 得 了 的 我 也 受 得 了 。 别 人 受 
不 了 的 我 也 要 忍受 ?你 能 说 ， 就 一 定 能 办 到 。 现 在 你 还 有 什 
么 问题 ?” 杨 林 抬 起 头 望 着 一 指导 员 ， 他 感激 地 说 ;“ 报 告 副 指 
导 员 ,没有 问题 了 。” 副 指导 员 仔 细 地 看 天 杨 林 , 鼓励 道 ,“ 那 么 
以 后 就 不 用 冰 想 家 了 。 是 不 是 ?" 杨 林 接连 答 了 两 声 * 是 "。 岂 
指导 员 又 用 怜爱 的 眼光 君 他 两 眼 ,说 ,“ 屠 么 你 上 休息 一 会 所 。 
民有 问题 再 来 找 我 。 你 出 去 把 张 少林 给 我 找 来 。” 

杨 林 又 管 应 一 声 :“ 是 , ”他 觉得 先前 压 在 他 心 上 的 那 抉 大 
而 头 给 人 搬 走 了 。 他 感到 轻快 地 掀起 白布 帘子 走 了 出 去 。 他 
本 了 不 多 凡 步 , 便 在 十 道上 遇见 了 张 少 休 和 王 理 明 。 主 理 明 末 
热 地 说 :我 们 刚刚 到 住 室 去 找 过 你 。" 杨 林 说 “我 在 副 指导 员 
有 那儿 ,他 要 张 少林 马上 去 见 他 。” 邓 的 声 六 里 没 有 莫 痛 ,口气 也 
是 十 分 亲切 。 他 昕 见 王 理 明 继续 说 :那么 你 现在 一 ”连忙 
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插嘴 解释 道 :我 现在 不 难过 了 。 部 这 去 了 。” 
张 少 袜 已 经 到 上 办公室 去 了 。 王 理 明 听见 断 林 的 解释 ， 高 
兴 地 拉 住 杨 林 的 手 ， 含 笑 说 ; “这样 我 就 放心 了。 你 晓得 我 先 


前 真 从 你 若 急 。 看 情形 ,…… 就 在 这 儿 大 …… 你 不 能 放 过 那 
个 机 会 ! PT 时 
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二 十 五 


当天 晚上 指导 员 回来 , 知道 杨 林 的 种 京 病故 , 也 把 杨 林 叫 
去 功 革 了 一 番 。 杨 林 充满 自信 地 回答 ， 现 在 没有 冲 题 ， 他 已 
经 她 通 了 。 他 也 不 再 向 人 所 起 他 母亲 的 冰 情 。 可 十 他 一 夜 撞 
连 几 次 梦 匈 她。 他 也 过 来 既 不 好 过 ， 又 生 白 己 的 气 。 一 方面 
他 候 仿 古训, 男 一 方面 他 又 责备 让 :什么 这 样 软 弱 , 不 能 
做 到 人 们 党 说 的 ,化 点 痛 为 姓 监 ,这 是 他 入 朝 后 第 -- 次 思想 的 
斗争 。 不 用 说 ,他 这 种 内 心 的 矛盾 和 财 些 奇怪 的 梦 . 他 不 让 从 
何人 知道 。 他 不 感 意 教 别人 赫 他 担心 ， 义 当 怕 首长 因为 这 个 
不 让 他 上 战场 。 他 一 连 几 个 晚上 隆 不 好 觉 。 然 而 他 没有 丝 政 
温江 的 神情 , 也 不 露 一 点 众 容 。 他 一 天 从 时 忙 到 晚 , 见 著 人 仍 
然 有 说 有 笑 ， 干 起 事 来 还 是 生气 擂 孝 。 汶 人 以 为 亿 的 严 痛 的 
确 已 经 过 去 ， 王 理 明 也 暗暗 称 鞠 饭 杀 的 坚强 。 具 有 指导 员 和 大 
出 他 心 寺 还 期 痊 些 什么 东西 ， 不 过 指导 员 相信 它们 决 不 会 把 
他 压倒 ,而 开 指 导 员 又 是 那么 伦 。 

杨 林内 心 的 冲突 继续 了 几 关 。 连 他 自己 也 感觉 到 斗争 一 
天 出 一 天地 缩小 ， 减 狐 ， 他 的 正信 心 也 -一 天 天 地 加 强 。 到 了 
型 发 的 那天 , 在 出 发 前 那个 短 宕 的 会 上, 连 长 .指导 负 , 副 指导 
黄 和 臣 巨 代表 李 方 的 讲话 使 他 的 粤 淖 跨 ， 使 他 的 心 激动 。 他 
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们 不 仪表 示 了 个 人 的 决心 , 也 鼓 王 了 全 连战 士 的 信心 ,那些 短 
短 的 证 像 火 一 样 把 杨 林 脑子 果 任 何 的 杂念 部 烧 光 了 。 他 只 有 
一 个 思想 ; 胜利 。 他 跟着 连 长 , 指导 员 , 副 指 导 员 出 发 由 屯兵 
润 的 时 候 , 虽然 有 所 十 分 昂扬 。 

汞 和 扎 色 的 天 空 落下 一 阵 一 阵 的 小雨， 一 朋 一 朋 的 运 吹 动 
山路 巫 旁 的 绿叶 , 戴 着 伪装 四, 披 着 雨 布 的 同志 们 静 悄 恨 地 向 
前 将 走 ， 杨 林 一 面 小 心 不 让 自己 发 出 一 点 声音 ， 一 面 注意 脚 
下 的 路 ， 不 教 脚 磁 在 路 边 的 石头 上 。 他 偶尔 也 抬头 香 到 前 前 
后 后 的 人 ,他 看 旬 的 都 是 闫 带 的 脸色 ,他 又 紧张 起 米 。 不 过 他 
一 直 在 想 坑道 口 那个 场面 : 师 文 工 队员 代表 首长 热情 地 敬酒， 
李 连 长 带 着 出 击 部 队 庄 严 地 宣誓 ; 方 团 长 , 陈 营 关 和 于 救 导 员 
站 在 坑道 日 含笑 地 申 他 们 一 - -地 握手 ， 祝 他 们 竹 利 。 他 头 一 
次 看 到 这 样 严 潭 的 场面 ， 头 一 次 有 这 样 严 肃 的 心情 。 李 连 长 
的 每 句 话 都 册 像 是 说 给 他 听 的 ， 又 像 是 他 自己 心 时 出 来 的 。 
方 团 长 和 陈 党 长 的 带 鼓 舞 的 笑容 像 凡 电 似 地 在 他 的 脑子 忽 现 
忽 隐 , 他 党 得 首长 们 跟 他 的 距离 -下子 缩 得 很 得 ,他 们 仿佛 就 
是 对 他 期 绢 很 谍 切 的 父亲 或 者 哥哥 。 他 越 往 前 走 , 越 是 兴奋 。 
他 不 像 先 前 那样 地 紧张 了 ， 他 心里 却 又 并 不 平静 。 他 毫 不 胆 
层 。 但 是 他 想到 自己 受 考验 的 时 刻 越 来 越 近 , 也 有 点 担心 。 他 
的 确 已 经 忘记 了 哥哥 的 来 和信, 他 也 不 再 想 家 乡 的 竹子 和 江水 。 
家 乡 和 亲人 以 及 他 喜爱 的 种 种 事物 次 成 了 一 个 巨大 的 落体 ， 
由 隐 约 约 地 跟 在 他 的 后 面 。 他 不 去 起 , 也 不 去 看 , 却 时 时 意识 
到 有 这 么 - 凑 靠 山 在 支持 他 ， 保 护 他 。 他 知道 他 和 同志 们 平 
旧 彰 乡 想 念 的 宜 国 就 在 他 的 近 帝 。 他 越 往 前 走 ， 党 得 自己 跟 
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宜 同 挨 得 战 近 ， 跟 祖国 的 关系 也 越 密切 。 亿 其 至 觉得 得 国 的 
上 乳 晴 在 望 若 他 。 他 在 这 里 的 - - 举 一 动 在 祖国 的 人 都 会 知道 ， 
他 现在 的 心情 相当 复杂 。 他 感到 过 福 ,又 感到 兴奋 ,还 有 一 种 
执行 任务 时 的 责任 感 。 李 连 长 庄严 的 督 言 就 像 挂 在 他 的 耳 边 
一 辜 ， 他 的 思想 路 了 -- 段 路 ， 他 就 会 听见 那个 响亮 的 声音 。 
布 时 他 也 会 想起 部 指导 员 从 前 对 他 讲 过 的 那些 英雄 故事 ， 和 
他 自己 做 过 的 那些 梦 ， 于 是 他 的 思想 马上 集中 在 李 连 长 的 身 
上 上， 两 下 - - 阵 又 停 一 阵 , 路 全 湿 了 , 他 身上 披 的 雨 布 也 湿 了 。 
天 已 经 名 尽 ， 同 志 们 全 隐 在 阴暗 里 。 连 长 的 穿着 雨衣 的 身 形 
依 山 明显 地 在 他 的 眼前 移动 。 连 长 走 得 急 ， 他 紧 紧 地 女 在 后 
面 ， 注 浆 着 连 长 四 周 的 南音 。 连 长 脚步 轻快 地 跳 过 了 一 个 小 
水 沟 , 他 志 像 连 长 那样 地 跳 了 过 去 。 下 了 大 半天 的 再 ,山上 到 
处 都 有 演 尝 的 水 声 。 也 有 虫 叫 。 还 有 炮 声 ， 不 过 比 平日 少 得 
多 了 。 却 始终 昕 不 见 任何 人 咳 一 声 吐 、 走 了 -会 儿 ， 杨 林 的 
思想 又 开始 活动 了 。 他 想起 了 于 理 明 和 刘 加 党 。 他 在 出 发 前 
不 久 跟 他 们 庵 过 话 。 王 理 明 就 在 他 后 面 , 还 带 状 信 号 枪 ; 刘 加 
亮 在 八 班 的 战士 中 间 ， 也 在 这 个 行列 扎 面 。 他 们 三 个 人 辣 计 
走 上 战场 , 他 们 的 竞赛 现在 真 的 开始 了 。 他 想 道 ,“ 他 们 是 不 
是 也 像 我 这 样 ?他 好 像 又 看 见 他 们 两 张 生 轻 难 上 那 种 兴奋 、 
品 扬 的 微笑 。 他 暗中 园 答 : “他 们 比 我 勇敢 , 比 我 坚强 ”就 在 
这 个 时 候 连 长 刚 出 走 下 山坡 。 前 面 是 一 片 开 调 地 。 杨 林 -- 个 
不 小 心 , 右 脚 给 一 棵 矮 松 绊 了 --- 下 , 幸好 后 面 有 一 -只 手 将 他 扶 
住 ， 他 不 用 加 头 便 知道 基 王 理 明 的 手 。 王 理 明 不 讲话 。 杨 林 
也 不 作 声 , 连 久 进 了 开 阅 地、 他 虽然 动作 丝 捷 ,可 是 他 瞳 中 大 
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乃 一 惊 ， 而 且 起 各 状 匡 。 他 不 政 再 想 任何 事情 了 。 他 开 铺 会 
神 节 紧 紧 眼 在 连 长 后 面 过 了 开阔 地 , 甫 消 悄 地 向 屯兵 润 短 去。 

他 们 在 夜色 最 浓 的 时 候 安全 地 到 达 了 扎 玲 洞 。 扎 兵 润 有 
两 个 ， 痢 是 战士 们 前 些 天 每 天 夜里 挤 到 政 人 占 着 的 这 个 高 地 
的 山 聊 从 偷 地 挖 成 的 。 两 个 排 的 人 在 一 个 酒 子 里 ,他 们 只 能 缘 
得 监 , 脸 对 险 、 灾 着 配 、 平 蹲 半 跪 地 得 桨 ， 润 子 又 狠 又 罕 , 又 滑 
湿 , 站 面 空气 不 够 , 不 说 不 许 点 蜡烛 , 就 是 要 擦 一 贝 火柴 也 探 
不 炊 。 声 林 申 着 连 长 在 彝 暗 中 钢 进 了 洞 。 他 头 ~* 次 来 到 这 样 
的 了 地方, 什么 部 看 不 见 , 也 弄 不 消 这 是 个 什么 样 的 润 子 , 只 记 
得 副 指 导 员 的 … 句 话 :“ 电 兵 洞 的 滋味 不 好受 ,” 他 想 ;: “就 苦 一 
点 置 。 好 在 不 到 一 天 ,也 容易 丈 过 去 。” 他 种 连 长 本 米 在 一 起 ， 
拖 在 离 润 口 不 太 远 的 地 方 ,后 米 有 人 把 他 往 里 挤 进 去 了 些 , 王 
理 明 世 不见 了 。 他 当时 很 若 急 , 但 是 不 入 听见 了 连 长 粗大 的 呼 
气 出 气 声 ,知道 他 仍 在 连 长 的 近 旁 , 便 放 了 心 。 他 没有 您 到 这 
一 着 急 会 使 他 突然 感到 十 分 气 闷 ， 好 像 有 一 只 手 把 他 药 踊 插 
住 了 一 样 。 他 静 静 地 待 了 一 阵 , 内 衣 已 经 给 计 水 打 潍 了 , 可 是 
他 觉得 稍微 好 了 些 。 他 想 , 以 后 会 慢 慢 习惯 的 , 便 闭 上 了 眼睛 把 
身子 紧 鉴 地 贴 在 潮湿 的 洞 垄 上 。 凶 不 再 动脑 盘 了 。 他 认为 ， 
如 采 能 够 三 一 党 ， 这 里 的 生活 就 容易 元 过 去 了 。 他 这 个 办 法 
居然 见 了 效 ， 他 打上 起 睦 睡 来 了 。 息 似 睡 非 隆 地 过 了 好 一阵。 
他 好 像 听 见 有 人 在 讲 怪 话 , 有 人 在 叫 * 难 受 ” 又 好 像 听见 八 班 
长 和 三 排 长 先后 讲话 ， 鼓 励 大 家 遵守 电 兵 润 的 纪律 。 他 也 漠 
不 清 是 梦 是 真 , 只 觉 限 皮 重 ， 头 避 岗 热 , 浑身 不 好 受 。 忽 然 有 
一 只 平 抓 住 他 的 胸 膊 ,一 个 熟 习 的 霹 音 在 他 的 耳 边 说 ;“ 杨 林 ， 





239 





杨 休 , 你 不 好 过 吗 ?” 他 须 口 答 着 ; “我 受 得 了 ，" 也 不 去 管 说 话 
的 人 是 淮 。 那 只 手紧 紧 地 捏 住 他 的 右 于 。 那 个 上 音 又 说 : “我 
折 见 你 在 砷 唤 ， 才 晓得 你 在 这 儿 。 你 要 不 要 喝 点 水 ? 我 给 
你 。" 杨 林 听 出 来 范 中 在 旁边 对 他 讲话 ， 连 入 睁 开 了 眼睛 朝 右 
耐看 了 一 下 ,差不多 要 挨 到 范 限 的 脸 了 ,他 惊 这 地 小 声 说 :“ 你 
在 这 上 北 1 "范阳 紊 热 地 说 ;“ 你 蝎 点 儿 水 , 会 觉得 好 些 。" 杨 休 小 
上 声 回 答 : “我 自家 有 。 你 留 著 慢 漫 儿 蝎 罢 。 范阳 已 经 把 水 点 取 
了 下 来 ， 递 过 去 说 , “你 就 喝 点 儿 守 ,现在 还 讲 了 啥子 你 的 我 
的 1” 杨 林 还 没有 伸手 去 接 ， 范 阳 便 揭 开 盖子 把 水 索 送 到 杨 林 
的 啤 边 。 杨 林 不 再 推 醋 ， 就 拓 关 水 痰 喝 了 一 小 曲 。 他 那 干 燥 
的 嘴 屠 立刻 有 一 种 舒适 的 感觉 ， 地 把 水 认 递 还 给 范阳 。 这 口 
水 并 不 曾 解渴 ， 他 真 想 -口气 喝 它 个 痛快 ， 可 是 他 不 再 喝 了 。 
他 还 要 在 这 蛙 待 十 几 个 钟点 ， 以 后 他 哆 大 要 它 。 他 紧 紧 地 捍 
了 一 下 范阳 的 下， 天 示 谢 意 。 他 忽然 高 兴起 来 。 他 仿佛 在 时 
路 中 看 见 了 范阳 那 张 咯 骨 显 得 高 的 图 脸 , 清 嘴 导 上 挂 着 微笑 。 
接着 他 又 看 见 了 王 理 明和 刘 加 亮 的 脸 。 他 想 道 “他 们 都 在 这 
几 。 他 们 都 会 熬 过 去 的 。 我 也 会 熬 过 去 的 ”他 又 把 自己 缩 成 
一 团 * 闭 上 了 了 眼睛。 他 刚才 还 听见 连 长 讲话 , 现在 洞子 里 好 像 
只 有 喘息 声 。 他 注意 地 倾听 连 长 的 声音 ， 却 是 不 见 。 他 自己 
不 仅 口 于 舌 燥 ， 还 有 透 不 过 气 的 感觉 。 汗 衣 湿 迁 了 ， 满 头 大 
汗 。 他 伸手 把 军 帼 帐 签 请 上 推 了 一 下 。 范 路 又 在 他 的 身 旁 小 
户 讲 话 :“ 你 华 好 不 要 动 ， 就 容易 忍受 些 。 ”范阳 又 说 , “这 个 洞 
子 已 经 好 多 罗 ， 这 是 马蹄 式 的 。 从 前 控 的 半 需 遵 式 更 差 。 有 
险 子 办 法 呢 ? 在 敌人 脚下 挖 洞子 搞 他 们 ……” 范 阳 说 到 这 蛙 。 
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忽然 折 见 大 们 在 喷 ( 占 音 不 高 ), 有 人 兄 过 去 了 , 便 闭 了 堪 。 接 
着 连 长 说: “马上 把 他 抬 出 去 。" 杨 林 正 要 站 起 ， 范 阻 偶 手 技 住 
他 的 户头, 说, “这 是 我 的 训 情 。 和 你 好 好 地 举 闭 。” 范 六 吃力 地 
挤 出 去 ,帮忙 抬 和 人 去 了 。 

范阳 志 后 杨 林 再 也 举 不 住 了 。 丙 个 价 便 的 人 给 同志 们 抬 
着 走 过 他 女 前 ,他 觉得 自己 也 应 当 出 一 份 方 , 便 参 加 拾 入 的 工 
作 ， 但 也 只 是 帮 一 点 忙 喷 了 。 他 们 费 了 很 大 的 劲 才 把 丛 到 
洞 外 。 有 两 已 经 住 了 。-- 股 冷风 护 介 杨 林 的 脸 上 ， 他 党 得 从 来 
没有 肥 到 这 样 的 好 风 , 他 深 深 地 卜 了 一 口气 ,好 像 要 把 风 全 假 
进驻 电 一 样 。 他 们 把 描 倒 的 人 放 在 地 上 ， 范 阳 弯 下 身子 照料 
那 两 个 同志 。 夜 开始 在 褪色 ， 杨 林 失 起 头 望 自己 的 阵地 。 那 
个 黑 坚 呼 的 山头 落 帆 若 现 地 符 贸 监 色 的 天 空 ， 它 在 他 的 限时 
显得 非常 亲切 。 两 后 的 空气 非常 清 来 ,只 有 草木 香 , 毫 无 火药 
昧 。 这 是 很 短 的 时 间 里 的 事情 。 杨 林 不 过 站 了 一 分 第 黑 ， 介 
就 听见 连 长 的 声音 批评 说 : “小 披 ， 你 出 米 症 吗 ? 这 是 违反 纪 
律 呵 。” 声 音 并 不 严 历 , 他 也 看 不 见 连 长 的 面容 。 可 是 他 的 脸 
马上 红 了 了。 他 不 声 不 喀 地 回 到 洞 里 。 他 经 过 连 长 的 身 旁 ， 连 
长 拍 一 下 他 俯 着 的 户头， 小 志 喝 轮 诞 ,“ 小 鬼 ， 还 有 十 多 个 名 
头 ， 你 无 论 如 何 也 要 熬 过 去 。 以 后 不 能 乱 动 啊 ,” 他 舌 愧 地 加 
答 : “我 晓得 。" 他 挤 到 里 画 离 连 长 不 太 远 的 地 方 ， 蹲 下 来 。 他 
带 了 感激 迎 想 若 连 长 的 话 ,不 自觉 地 在 黑暗 中 连连 点 头 , 心里 
想 道 ,“ 我 自家 说 过 ,我 受 得 住 , 歼 得 过 。” 他 暗暗 邮 念 着 自己 的 
这 名 话 . 念 了 许久 。 

洞 手 最 静 : 隆 ， 又 乌 -- 阵 ， 所 请 闹 也 不 过 是 有 人 得 便 给 
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抬 册 去, 或 者 证 身体 较 呢 、 呼 蝶 用 雁 的 入 出 洞 透 透气 或 者 有 
人 叫 吟 。 但 是 在 这 些 吉 情 发 后 以 后 总 有 人 发 言 鼓舞 大 家 的 请 
绩 。 有 … 次 他 听 出 来 讲话 的 人 是 划 必 交 。 他 党 得 好 像 很 久 设 
有 昕 网 刘 加 亮 的 声音 了 。 虽 然 还 是 几 句 内 容 莱 不 多 的 鼓励 
话 , 可 是 他 昕 起 来 感到 特别 亲 轧 , 特别 有 力量 。 而 有 声音 昌 充 
满 了 吉 懂 。 他 本 能 不 暗暗 地 称 赞 道 ;“ 对 加 亮 喜 是 个 好 研 -， 
他 这 个 时 候 还 这 么 高 兴 。 他 多 么 想 天 见 那 张 左 眉 上 有 伤疤 航 
长 长 腔 ! 外 面 天 早已 大 亮 了 。 润 子 时 也 有 六 一 点 点 亮光 。 扬 
林 一身 轻 轻 地 喘气 ,“… 面 拱 掉 额 上 的 汗 , 他 略 略 移动 头 朝 四 处 
看 。 他 看 到 好 些 张 黑 黑 的 脸 ， 却 找 不 到 刘 加 亮 的 笑颜 。 他 好 - 
像 听 见 主 理 明 一 声 轻 轻 的 咳 隔 ,可 是 他 看 不 见 士 理 明 在 著 里 。 
只 有 范阳 抬 起 脸 对 他 微笑 。 范 阳 则 才 还 到 洞口 去 照料 过 医 倒 
的 人 , 现在 就 蹲 在 他 的 对 面 。 他 也 对 范阳 笑 笑 , 他 很 感谢 这 个 
小 卫 生 员 对 他 的 关心 。 但 是 他 药 眼 光 还 在 徒然 地 找寻 刘 加 疮 
和 正 理 明 的 脸 , 他 很 想 知道 他 们 这 时 候 在 洞子 里 干什么 事情 。 
尽管 天 亮 以 后 多 倒 的 人 不 见 减 少 , 螨 气 志 仍 然 是 此 起 彼 落 ,可 
是 杨 林 近 沉 的 一 些 战士 开始 谈 起 打仗 的 计划 来 。 他 们 在 讨论 
怎样 打 , 怎样 分 工 , 甚至 还 谈 到 谁 做 代理 人 这 一 类 的 问题 。 杨 
林 注 意 地 倾听 。 听 他 们 讲话 虽然 吃力 ， 可 是 那些 断断续续 的 
蔡 句 豚 引 了 他 。 他 渐渐 地 忘记 了 润 子 里 的 一 切 ， 他 的 心 好 像 
飞 到 战场 二 去 了 。 他 尽量 地 吸收 他 们 的 意见 ， 好 像 在 吸取 养 
料 一 样 。 

其 实 王 理 明 就 在 连 长 的 身 旁 ， 连 长 的 身体 让 和 住 了 他 。 刘 
加 况 的 确 在 离 杨 袜 不 运 的 地 方 。 刘 加 亮 曾 经 上 过 战场 ， 立 过 
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小 切 , 也 知道 打 反 击 战 是 怎么 一 国 步 . 这 些 天 他 和 八 班 的 同志 
们 在 一 起 讨论 ,演习 、 进 行 了 种 种 的 准备 工作 。 他 带 着 充分 的 
信心 走 进 电 兵 润 。 他 一 点 不 紧张 ,也 不 去 想 前 前 后 后 的 事情 。 
他 想 的 只 是 : 怎样 明 油 , 怎样 苇 去 进行 爆破 , 怎样 炸 垮 敌人 一 
个 一 个 的 地 堡 …… 最 后 取得 了 胜利 ， 他 的 思想 集中 在 “胜利 ” 
随 个 字 上 面 。 在 他 的 脑子 里 “胜利 ”是 一 个 非常 具体 的 东西。 
这 果 面 包含 着 战士 们 的 荣誉 感 和 责任 心 ， 有 集体 的 智 茵 和 力 
最, 也 有 则 鲜 老 大 女 的 欢喜 的 笑容 , 还 有 耶 张 滥 黑 色 椭 太 验 的 
微笑 。 他 知道 那个 人 还 在 朝鲜 ， 虽 然 不 清楚 她 现在 在 什么 地 
方 ， 但 是 可 以 断定 她 离 他 不 远 ， 她 在 等 锋 他 的 喜报 。 他 决 不 
给 她 丢脸 。 他 不 止 一 次 地 在 心里 说 ; “我 一定 不 教 你 白白 走 一 
赵 。 他 相信 她 会 把 胜利 的 宝 报 描 回 祖国 , 霄 回 他 的 家 乡 , 霄 网 
给 他 的 娘 。 他 没有 丝毫 的 疑惑 ， 仿 佛 对 末 来 的 性 利 已 经 有 了 
绝对 的 把 握 。 所 以 他 一 路 上 脚步 人 坚定、 精神 振奋 、 心 请 愉快 ; 
进 了 屯兵 洞 以 后 ,他 也 不 懂 , 不 急 ,不 叫苦 ,不 烦躁 。 他 感到 气 
阅 的 时 候 , 反而 尽情 地 想象 结束 战斗 后 的 次 乐 场面 ; 他 在 忍受 
痛 莹 的 时 候 ， 时 时 看 到 那 对 含笑 的 亮 眼 睹 。 于 是 一 切 困 礁 都 
过 去 了 。 他 听见 有 人 讲 怪 话 的 时 候 ， 理 直 气 特地 发 言 鼓舞 某 
些 人 的 情绪 。 他 知道 场 林 在 他 的 近 旁 ,会 听见 他 这 些 话 ,他 也 
想到 郑 …- 双 好 像 在 古 久 十 贸 地 转 芭 的 滚圆 眼睛 。 他 并 不 疼 杨 
林 担 心 , 他 相信 杨 林 一 定 会 干 得 好 ,正如 他 相信 王 理 明 一 - 样 。 
王 个 人 奔赴 同一 个 目标 ， 开 始 一 场 竞赛 一 一 这 又 是 他 的 宕 悦 
的 另 … 个 不 因 。 后 来 各 班 分 组 讨论 作战 计划 的 时 候 ， 他 的 心 
使 卸 全 放 在 战斗 的 细节 上 面 了 。 他 对 于 胜 刊 的 信心 始终 是 坚 
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定 的 。 可 是 他 也 知道 胜利 并 非 伸 出 手 就 可 以 取 到 ， 他 必须 拿 
出 自己 的 企 副 精神 和 全 一 精力 ,熟悉 每 个 细 症 ,每 个 动作 。 涛 
战 土 的 经 验 各 集体 的 智 丰 对 他 在 很 人 的 好 处 。 他 在 洞子 里 一 
起 不 曾 休 息 ,甚至 在 他 张口 喀 气 、 讲 起 话 米 断断续续 的 时 候 ， 
他 还 四 同志 科 一 起 检查 自已 的 起 器。 他 并 不 以 为 自己 比 旁 人 
更 能 忍受 痛苦 。 不 过 他 相信 这 些 痛 芒 会 和 他们 换 来 很 大 的 代 . 
价 。 因 此 他 觉得 比 这 些 再 大 的 痛 黄 也 容易 获 过 去 。 只 有 在 太 
队 已 经 落 山 ,击发 的 时 间 渐 浙 冰 近 的 时 候 , 他 才 有 一 点 急躁 和 
紧张 的 情绪 。 在 那个 时 刻 ， 连 一 分 - - 砂 都 显得 特别 长 。 可 是 
他 觉得 自己 的 忍耐 心 比 这 一 切 车 更 长 ， 他 仍然 集中 注意 在 等 
仅 炮 声 。 他 等 的 当然 不 是 收 人 打 过 来 的 区 稀 落 落 的 冷 雹 。 他 
等 的 是 洲 在 殉 入 山头 的 暴雨 似 的 炮 漳 。 他 -一生 也 不 会 忘记 这 
和 万 炮 齐 鸣 的 巨 声 ， 仿 佛 和 于 万 个 响 雷 … 齐 打 下， 使 得 山崩 地 
裂 , 他 的 耳 洒 快 乱 玫 了 , 整个 润 子 氮 来 多 去 , 好 像 妆 场 下 来 一 
样 。 然 而 这 种 声音 却 给 他 带 米 极 大 的 喜悦 。 不 用 说， 这 种 声 
音 也 给 杨 林 给 王 理 明 ,给 屯兵 洞 电 所 有 的 勇士 们 傍 米 极 大 的 
喜悦 。 租 在 润 子 时 部 着 气 受 车 的 时 间 终 于 过 去 了 、 效 过 了 恒 
是 胜利 ! 他 们 马上 就 要 使 这 座 正在 我 们 万 炮 射击 下 颜 栗 的 高 
地 变 成 一 座 英雄 贞 ， 每 个 人 在 那里 表示 自己 最 深厚 感情 的 时 
衣 就 要 到 了 ! 的 确 每 个 人 刚刚 氏 出 洞子 以 后 , “祖国 ”这 个 最 
素 爱 的 字眼 在 他 的 脑子 里 亮 了 -下 。 各 人 似乎 看 到 了 对 自己 
最 亲密 的 事物 。 但 这 只 是 一 瞬间 的 事 。 所 有 的 眼睛 都 注意 地 
仲 刻 着 火光 闪闪 、 硝 烟 笼 畦 的 山头 。 密 密 麻 麻 的 炮弹 带 着 呼 
里 贞 从 他 们 的 上 空 飞 过 , 清 拓 在 一 片 烟雾 里 面 ,发 出 来 接连 不 
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断 的 已 大 的 如 炸 下。 

杨 体 和 王 理 明 跟着 连 长 出 润 了 ， 刘 加 亮 跟 次 八 班 的 同志 
们 出 润 了 。 各 班 的 战士 限 着 排 长 、 班 关 们 出 洞 )。 

“敌人 的 炮火 给 我 们 压 住 了 ， 变 成 辐 巴 了 1 "有 人 高 兴 地 
说 。 

主 理 明 听 见 这 名 话 差 一 点 流出 眼 油 来 。 他 又 激动 又 高 兴 
地 低 点 说 ; "你们 等 着 轩 , 我 就 是 交 测 … 纺 ,也 甘心 ”这 是 他 整 
整改 了 一 天 的 感情 的 爆发 。 他 说 到 “你 们 ”的 时 候 , 那 张 照片 
叉 在 他 的 脑子 里 出 现 了 一 下 ,他 看 到 了 那 两 个 “ 阿 姐 ” 的 笑脸 。 
他 说 “ 实 出 ~… 切 ”， 不 过 表示 他 争取 胜利 有 的 决心 。 他 知道 在 加 
鲜 至 少 有 一 对 眼睛 在 注视 他 现在 的 行动 。 最 近 几 天 来 一 直 在 
他 脑子 里 活动 的 思想 在 这 一 刘 变 得 更 明显 更 具体 了 ， “不 管 死 
活 ， 我 一 定 要 做 英雄 !” 这 就 是 他 争取 胜利 的 决心 ! 它 给 了 他 
力量 、 勇 气 和 喜悦 。 他 中 在 屯兵 洞 前 听 到 震撼 山岳 般 的 强大 
炮 卢 ,他 觉得 自己 浑身 都 是 劲 , 省 身 都 是 感情 。 

炮火 急 八 的 雄伟 的 场面 骆 整 继续 了 五 分 钟 。 敢 人 平日 契 
武 扬 威 的 大 炮 完全 沉默 了 。 整 个 山头 给 打 得 烟雾 弥漫 ， 火 光 . 
冲天 , 树木 已 飞 , 砂 二 番号 ,好像 在 衰 声 号 哭 似 的 。 王 理 明 、 刘 
加 党 , 声 林 和 他 位 的 同志 们 一 样 ， 看 见 敌 人 挨打 不 敢 还 手 , 心 
里 痛快 得 不 得 了 。 有 些 人 不 觉 失声 欢呼 ， 有 的 人 感到 信心 百 
倍 ， 有 些 人 全 视 贯 注 地 等 着 连 长 的 命令 。 所 有 的 人 都 意 识 到 
胜利 越 来 越 近 了 上 。 连 长 和 指导 员 怀 若 严 相 的 心 捕 ， 屏 住 呼吸 
地 望 着 中 己 的 于 才 。 绿 色 的 夜光 指针 不仅 吸 住 了 他 们 的 眼光 ， 
也 吸 住 了 他 们 的 心 : 一 分 钟 ;一 分 钟 .…- 他 们 的 思想 念佛 也 个 
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北 活动 了 。 五 分 钟 ! 于 是 连 长 发 出 了 出 贞 的 命令 。 就 在 这 个 
时 候 ,阵雨 一 般 的 炮弹 也 带 着 员 声 朝政 人 的 纵深 飞 去 。 

八 班 副 班长 李 方 带 着 煤 破 组 最 完 神 上 出 坡 。 刘 加 亮 打 着 
炮 破 简 挫 命 地 跑 , 丘 文 金 抱 着 炸药 , 玉 振 江 打 着 炮 玻 洞 紧 紧 眼 
在 后 面 。 出 头 上 挂 起 了 -一 排 一 排 的 照明 滋 ， 把 天 刚刚 黑 尽 后 
的 山坡 照 得 很 党 。 铁 丝 网 已 经 给 炮弹 打 环 . 乱 成 了 一 堆 - 维 。 
他 们 踏 过 这 些 绊 靶 的 东西 向 主峰 冲 去 。 划 如 亮 非常 兴 奉 ， 他 
这 时 正在 下 他 想 望 了 许久 的 事情 。 但 是 季 也 十 分 小 心 ， 他 允 
分 地 利用 由己 的 眼睛 和 耳 泉 。 忽 然 -- 道 尾崎 形 的 铁丝 网 拦住 
了 他 们 的 路 , 这 道 铁丝 网 不 曾 被 先前 的 炮火 摧毁 ,他 们 必须 把 
它 屏 破 。 李 方 看 见 刘 加 亮 跑 到 他 面前 . 便 说 ,“ 刘 加 亮 ,你 去 燥 
破 ! 刘 加 亮 应 了 一 声 , 他 一 个 箭 步 跳 到 铁丝 网 跟前 , 拿 一 根 如 
破 简 插 到 铁丝 网 里 面 ,他 正 要 拉 火 ， 忽 然 一 中 子弹 打 过 来 ， 他 
连忙 把 身子 一 闪 ， 只 觉得 有 一 只 峰 在 他 的 左 胸 膊 上 整 了 一 下 ， 
那里 又 热 又 六 。 李 方 帮 见 这 样 , 便 在 后 面 问 道 :“ 你 行 吗 ? 又 
是 不 行 ， 让 丘 文 金 来 !" 李 方 的 话 还 没有 讲 完 ， 便 听见 一 声 巨 
狐 ， 铁 丝 刚 炸 开 了 一 个 大 缺口 。 刘 初 亮 立刻 哆 过 缺口 冲 上 法 
了 。 李 方便 带 着 丘 文 金 和 王 振 江 追 上 去 。 机 关 枪 又 响起 水 ， 
子 强 接连 地 落 在 缺 妃 的 附近 。 突 击 部 队 已 经 跟 上 上 米 了 。 李 方 
听见 下 面 的 局 志 在 喊 “ 症 啊 ! ”他 看 见 前 面 不 远 的 地 方 一 闪 . - 
从 的 火光 ,知道 那 持 有 政 人 的 梧 您 。 他 出 叫 丘 文 金 去 炸 掉 它 ， 
却 昕 见 刘 加 亮 在 上 面 咸 :“ 副 班长 ， 让 我 去 !” 刘 加 亮 跑 过 缺 江 
的 时 候 , 就 下 了 决心 冯 解 决 它 前 面 那 个 暗 保 , 好 让 突击 部 队 
顺利 地 冲 上 上 米 。 他 趴 在 玻 上 注意 地 遍 影 个 路 里 吐 火 的 早 想 的 
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罗 恶 东西 重 了 一 眼 ， 心 里 在 盘算 怎样 去 打 掉 它 。 但 是 他 没有 
再 多 的 时 间 考 虑 了 。 突 击 部 队 已 经 六 了 上 来 ， 他 这 个 爆 玻 组 
员 应 当 为 他 们 把 道路 打扫 干净 。 他 早已 佘 记 了 自己 左 胎 得 十 
那个 未 包扎 的 伤口 。 他 对 一 班长 讲 了 话 ， 就 敏捷 地 连 让 带 跳 
绕 普 小 变 贴 近 了 那个 暗 堡 。 他 的 动作 又 快 又 叉 便 ， 居 人 并 没 
有 安 现 他 。 机 关 枪 子弹 只 顾 刘 缺口 打 过 去 ， 突 击 部 队 中 有 人 
倒 下 了 ,也 有 人 上 来 了 。 刘 加 亮 刚刚 站 定 ， 就 端 起 爆破 简 ; 用 
力 … 拉 ,马上 把 它 塞 进 射 口 里 面 ,自己 连忙 往 旁边 退 开 。 他 昕 
见 那 么 响 的 一 声 爆炸 ,眼前 砂 石 飞舞 ,他 趴 在 地 上 , 错 了 过 去 。 
可 是 机 关 枪 不 哆 了 。 突 击 部 队 也 接连 冲 上 去 了 。 他 忽然 听见 
有 人 在 叫 他 :“ 刘 如 亮 ! 刘 加 亮 !" 原 来 副 班 长 弯 着 腰 在 给 他 包 
扎 用 膊 上 的 伤口 。 他 连忙 说 :“ 副 班长 ,我 伤 得 很 轻 , 不 经 紧 。” 
李 方 荐 他 包扎 好 了 , 让 他 站 起 米 , 含笑 地 说 :“ 你 打 得 不 错 。 包 
扎 六 更 好 打仗 ,” 就 同 他 一 路 上 去 了 。 

好 像 是 给 强大 的 炮火 吓 忽 了 的 下 人 现在 要 过 来 了 。 几 个 
地 代 和 了 暑 堡 一 齐 发 出 机 关 枪 声 。 挂 在 空中 的 络 明 弹 一 个 一 个 
地 买 了 ， 纯 又 在 另 一 个 地 方 一 个 … 个 地 亮 起 来 。 敌 人 打 过 来 
的 空中 爆炸 炮弹 像 一 团 一 团 的 红 卢 接连 地 爆 开 ， 放 出 无 数 灿 
烂 的 红 花 ， 四 着 正在 前 进 中 的 战士 们 落下 。 有 人 给 炮 强 片 打 
伤 倒 下 去 了 。 可 是 更 多 的 人 冲 过 突破 口 ， 朝 不 同 的 方向 神往 
山头 。-…~ 个 地 堡 给 炸 塌 了 ， 另 一 个 瞳 堡 变 成 了 一 堆 土 。 各 全 
班 的 战士 争先 丽 后 地 奔 上 前 去 打击 那些 还 在 猩 狂 活动 的 履 人 
的 火力 点 。 

刘 加 竞 跟 若 李 方 朝 着 山头 殉 去 。 丘 文 金刚 刚 用 炸药 炸 毁 
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了 -个 大 地 堡 ， 可 是 他 自己 朋 上 中 了 了 漳 ,， 在 地 二 则 慢 地 疏 行 。 
身上 还 留 着 一 包 炸 药 。 他 看 见 李 方 和 刘 加 亮 便 唉 声 ,“ 副 班 
长 。” 李 方 关心 地 问 , “你 挂 了 花 了 ?” 匡 文 金 答 道 ,“ 右 妥 打 萄 
了 。 不 要 紧 , 我 还 能 打仗 。” 李 方 说 , “不 行 , 你 应 当下 去 。 你 践 
起 来 ,等 会 此 我 找 人 来 哲 你 。” 刘 加 亮 同 情 地 看 看 丘 文 金 , 心 里 
很 生气 ,他 激动 地 说 ;“ 丘 文 金 .把 炸药 给 我 ,我 一 定 浴 你 报仇” 
他 便 把 十 斤 重 的 炸药 包 拿 过 米 ， 打 在 户 上 。 他 忽然 昕 见 李 连 
长 大 声 在 喊 ，“ 同 志 们 冲 啊 !……" 便 站 李 方 要 求 ,“ 剖 班长 ， 我 
先 走 叶 ”他 看见 李 方 家 示 同 意 ， 便 开 起 炸药 包 铀 前 进 。 空 中 
炸 的 炮弹 还 在 他 的 四 周 煤 炸 ， 机 类 枪 声 各 于 内 弹 充 他 的 附近 
响 着 。 他 刚刚 跳 进 一 条 交通 沟 ， 李 方 赶 上 来 了 。 李 方 说 :“ 刘 
加 亮 ,敌人 在 顽强 抵抗, 你 要 注意 啊 。" 划 加 亮 答 声 “各 道 ”他 
们 继续 往 前 走 , 忽然 昕 见 连 长 的 声 宫 人 上 贼 : “同志 仿 , 冲 啊 , 所 
加 一 把 劲 就 到 主峰 了 。” 刘 加 亮 觉 得 心 号 一 阵 热 ,好 像 这 个 霹 
音 滩 透 了 他 的 全 身 一 样 。 他 加 快 脚 步 往 前 跑 ， 一 了 机 关 枪 子 
弹 打 在 附近 的 坡 上 ,他 听见 有 人 小 声 帅 * 王 振江 ”, 那 是 八 班 长 
的 声音 , 他 从 一 个 缺 只 跳 上 坡 去 ， 只 见 火 光一 亮 , -出 子 强 落 
到 他 的 近 旁 ,他 连忙 以 在 地 上 , 一 身 都 是 霄 十 他 析 见 李 方 在 
沟 轩 低 声 贼 道 ,“ 刘 加 亮 ,你 没有 事 罢 ”他 酷 略 抬 起 头 , 铝 见 可 
面 地 土 一 个 影子 是 了 一 下 ， 他 马 圭 明白 倒 在 闻 寺 的 王 振 江 起 
来 了 。 玫 振江 刚刚 朝 地 保 冲 了 两 步 又 倒 下 去 了 。 机 关 枪 一 记 
在 响 。 他 说 了 一 名:“ 八 班长 , 让 我 来 。" 阅 太 管 八 班长 听见 不 听 
见 , 他 注意 地 望 了 望 地 保 , 就 从 交 透 沟 绕 过 去 , 不 多 几 步 俐 到 
了 大 地 堡 的 后 面 。 这 是 -个 半 坑 道 式 的 地 堡 。 敌 人 正在 紧张 
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地 朝 前 面 发 射 淡 力 ， 却 没有 料 世 有 大 版 善 交通 沟 从 坑道 日 扔 
进 了 一 里 下 柏 弹 。 刘 加 完 座 着 酸 人 悦 张 的 时 候 ， 连 忙 把 炸药 
包 塞 进 射 口 去 ,… 拉 火 ,转身 就 跑 、 他 在 交通 沟 里 兴奋 地 听见 
那 一 声 互 吻 , 他 自己 受到 了 很 大 的 伐 动 , 他 定 了 定神 , 知道 大 
地 堡 完 个 炸 志 了 。 李 方 在 他 的 后 面 说 ; “十 得 好 , ”他 吐 了 一 日 
气 ， 他 已 经 玲 正 文 金 和 玉 振 江 报 了 优 了 。 他 们 何 八 班长 一 起 
把 王 扳 江 的 及 首 移 到 交通 沟 旁 一 哥 给 雹 漳 打 坏 子 的 绑 松 下 
天 , 义 继续 朝 主峰 夺 去 。 

政 人 的 火力 浙 渐 地 减弱 了 。 空 中 人 炸 的 炮弹 却 仍然 不 断 地 
放射 红 花 。 他 位 又 从 交通 海 的 缺口 跳 上 坡 去 搜索 敌人 的 地 八 。 
忽然 问 -里 炮弹 在 他 倍 的 上 空 诈 开 ， 他 们 世上 了 卧 倒 。 刘 加 亮 
的 左 腿 靖 了 一 人 下， 好像 给 烧 红 的 铁 烙 了 一 下 。 可 是 他 仍然 跟 
状 八 班长 和 八 班 型 站 了 起 来 ,他 觉得 胀 发 钦 , 知道 户 己 中 了 弹 
片 ,他 并 不 哼 一 声 ,也 不 让 班长 他 们 知道 。 他 害怕 他 们 会 不 让 
他 继续 前 进 ， 基 至 会 命令 他 退出 火线 -他 咬 紧 牙齿 提起 左 脚 
跟 在 他 们 后 面 ， 他 还 是 走 得 不 慢 。 他 印 道 伤 得 轻 ， 更 不 在 意 
了 。 他 们 走 了 几 步 ， 忽 然 前 面 人 影 一 部， 八 班 发问 了 一 声 ， 
“ 淮 ?” 人 影 答 道 :“ 杨 林 。” 刘 加 亮 惊 次 地 说 ;小鬼 ， 你 怎么 来 
的 ! " 八 班长 又 加 “你 来 干吗 ?" 杨 林 答 着 :“ 队 长 卷 我 去 向 三 排 
长 传达 你 令 , 我 回来 找 不 到 队长 了.” 从 声 党 昕 出 米 他 很 焦急 。 
李 方 说 ; “你 怎么 搞 的 ?” 刘 加 亮 马 上 拉 住 杨 杀 的 膨 膊 说 ;“ 你 不 
要 急 ， 涡 着 些 ， 会 找到 的 。 王 理 明 哪 ?" 杨 林 好 像 见 到 闲人 一 
梯 ， 拉 着 刘 荐 亮 的 手 带 句 疝 地 说 “ 王 理 明 跟 着 队长 ， 他 也 不 
见 。 我 害怕 他 们 挂 花 了 了 。” 八 班长 说 ,“ 人 不 会 的 ! 小 恕 ,我 跟 你 
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~* 块 儿 去 找 。” 杨 本 放 开 刘 加 亮 的 于 走 了 。 刘 加 亮 还 在 后 而 美 
心地 叮 髓 :小鬼 ,要 小 心 , 变 灵 活 隐 1!” 

刘 加 亮 冲 上 山坡 以 后 ,除了 眼前 的 战斗 外 ,他 什么 也 没有 
起 过 。 他 的 心思 完全 集中 在 “ 炸 妊 地 你， 消 来 敌人 ?这 八 个 字 
上 面 。 可 是 祈 林 的 突然 出 现 和 2 上 离开 ， 好 像 把 他 的 心 也 带 : 
汪 了 一 样 ， 他 的 眼前 接连 好 闪 着 杨 林 的 背影 。 他 一 面 限 看 李 
方 往 前 旋 了 ,担心 地 想 道 , "小 混 , 找 不 到 队长 怎么 办 ?> 忽然 听 - 
见 八 姓 出 小 占 警告 道 ;“ 快 中 下。 他 连忙 趴 在 地 上 。 一 排 子弹 
从 他 的 头 上 飞 过 去 了 。 八 班 削 端 起 冲 余 枪 ， 扫 了 一 梭 子 。 只 
听见 敌人 发 出 哇哇 的 叫 声 。 刘 加 完 吃 了 一 售 , 出 了 一 身 汗 。 他 
立刻 把 心 收 加 来 了 。 他 而 见 敌 人 转身 朝 交 通 沟 旁边 哆 ， 知 道 . 
美国 鬼子 想 跳 下 交通 沟 逃 命 。 他 马 干 跳 起 米 大 陆 一 声 ， 向 那 : 
些 人 奔 去 。 八 班 副 又 加 着 敌人 扫 了 一 核子 。 鬼 子 又 倒 下 去 用 
个 。 剩 下 的 敢 人 叫 得 更 扒 害 了 。 他 们 不 肯 逃 跑 ， 却 放下 枪 举 
起 手 一 齐 跤 在 地 上 。 刘 加 亮 高 高 地 人 举 兰 一 颗 手机 弹 ， 大 声 碰 
着 他 前 两 天 才学 会 的 英语 号 活 :“ 缴 枪 不 杀 1 "他 到 了 天 人 归 前 
点 点 数 ，… 共 七 全 。 他 把 他 们 的 武器 全 收 了 ， 看 见 八 班 副 当 
着 抢 走 来 便 问 道 , “出 班长 , 这 些 俘虏 怎么 办 ?” 八 班 副 满 意 地 
答 道 “ 你 把 他 们 押 下 去 喷 。 刘 加 亮 不 至 总 在 战斗 还 没有 结束 
就 下 去 , 他 便 说 “我 还 一 一 ”可 是 刚 说 出 这 两 个 字 ， 八 班 副 就 
挥手 道 ,“ 不 要 说 了 。 你 不 下 去 ， 难 道 把 这 些 鬼 子 放 撑 不 成 ?” 
刘 加 亮 马 上 党 得 站 已 的 脑子 清醒 多 了 ， 连 忙 正经 地 柯 答 , “而 
班长 ,我 发 ! 保证 完成 任务 再 上 来 。” 他 一 - 面 做 手势 ,一 面 说 巾 
东 话 ,要 鬼子 站 起 来 , 肾 他 走 。 鬼 子 不 懂 活 , 却 明白 她 的 意思 
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就 灯 丰 米 仍然 高 举荐 双手 . 排 成 了 一 行 ， 由 他 抒 荐 毛 山 F 走 
去 。 他 挎 善 冲锋 枪 , 拿 着 于 福 弹 ， 品 起 头 插 起 胸 . 十 分 严肃 地 
在 后 面 监视 养 七 全 俘虏 的 .人 举 - * 动 。 他 一 个 人 押 症 七 个 敌人 ， 
一 路 上 并 无 一 点 妇 殿 和 焦虑 。 但 是 他 始终 不 放松 警惕 ， 他 的 
左 咯 膊 和 左 小 腿 上 的 伤口 时 痛 时 止 ， 他 却 没有 心思 去 注意 这 
些 不 万 害 的 伤 痛 ， 他 疯 力 不 让 俘 疏 们 看 出 他 唉 上 的 伤 。 昌 然 
伤口 还 在 消 血 ， 可 是 他 觉得 把 俘虏 押送 到 瑟 兵 润 交 给 指导 员 
处 理 , 并 不 是 困难 的 事 。 

杨 林 遇 见 刘 加 亮 的 时 候 , 李 连 长 正在 主峰 下 面 ,站 在 交通 
沟 口 ,一 只 脚 路 在 坡 上 . 另 -一 只 脚 踩 在 沟 里 , 兹 下 身子 侧 着 头 
仔细 地 在 打量 主峰 上 那个 大 母 堡 。 李 连 长 并 溉 有 挂 花 ， 他 在 
阵地 上 跑 来 跑 去 , 到 处 喊 鼓动 口号 , 铝 战 七 们 交代 任务 。 王 理 
明 一 下 跟 在 连 长 的 身边 , 手 里 端 着 冲锋 枪 , 信号 枪 挂 在 身 旁 ， 
他 不 见 疡 林 回来 ,有 点 担心 .可 是 他 又 公 能 离开 连 长 去 找寻 那 
个 小 鬼 ， 而 且 更 不 能 不 注意 观察 他 们 的 四 周 。 他 知道 在 这 个 
时 候 连 长 的 安全 比 什么 都 重要 。 他 估计 那个 大 坦 堡 大 概 是 敌 
人 最 后 一 个 大 火力 点 轻 ， 从 那个 射 呆 接连 发 出来 达 达 达 的 机 
关 枪 声 。 火 光一 闪 一 闪 地 亮 个 不 止 。 此 外 整个 由 土 枪击 炮 声 
都 已 经 稀少 了 。 那 么 搞 掉 这 个 大 母 堡 ， 就 可 以 拿 下 整个 阵地 
了 。 王 理 骨 在 连 长 后 面 观察 大 母 堡 的 时 候 ， 他 又 高 兴起 来 。 
他 忽然 听见 连 长 沉吟 地 小声 白 寺 自 话 :“ 有 - ` 包 炸药 就 可 以 解 
决 了 。" 连 长 接着 回头 一 看 。 王 理 明 蕊 上 站 定 ， 激 动 地 问 道 ， 
“队长 ,要 给 我 任务 吗 ?" 连 长 扬扬 头 , 也 不 说 什么 , 又 把 头 掉 回 
去 否 人 组 保 。 这 个 时 黑 的 怪物 仍然 木 断 地 咏 出 火 舌 来 。 王 理 
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切 连 忆 伸 出 于 去 过 连 长 的 军服 , 连 长 立 纪 缩 问 踏 在 坡 上 的 著 - 
灾 下 了 身子 ; 王 理 明 出 埋 下 了 头 。 一 赴 一 囊 的 子弹 从 交通 海 
上 上 面 飞 过 , 到 下 面 去 了 。 王 理 旷 掉 过 涉 负 那个 方 岂 看 ,只 现 一 
片 尘 雾 。 头 项 上 又 挂 起 “天 灯 ” 来 , 照 亮 了 这 个 光 壳 秃 的 山坡 。 
他 看 见 一 些 黑 黑 的 人 影 给 压 在 下 面 上 不 来 ,不 但 自己 着 急 , 也 
雹 连 长 着 急 。 他 又 掉头 去 望 那 个 人 坪 保 , 火力 越 来 越 狼 了 。 他 
暗 想 ， 我 不 能 老 是 看 着 连 长 发 急 ， 这 时 连 长 忽然 提起 右 脚 从 
沟 口 到 。 王 理 明 名 然 灵 机 - - 蕊 ， 他 想 表 了。 他 坟 忆 拉 住 连 
长 的 衣服 , 等 到 连 长 掉 转 身 来 , 他 取 下 信号 枪 交 给 连 长 ， 一 面 
要 求 道 ,队长 ,让 我 去 , 我 一 定 干掉 它 ," 连 长 看 了 他 一 眼 , 才 
接 过 信号 枪 来 ,又 看 看 他 的 身上 .把 先前 从 烈 上 身上 检 来 的 手 
韦 拿 给 王 理 明 , 温和 地 叮嘱 道 ,你 用 这 个 。" 王 理 明 答应 -点 
“是 。" 连 长 又 关心 地 拍 按 王 理 明 的 骨头 ， 说 :你 不 能 大 意 啊 。 
大 家 都 等 着 你 的 喜报 ” 王 理 明 意 气 易 扬 地 答 道 ,我 保证 一 定 
十 掉 它 。" 他 就 跳 上 了 山坡 。 他 觉得 马上 有 一 串 子 弹 来 欢迎 
他 , 他 队 在 地 上 上 , 砂 土 盖 了 他 半 蕊 。 他 等 枪 声 稍 个 , 立刻 连 液 

” 带 跳 、 带 稳 地 兰 向 大 母 堡 ， 他 不 是 邓 直 地 朝 苦 大 母 堡 ， 他 统 着 
王子 一 步 步 挡 近 它 。 他 倍 一 阵 动 - 阵 ， 在 给 炮弹 打 翻 起 来 了 
的 松软 的 土 十 让 着 跳 着 、 湾 着 ， 视 军 最 早 挂 玻 了 , 两 只 于 给 
砍 石 ,破片 腾 淖 了 血 。 空 中 炸 的 炮 漳 继续 在 他 后 面 爆 炸 , 仿佛 
在 追赶 他 一 祥 。 可 是 他 的 瘦小 的 身子 动作 得 那么 快 ， 那 么 灵 
获 , 他 已 经 安全 地 到 了 大 和 母 堡 的 右 阅 , 党 那个 怪物 不 过 几 步 的 
光景 。 大 母 保 里 的 敌人 似乎 并 不 知道 存 人 到 了 它 的 近 旁 。 它 
仍然 问 关 下 面前 进 的 部 队 阁 狂 地 射击 ， 密 集 的 枪弹 像 暴 雨 一 
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样 打 得 那 -一 带 岂 在 飞 各 ， 烟 雾 称 温 ， 有 些 战 上 上 持 了 伦 ， 岂 有 
余数 人 冲 过 了 了 这 个 封锁 口上 来 了 。 李 连 乓 站 在 灾 通海 口 ， 一 
双 了 眼睛 紧 紧 地 跟 疹 于 理 明 移动。 他 看 见 王 理 明 几 个 箭 步 就 到 
了 大 络 尝 穷 辽 ， 足 在 它 右面 , 拿 出 下 雷 拉 开 了 插 精 , 突然 站 起 
光 ， 分 射 吕 于 进去 ， 刀 上 又 向 原 路 跑 于 。 李 连 长 听见 了 释然 
的 -点 反响 、 大 母 保 跟前 开 起 了 一 和 贱 灰 雾 ， 连 生理 明 岂 不 见 
了 。 他 义 高 兴 , 又 有 点 难过 .他 担心 王 理 明 牺 牲 了 。 他 便 跳 上 
余 通 沟 , 大 声 焉 道 ,“ 同 志 侣 , 冲 啊 , 冲 末 ! 敌人 已 经 给 打垮 了 ! 
冲 上 主峰 便 是 胜利 !……? 他 听见 上 上 面 在 人 用 上 海口 次 接 下 
去 喊 “ 冲 啊 ， 给 诅 国 争光 ， 给 毛 主 麻 和 争光， 给 自己 的 亲人 争 
光 !1" 他 知道 这 是 淮 的 声音 ， 他 满心 欢 译 , 十 分 感动 地 微笑 了 。 
过 长 谢 敬 爱 的 眼光 去 找寻 王 再 明 。 尘 田 散 了 , 大 母 堡 塌 了 。 王 
理 明 站 在 先前 卧 倒 的 地 方 ,他 并 不 下 来 报告 胜利 的 消息 ,他 却 
兴起 手 收 弹 朝 炸 坏 了 的 大 刁 保 扔 过 去 ， 又 是 一 个 珀 雷 似 的 爆 
业 声 ! 过 了 一 会 儿 , 连 长 刚 向 上 米 的 一 排 战士 交代 了 任务 , 下 
理 明 回来 了 。 他 农 服 做 烂 , 满 身 是 上, 印 没 有 一 点 轻 花 。 他 化 
出 手 向 连 长 亡 回 信号 枪 。 连 长 把 信号 枪 放 到 他 那 只 有 血 有 十 
的 湿 滤 液 的 手 里 , 按 住 他 两 只 户头 用 力 播 了 扬 , 满意 地 说 ;小 . 
鬼 , 你 讲 得 对 , 你 已 经 蔡 祖 国 争 了 光 了 。? 王 理 明 不 知道 说 什么 
话 好 , 他 带 点 傻 相 地 向 连 长 解释 道 ,“ 队 长 , 母 堡 炸 塌 了 , 鬼子 
述 在 里面 哇 哇 地 叫 。 我 才 再 给 它 一 颗 王 榴弹 。" 连 长 松 开 手 ， 
点 头 说 : "我 知道 。 你 跟 我 上 主峰 去 ,就 朗 用 你 的 信号 伦 本 。” 

几 分 钟 以 后 ， 从 一 七 口 高 地 的 由 头 升 起 了 非常 美丽 的 三 . 
县 红色 信号 弹 。 这 是 表示 全 部 占领 阵地 的 胜利 信号 弹 。 
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二 十 六 


一 七 高 地 占领 以 后 ， 李 连 长 指挥 战士 们 在 这 个 新 阵地 
上 赶 修 工 事 。 天 还 未 大 亮 ， 孝 指导 员 得 到 坚守 阵风 的 任务 带 
着 一 个 班 上 米 了 。 连 长 把 阵地 交 给 指导 员 ， 向 己 去 掌握 全 
连 。 指 导 员 布 阁 了 兵力 ,检查 了 临时 构 置 的 工事 , 他 的 信心 相 
当 大 。 他 忽然 注意 到 杨 林 跟 在 他 后 面 … 声 不 喧 , 脸色 发 其, 眼 
晴 发 红 , 钻 疹 贿 毛 , 刑 瘟 梁 十 面 现 册 一 个 “ 川 " 字 , 便 间 : “小 网 ， 
你 今天 怎么 啦 ?”" 他 看 见 杨 林 红 肴 验 急 得 讲 不 出 话 来 ， 他 时 知 
道 杨 林 的 事情 ， 便 说 ; “你 昨天 没有 六 上 功 在 生气 蚂 ?” 杨 森马 
上 答 - ' 志 “不 是 "， 意 思 只 是 :不 生气 。 指 导 员 温和 地 说 ;“ 小 
鬼 , 你 昨天 的 事情 我 知道 。 昨 天 没有 打上 仗 , 还 有 今天 。 在 朝 
鲜 每 时 每 刻 都 在 出 英雄 。” 声 宁 说 :“ 指 时 员 ， 我 知道 , ”又 用 三 
激 的 眼光 看 了 看 指导 员 。 指 导 员 拍 拍 场 林 的 肩头 说 : "小鬼 ， 
我 相信 你 一 定 会 于 得 很 出 色 。? 声 林 说 了 一 句 :“ 指 导 员 ， 请 你 
放心 ， 一 面 伸手 去 抬 跟 哺 。 指 导 员 却 装 做 没有 看 见 杨 术 的 眼 
沾 , 他 也 不 再 讲话 了 。 他 朝山 下 下 了 看 ,不 尊 泪 到 一 个 政 人 的 
影子 。 可 是 他 听 到 了 敌 机 的 声音 。 很 快 地 二 架 飞机 就 到 了 阵 
地 的 上 空 。 指 导 员 大 声 说 了 ` 一 名 : "注意 1? 他 的 险 圭 换 了 严肃 
的 表情 ， 他 却 十 分 镇 定 。 收 机 一 架 跟 基 … 架 地 坦 这 个 山头 全 
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冲 拉 里 ， 扔 烛 弹 。 一 排 - - 排 敌 人 的 炮弹 朝 这 里 打 过 来 。 一 和 
时 只 见 烟 目 满 天 ， 碎 石和 弹片 模 飞 。 指 导 员 各 战士 们 全 解 在 
简单 的 工事 里 什么 也 看 不 见 。 杨 林 仍 然 在 指导 员 的 身 觉 ， 他 
一 头 一 身 都 是 碎 且 子 ， 脸 上 还 出 了 血 。 硝 烟 杜 得 他 腹 不 开眼 
睛 。 可 是 他 并 不 注意 这 种 容易 忍受 的 痛楚 。 他 也 忘记 了 先前 
还 使 他 不 愉快 的 好 个 思想 。 他 更 不 会 宕 怕 枪 弹 落 到 他 的 身 
上 ， 烧 弹 和 炮弹 在 他 的 身边 爆炸 。 他 其 至 忘记 了 和 白 己 ， 他 叭 
一 的 思想 就 着 指导 员 的 安全 。 他 抑 次 轻 轻 地 疏 到 指导 员 的 身 
上 ， 克 被 指导 员 轻 轻 地 把 他 挡住 。 有 “次 指导 员 还 说 :我 知道 
小 心 。 另 一 次 指导 员 说 ;“* 收 人 要 上 来 了 ， 去 通知 三 排 长 教 大 
家 把 武器 准备 好 。" 杨 林 本 来 不 同意 在 这 个 时 候 离 开 指 殷 员 ， 
订 是 他 又 不 能 不 服从 命令 。 他 带 跳 带 钻 地 到 了 三 排 长 那里 ,并 
没有 挂 花 , 只 是 脸 给 一 块 碎 石 划 破 了 。 他 把 话 讲 完 , 敌人 的 炮 - 
火 就 停止 了 ， 飞 机 也 不 知道 躲 到 哪里 去 了 。 三 排 长 小 六 说 
一 句 : “上 来 了 。? 杨 林 跟 着 =: 排 长 刻下 -一 看 ， 那 么 多 的 钢 伏 亲 
着 光 在 移动 ! 三 排 长 兴奋 地 说 :小鬼 ,你 回去 报告 指导 员 , 我 
们 一 定 狠 狠 地 接 死 他 们 。 决 不 放 一 个 鬼子 上 来 。" 杨 灯 忽 然 高 
兴 地 笑 道 ,“ 好 嘛 , 三 排 长 ,我 一 定 要 给 你 们 庆功 ! ”他 连忙 回去 
见 指导 员 。 他 还 不 曾 向 指导 员 开 避 讲 话 ， 忽 然 听见 唑 哗 哗 的 
一 阵 冲 锋 枪 声 , 接着 手 往 弹 也 轿 了 , 他 妨 不 住 说 了 一 句 :“ 打 得 . 
好 !? 然 后 才 把 三 排 长 的 话 向 指导 员 报告 了 。 指 导 员 的 脸 上 需 
出 了 满意 的 笑容 。 这 张 长 方 验 最 近 瘦 多 了 , 下巴 尖 了 , 闫 肯 也 
显 出 来 了 。 可 是 一 对 数 红 了 的 眼睛 仍然 射出 强烈 的 光芒 。 指 
导 员 并 没有 讲 什么 话 ， 他 们 的 右 侗 响起 了 枪 声 和 手榴弹 的 上 
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音 ， 打 得 很 激烈 。 指 导 员 世上 跑 刘 在 面 去 ， 罗 林 紧 紧 地 跟 奉 
后 面 。-- 班 长 在 那里 指挥 。 战 士 们 个 个 义 沉着 , 义勇 敢 ,使 用 
各 础 武器 在 打击 成 群 地 上 来 的 敌人 ， 一 片 烟 雾 中 只 见 美国 鬼 
子 乱 叫 乱 挤 地 深 下 去 。 可 是 接着 又 有 一 群 敌人 蝶 上 来 ， 快 槛 
进 交通 沟 了 。 指 导 员 忽然 人 卢 嗪 起 了 鼓动 的 口号 :* 同 志 们 ， 
狠 狠 地 打 啊 。 是 钢 是 铁 ， 就 看 现在 了 !? 枪 声 和 手榴弹 声 更 密 
了 。 杨 林 拍 在 工事 里 ,听见 指导 员 哆 亮 的 洁 审 ,看 到 腿 前 紧张 
的 形势 ,他 十 分 激动 , 忍耐 不 住 ,使 向 指导 员 要 求 : “指导员 ,让 
我 干 他 一 下 。” 指 蛙 员 看 了 杨 林 一 腿 ， 说 了 一 声 , “好 1” 杨 林 这 
时 高 兴 角 了 。 他 只 已 也 不 知道 哪 时 来 那么 大 的 劲 。 这 时 少数 
的 天 人 跳 到 交通 海 虹 来 了 。- -班长 大 电 一 卢 , 举 着 枪 跳 下 去 ， 
一 惧 于 就 拉 册 了 儿 个 。 杨 林 马 上 跟着 下 去 , 他 杜 放 枪 , 不 乱 他 
一 紧张 . 子弹 给 卡 住 , 打 不 响 了 。 他 虽然 义 惊 又 急 , 可 是 他 眼 
明 乎 快 , 他 膨 网 穷 边 有 - " 支 上 了 刻 力 的 枪 , 就 下 下 自己 的 枪 ， 
抓 起 它 米 ， 刻 着 逃跑 的 敌人 追 上 去。 一 刺刀 就 改 穿 了 一 个 政 
人 的 用 。 他 刚 删 把 刺刀 抽 了 出 来 ， 另 一 -个 跑 着 的 敌人 忽 伏 加 
转身 来 , 拿 着 手枪 吉他 并 枪 。 他 翁 火 冲天 , 端 起 枪 朝 那个 高 个 
子 扑 过 去 ,一 下 子 就 把 敌人 恰 倒 在 交通 海口 , 刺刀 深 深 地 播 在 
敢 人 的 网 口上， 从 那里 宁 出 大 股 的 鲜血 。 他 听见 一 班长 叫 他 
回去 ， 一 班长 正 举 善 枪 在 掩护 他 ,他 连忙 跑 回 上 面 去 “小 揭 ， 
干 得 好 。 一 斑 医 拍 拍 他 的 肩头 艾 由 道 . 他 用 感激 的 眼光 看 了 
得 长 一 腿 . 与 上 就 辣 到 指导 员 身 这 太 了 。 

指导 员 含笑 也 学 着 杨 林 ， 问 一 名 :小 鬼 ， 你 消灭 了 凡 个 
-政和 2 指导 员 和 看见 杨 林 兴 奇 的 脸色 ,知道 他 不 是 空手 回来 的 。 
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杨 林 得 意 地 管道 :“ 两 个 ”但 是 他 续 省 想 起 自己 的 枪 给 子弹 卡 
住 的 事情 , 义 想 起 自己 把 第 一 支 枪 于 在 改 人 中 首 廿 面 的 事情 ， 
他 红 了 验 不 再 作 声 了 。 指 导 员 还 在 打量 他 ， 忽 然 带 点 惊讶 地 … 
问 道 "小鬼 ,你 跨 寺 持 了 花 . 怎 么 不 讲 ?" 杨 林 看 了 看 自己 的 还 
在 潢 血 的 左 号 ,他 这 时 才 觉 得 伤口 还 在 端 , 可 是 他 做 出 不 在 意 
的 样子 回答 , “指导员 , 不 碍 事 , 多 半 是 给 石头 碰 伤 的 ”他 撒 了 
谎 ， 因 为 他 害怕 指导 员 以 后 不 让 他 打仗 ， 其 实 他 自己 也 知道 
这 个 伤口 是 高 个 于 可 人 用 手枪 打 的 。 指 导 员 关心 地 说 ;“ 上 明明 
是 打 伤 的 , 你 还 不 肯 承 认 ! 过 来 , 让 我 给 你 包扎 。 杨 林 看 见 没 
法 掩饰 ,只 好 笑 笑 承认 道 ,“ 指 导 员 ,的 依 不 碍 事 。 这 是 天 人手 
枪 打 的 ， 不 过 我 已 络 报 了 仇 了 。 我 自己 会 包扎 的 "他 揭 出 救 
急 包 将 伤口 包扎 好 了 。 

政 人 的 反扑 完全 失败 了 。 山 坡 上 横 七 紧 八 地 向着 不 少 血 
淋淋 的 尸首 ， 和 在 朝阳 下 面 发 光 的 钢 盘 ， 一 班长 头 上 负 了 轻 
伤 ，… 个 战 十 牺牲 了 。 这 时 阵地 上 显得 很 静 。 烟 雳 已 经 散 尽 
了 了, 敌 机 不 避 出 现 , 也 不 见 有 炮弹 落下 。 指 导 员 使 趁 这 个 空 队 
村 促 大 家 修整 打 示 了 的 工事 。 这 里 就 只 有 几 个 人 人 了， 指导 员 
动手 挖 , 杨 林 也 使 劲 地 据 土 。 他 们 刚刚 放下 铁 镍 , 敌人 又 上 来 
了 ， 人 数 比 上 次 多 。 祈 林 兴 奋 地 叫 了- 声 , “指导员 。 ”指导员 
不 等 他 讲话 ， 就 说 :你 痛快 地 打 喷 。 给 大 家 多 送 几 个 手榴弹 
去 。 杨 林 慌 记 地 答应 一 志 ， 照 着 指导 员 的 命令 办 了 。 大 家 不 
声 不 响 , 等 着 敌人 到 了 二 十 米 以 内 , 突然 动作 起 来 , 只 听见 ~ 
片 硅 炸 声 。 手 榨 弹 还 不 曾 打 冠 , 政 人 死 的 死 , 逃 的 逃 , 山坡 上 
一 个 也 不 见 了 。 声 补 越 打 越 高 兴 ， 他 在 见 政 人 狼 狐 逃窜 的 桩 
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子 , 直 机 跳 二天 , 历 王 掉 风 企 。 他 觉得 好 些 时 候 来 束 在 他 心里 
的 仇恨 都 发 出 米 了 ， 他 满 头 大 汗 ， 他 感到 痛快 。 他 希望 敌人 
上 来 越 多 战 好 ， 他 决 不 放 过 这 个 迎头 并 而 的 好 机 会 。 果 然 并 
不 要 他 等 多 久 , 敌 人 又 上 来 了 。 

他 们 一 逐 打 退 了 敌人 的 五 次 反扑 。 又 有 一 个 同志 挂 了 
花 。 声 林 的 棉 军 服 又 给 枪弹 尖酸 了 好 些 处 ， 可 是 他 并 没有 再 
负伤 。 他 的 信心 更 大 了 。 每 一 次 政信 打 退 以 后 指导 员 就 要 
出 来 表扬 打 得 好 的 同志 。 芭 第 四 次 他 昕 见 指导 员 在 夸赞 他 ， 
两 且 看 见 指导 员 用 父亲 -- 样 的 眼光 记 了 他 一 艰 ， 他 心里 说 不 
出 的 高 兴 。 到 第 无 次 敌人 刚刚 上 来 ， 指 导 员 就 对 大 家 说 ;“ 同 
志 们 ,挨打 不 如 打 人 好 , 我 们 不 能 老 足 在 山头 等 车 挨打 呵 ， 鬼 
子 芝 冲 上 米 , 我 们 就 给 他 们 来 个 反 冲 答 …… ”他 ~: 边 说 , 一 边 
仲 玫 去 擦 他 的 两 肋 ， 涪 完 就 带头 冲 了 下 去 ， 杨 林立 刻 跟 在 后 
而 。 政 人 的 枪弹 从 他 们 身边 探 过 ， 他 们 的 手榴弹 和 冲锋 枪 子 
阐 接 连 不断 地 打 在 政 人 的 身 -或 者 在 到 人 的 身 劣 爆炸 。 只 听 
见 禹 人 哇哇 地 叫 。 不 过 五 六 分 饰 ，- 个 活着 的 敌人 也 不 见 了 。 
大 家 都 背 着 缴获 米 的 虑 器 。 杨 林 跟 关 指 导 员 回 到 山头 ， 各 人 
打 了 一 挺 轻 机 枪 。 他 看 见 指 导 员 放下 轻 机 枪 ， 脸 不 改色 ， 很 
候 服 指导 员 的 镇 静 和 勇敢 ， 可 是 他 严 淖 地 对 指导 员 说 “指导 
员 , 你 要 注意 白 己 的 安全 啊 。 你 凡 险 ， 我 有 责任 ……? 指 导 员 
听 杨 林 说 到 这 里 , 觉得 好 笑 , 看 了 看 那 闫 肃 的 脸色 ,混和 地 说 ; 
“小 鬼 , 打仗 号 , 不 像 在 家 种 地 , 不 由 一点 儿 险 , 怎么 成 ?? 杨 栖 
睁 大 两 只 眼睛 葵 着 指导 员 , 认真 地 说 ;你 比 我 们 重要 畸 , 要 内 
险 ,让 我 去 由 险 .指导 员 轻 色 地 拍 - “上 声 宁 的 户头 ,他 心里 有 
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点 激动 , 他 多 么 喜欢 这 样 的 小 襄 年 : 可 是 这 只 是 一 阴间 的 事 > 
他 压低 市 音 说 : “我 也 有 我 的 页 任 。 小 斤 , 你 不 要 看 我 朋 大 , 我 
比 你 心细 啊 。 我 不 是 没有 他 细 考 下 过 . "他 看 见 杨 林 带 点 疑 感 
的 神情 望 着 他 ， 一 对 漆黑 的 眼珠 好 像 -- 直 在 古 罚 古 贸 转动 一 
样 ,又 见 一 班长 头 上 缠 着 纱布 在 问 利 下 的 凡 个 战 上 讲话 , 便 换 : 
过 话题 对 杨 林 说 ; “小鬼 ,给 你 一 个 任务 , 你 到 三 措 长 那里 去 看 
肘 他 们 打 得 怎样 。 你 说 我 要 求 他 们 坚 次 守住 阵地 。 记 住 ， 快 
去 快 回 。 杨 宁 不 知 不 觉 地 挺 起 身子 站 起 来 答应 一 声 “是 。 他 
正 要 功 身 ， 昕 见 指 导 员 说 “路 上 要 小 心 啊 , > 连 性 再 答 一 句 : 
“是 ,我 晓得 ”他 又 看 了 指导 员 一 眼 , 忽然 说 一 名 “指导 员 , 你 
也 要 注意 自己 的 安全 啊 !” 头 也 不 回 地 走 开 了 。 指 导 员 忍 不 住 
掉头 看 了 一 腿 小 青年 灵活 地 跳动 的 背影 ， 他 的 眼前 忽然 闪 这 
一 个 人 的 面 颜 。 他 怎么 又 想起 他 的 “老师 ”来 了 ! 他 仿佛 又 听 
见 那 个 熟 习 的 声音 说 :“ 概 坚强 啊 ， 要 乐观 兽 ! ”他 心里 一 惊 。 
眼前 就 只 有 一 班长 几 个 人 人。 敌人 还 没有 动静 , 电 听 不 见 炮 声 。 
但 是 这 种 安静 的 时 刻 是 不 会 长 从 的 。 他 用 眼光 点 了 点 人 数 ， 
连 他 一 共 六 个 。 介 仍然 怀 着 信心 : 没有 问题 。 他 心里 想 : 我 一 
定 不 事 负 我 的 "老师 "。 他 正在 跟 一 -班长 谈话 ， 忽 然 听见 正面 
的 枪 声 和 手榴弹 爆炸 声 ， 敌 人 又 从 正面 上 来 了 。 他 匆匆 地 中 


: 杨 林 完成 了 任务 , 回去 看 不 见 指 导 员 , 正 要 到 正面 去 , 敌 
人 又 从 右面 上 来 了 。 但 冰 网 这样 的 "好 机 会 ", 哪 杂 肯 放 过 ? 他 
大 见 一 排 长 他 们 五 今 大 个 个 像 猛 虎 一 梓 ， 他 也 躲 在 单 人 掩体 
里面 , 拿 起 先前 恰 来 的 敌人 的 手术 漳 打下 去 , 手榴弹 打 完 , 他 
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又 端 起 机 关 枪 向 政 人 猛 扫 。 他 看 见 同 志 们 打 得 比 他 狠 ， 他 想 
赶 过 他 们 。 他 这 时 什么 都 忘记 了 , 从 有 一 个 念头 : 报仇 ! 他 把 
山下 那 群 乱 叫 乱 演 、 服 装 二 怪 . 钢 灵 味 脸 的 敌人 当 作 罪 器 的 化 
壬 。 他 们 不 仪 杀害 了 朝鲜 老乡 (他 还 记得 那 两 母 女 !) ,他 们 还 
给 许多 许多 人 带 来 灾难 -一 -他 甚至 有 这 样 的 想法 ， 他 从 心 谋 
民 侵 他 们 。 他 的 确 抱 着 有 你 就 天 我 的 决心 打击 他 们 。 他 等 荐 
把 这 次 敌人 的 反扑 打垮 了 , 才 满 险 企 土地 到 正面 去 见 指导 员 。 
路 很 近 , 他 一 会 儿 就 到 了 。 这 时 政 人 的 飞机 已 经 到 了 上 空 , 指 
导 员 不 等 他 开口 ,就 把 他 拉倒 ,让 他 中 在 一 个 炮弹 坑 里 。 飞 机 
一 其 来 了 八 架 ,一 个 接 一 个 轮番 扫射 ,投弹 。 胆 克 的 履带 声 也 
. 昕 得 匈 了 。 雹 蝉 大 雨 似 地 落 在 山头 。 他 整个 身子 都 给 尘土 盖 
满 了 。 寺 朱 也 给 震 得 快 鞍 了 。 他 药 静 地 惧 善 , 自 言 自 语 地 小 声 
名 起 来 :“ 你 打 不 死 我 ， 我 就 不 让 你 活 , "整个 山头 快要 让 炮弹 
和 炸弹 翻 了 … 个 身 。 杨 林 知 道 会 有 人 御 牲 ， 他 也 想到 自己 可 
能 辆 牲 , 但 是 他 又 想 ; 决 不 能 教 指 导 员 受 到 损害 。 他 冉 在 炮弹 
坊 里 , 心里 充满 了 怨气 , 咬牙切齿, 可 是 他 时 时 微微 拍 起 头 厂 ， 
战 者 侧耳 倾听 ,他 关心 指导 员 的 安全 , 准备 随时 用 自已 的 身体 
拓 护 指导 员 。 有 一 次 他 的 确 把 自己 的 身子 压 在 指导 员 的 身上 ， 
几 抉 碎 石 (幸好 不 是 弹片 ) 打 得 他 的 右 膨 堕 … 时 举 不 起 来 ， 指 
外 员 命 令 他 规 规 井 矩 地 忠 着 ， 指 导 员 跑 在 地 上 带 了 点 激动 地 
说 , “小 匈 , 你 不 要 老 是 想到 笑 禾 。 要 活着 才能 够 多 杀伤 敌人 。 
你 准备 狠 狠 地 打 罢 . 雹 火 停 了 ,飞机 远 子 。 政 人 大 批 地 上 来 ， 
哇哇 邮 不 知 别 些 什么 。 指 导 员 号 起 米 . 大 声 跌 ,“ 狠 狠 地 打 呵 ， 
坦 国 亲人 的 月 哺 在 望 着 我 们 。 不 怕 死 的 跟 我 -- 块 儿 坚守 ， 哪 
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- 拍 只 剩 下 一 个 人 ， 也 要 把 敌人 打 退 !" 杨 林 也 起 来 了 。 他 觉得 
指导 员 讲 的 都 是 他 心里 的 话 。 他 的 哥哥 杂 嫂 都 在 望 着 他 ， 他 
整个 乡 电 的 人 部 在 望 羡 他 。 他 的 妈 …… 他 不 知 不 觉 地 说 出 了 
沙包 “我 妈 如 果 在 的 话 ……” 他 听见 了 手 棉 弹 的 声音 。 仙 也 
把 于 柳 弹 盖子 拉 开 彰 着 注 薄 烟 劣 中 现 出 米 的 大 群 政 人 打下 
去 。 煤 炸 的 不 止 是 他 一 晒 手 槐 弹 的 声音 ， 是 许多 晒 的 声音 。 
指导 员 也 蹲 在 单 人 掩体 理 开 起 机 关 枪 来 。 杨 休 存 见 敌 人 -- 堆 
一 堆 地 倒 下 去 ， 各 顾 各 地 四 散 逃 定 ， 人 也 瓯 到 一 陈 滑 快 。 可 是 
过 了 几 分 钟 , 敌人 又 集合 起 来 , 上 来 了 。 指 导 员 等 善政 人 岭 到 
二 十 米 以 内 , 便 大 声 喧 “ 打 !1”, 各 种 武 跨 同时 发 挥 研 力 ,敌人 合 
的 倒 , 逃 的 远 , 乱 了 - - 隆 , 又 往 上 疙 。 炮 弹 又 像 暴 两 似 地 落 到 
山头 , 二 辆 喷 火 坦克 一 齐 朝 壮 山上 路 火 , 原 来 它们 从 侧面 私 到 
山腰 来 了 。 指 导 员 连忙 对 杨 林 说 “你 去 通知 `: 排 长 要 大 家 上 
斗 到 底 。 你 快 回 米 , 还 有 任务 。 杨 林 辣 见 消 势 紧张 ,不 愿 站 在 
这 时 离开 指导 员 -“ 步 。 可 是 他 又 不 能 违抗 命令 ， 也 只 好 赶 到 
左面 去 。 

路 虽 近 , 只 是 炮弹 横 飞 , 硝烟 扑面 。 他 衙 来 避 去 , 没有 中 
弹 , 但 是 右 用 笨 的 袖子 烧 起 来 了 。 打 烂 了 的 布 和 棉絮 , 延 嫉 相 
当 快 , 他 连 伦 在 打 松 了 的 十 上 打滚 , 而且 还 把 有 略 膊 在 地 上 氛 ， 
将 袖子 整个 斯 控 。 火 灭 了 。 他 的 让 手 烧 伤 了 ， 右 用 彩 也 在 肿 
了 。 他 到 了 那里 ， 一 颗 炮 弹 刚 沸 把 王菲 长 的 右 腿 打 断 了 。 三 
排 长 的 左 胸 膊 和 左边 踊 科 上 都 统 首 纱布 。 三 排 儿 还 在 那里 克 
普 “ 打 啊 , 打 啊 ! "旁边 有 一 个 人 准 着 身子 在 功 三 排 长 下去， 三 
排 长 未 节 ， 他 注意 地 一 看， 点 来 是 卫生 员 范阳 在 营 三 排 长 包 
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扎 , 一 面 在 说 上 服 -: 排 长 离开 火 绥 。 杨 林 惊 喜 卫 说 :范阳 , 你 上 
来 了 。? 范 阴 听 见 杨 林 的 声音 , 抬 起 头 来 看 他 ,范阳 显得 闻 多 了 ， 
脸 上 露出 一 点 点 笑容 亲热 地 说 , “小鬼 ， 你 在 这 几 !? 又 埋 下 头 
去 包扎 三 排 长 的 伤口 。 杨 林 激 动 地 竺 道 ; “我 来 给 三 排 长 适口 
信 ， 指 导 员 命令 你 们 坚守 到 底 啊 。” 三 排 长 马上 兴 亲 地 说 , “是 
啊 ， 我 是 在 坚守 啊 。 可 是 卫生 员 吵 着 要 背 我 让 去 。” 范 阳 着 急 
地 插 路 说 ,“ 杨 林 , 你 回去 报 千 指导员 : =: 排 长 挂 了 更 人 花 , 要 不 
委 他 下 去 ?三 排 长 不 依 道 ,“ 我 腾 断 了 ,可 是 我 手 能 动 , FI 能 说 
啊 , ”范阳 匆匆 地 包扎 好 了 , 也 不 再 说 什么 ,事实 上 他 已 经 没有 
讲话 的 时 间 了 。 他 马上 离开 三 排 长 , 疏 到 前 面 , 拉 开 手术 弹 的 
盖子 , 接 过 扔 了 三 蜂 手 粮 弹 。 杨 林 不 管 自己 的 左手 又 谣 又 痛 ， 
他 也 拿 起 身上 屠 颗 手稿 弹 朝 上 来 的 政 人 打 去 。 打 了 几 分钟 ， 
敌人 又 给 打 散 了 。 范 阳 就 在 杨 条 身边 ， 他 忽然 发 见 杨 宁 左手 
烧伤 ， 说 要 给 杨 林 包 扎 。 疡 体 独 省 地 说 “我 要 回去 了 。 "范阳 
看 他 一 腿 , 便 说 ,“ 你 报告 指导 员 , 说 我 在 这 里 照料 三 排 长 , 一 
定 坚守 到 底 。" 杨 林 点 头 说 ;“ 我 晓得 ”他 正 要 动身 ， 范 阳 一 把 
抓 住 他 的 左 腹 膊 , 低 声 说 “你 将 来 回 到 或 都 ,一 定 把 我 的 事情 
告诉 我 家 里 。" 杨 林 并 不 完全 了 解 范阳 的 活 , 也 没有 功夫 去 想 ， 
他 不 加 考虑 顺口 答 道 ,“ 我 一 定 走 四 十 里 路 传 这 个 口 信 。?” 他 说 
完 又 去 对 三 排 长 讲 了 几 句 话 , 便 赶 回 指 叶 员 那 里 去 。 

阵地 上 又 一 得 很 静 。 连 杨 林 也 知道 故人 在 准备 新 的 更 乓 
害 的 反扑 了 。 但 是 他 始终 不 害怕 ， 他 只 有 -- 种 类 似 兴 吝 章 已 
觉 。 不 过 他 朝 着 指导 员 在 的 那个 简单 工事 跑 去 的 时 候 ， 忽 然 
因为 那 种 出 奇 的 安静 打 了 一 个 冷 开 。 他 找到 了 指导 员 ， 指 导 
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员 主 半 红 迷 地 倒 在 工事 劳 达 - -个 塌 弹 搞 里 ， 一 - 身 都 龙 血 。 他 
觉得 备 往 上 冲 ,他 又 碍 痛 , 又 怖 良 . 扶 起 指导 员 半 个 身子 ,接连 
唤 * 指 导 员 ”。 指 导 员 醒 过 来 了 。 他 说 : 小鬼， 不 要 管 我 ， 坚 
守 陈 地 要 紧 。" 杨 宁 连 忙 答 了 了 两 声 :“ 是 ." 指 导 员 又 陷 大 了 眼睛 
问 ; 他 们 蛇 ? 还 有 有 几 个 人 ?" 杨 林 昕 见 这 问 话 ， 过 忙 抬 起 头 畏 
四 面 扫 了 -- 跟 ， 没 有 一 点 动静 。 趾 几 全 同志 要 不 全 策 牲 ， 也 
者 打 了 重 化 。 簿 林 又 打 个 冷 喉 。 但 是 他 蕊 上装 出 笑容 答 道 ， 
“他 们 都 在 准备 打 敌 人 .指导 员 微 徽 点 -下 头 说 ,“ 那 就 好 ,? 
验 二 蚀 出 了 满意 的 笑容 ,接着 又 很 勉强 地 仲 起 右手 ,手指 头 刚 
刚 拨 到 下 巴 ， 马 上 又 看 下 去 了 。 杨 林 又 都 四周 夺 了 一 眼 , 便 温 
和 地 说 ;“ 指 导 员 , 我 背 你 到 防空 润 , 我 给 你 包扎 好 , 你 休息 一 
下 。 ”指导员 扬扬 头 说 “你 不 用 管 我 。 你 跟 他 们 一 抉 儿 准 备 打 
敌人 罢 。" 杨 林 忽 然 进出 了 几 滴 眼 肖 ， 他 说 ;“ 你 从 前 也 背 过 你 
的 指导 员 ， 我 为 哈巴 不 能 背 你 嘛 2” 他 就 动 于 把 指导 员 湿 注 泪 
的 身体 放 在 自己 的 背 上 ， 他 动作 慢 市 且 很 小 心 ， 指导员 起 初 
还 说 ; “不 ,” 可 是 接着 就 把 两 只 无 力 的 手 放 . 上 祈 休 的 肩头 ,说 
“想不到 会 轮 着 你 来 背 我 。” 杨 林 咬 状 喘 翌 皮 不 做 声 , 快 进 防空 
洞 的 时 候 , 指导 员 又 说 一 名 ; “小 鬼 , 你 背 起 米 我 的 确 不 靖 , 一 
点 儿 也 不 痛 .” 杨 林 仍 然 不 答 话 , 亿 汉 指导 员 轻 轻 地 放下 ,让 并 
导 员 党 在 地 上 , 背 谷 准 洞 苹 ， 他 还 要 将 指 导 员 包扎 伤口 ,可 是 
一 摸 身上 , 救急 包 没 有 有 了。 他 痛苦 地 唤 了 一 骨 * 捅 导 员 ”， 指 导 
员 皱 紧 的 巾 毛 展开 了 ， 遂 和 地 笑 了 笑 , 说 “不 及 包 扎 了 。…… 
你 快 去 打 敌 人 轩 。…… 你 去 告诉 癌 志 和 们 …… 要 坚 宁 到 座 … 
指导 员 看 见 杨 外 不 肯 己 ， 便 义 催 促 道 ," 快 才 轩 。…… 
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我 相信 你， 定 …… 昕 我 的 活 。…… 我 等 古 你 打 退 敢 人 再 来 看 
我 ”敌人 的 炮 漳 又 打 过 来 了 。 杨 林 知 道 情况 危急 ， 他 并 不 感 
到 紧张 ， 他 只 党 得 有 一 团 火 在 他 心里 燃 娆 。 他 下 了 决心 说 : 
“指导 员 , 你 放心 ,我 安全 你 就 安全 .我 在 阵地 就 在 ! "他 马上 跷 
出 洞 去 了 。 

杨 袜 出 洞 没有 走 多 过 ,两 颗 炮弹 洲 在 他 附近 , 他 本 来 浑身 
发 烧 , 忽然 眼前 一 阵 大 火 ,他 什么 也 昕 不 到 ,看 不 见 了 。 他 一 下 
子 醒 过 来 . 才 发 党 贺 子 烧 着 了 。 他 连忙 起 来 卜 灭 了 火 。 他 电 身 
轻 伤 ,衣服 破烂 得 只 剩 下 一 点 布 片 和 析 祭 。 他 端 起 冲锋 枪 , 两 
服 发 火 地 大 声 各 道 :“ 有 老子 在 ， 你 们 休息 上 来 一 个 1” 他 就 趴 
在 前 面 炮 弹 坑 里 等 着 敌 人 走 近 , 突然 冰 起 来 , 一 梭 子 扫 下 去 ， 
接着 又 扔 一 颗 手 榴弹 ， 然 后 再 换 检 子 ， 收 人 也 扔 了 手榴弹 过 
来 , 有 一 颗 刚 刚 扔 到 杨 林 的 脚 跟前 ,他 连忙 捡 起 它 扔 了 回去 。 
他 看 见 手 榴弹 在 一 堆 敌 人 中 间 爆 炸 了 满意 地 笑 了 笑 。 敌 人 
又 朝山 下 退去 了 。 他 听见 左右 两 面 还 有 枪 志和 爆炸 声 。 他 短 
道 这 时 并 不 止 他 一 个 人 在 守山 头 。 虽然 他 手边 的 弹药 越 用 越 
少 ,可 是 册子 却 更 壮 了 , 他 使 趁 着 这 个 战斗 的 空隙 把 牺牲 了 的 
问 志 的 武器 搜 翅 来 。 过 了 不 多 久 敌 人 又 上 来 了 。 这 次 上 来 的 
人 好 像 比 以 前 两 次 都 要 多 些 。 场 林 - -个 人 打 了 一 会 几 ， 看 匈 
子弹 已 经 打 光 , 便 逐 到 防空 洞 去 。 

指导 员 半 异 迷 地 坐 在 防 室 润 明 ， 杨 栖 匆 亿 地 跑 进 把 指导 
吴 惊 本 了。 指导 员 陷 大 眼睛 癌 道 : “人 小鬼， 怎么 啦 ?” 他 已 经 蓟 
到 情况 更 严重 了 。 杨 福 满 头 大 汗 ,激动 地 答 道 ,“ 指 导 员 , 你 放 
心 , 我 决 不 让 敌人 磁 你 -- 下 ! "指导 员 微 微 一 笑 , 说 声 * 好 ”, 接 
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着 看 了 看 身 旁 地 上 上 几 晒 手榴弹 和 冲锋 枪 子 弹 ， 又 说 : “我 有 一 
是 手榴弹 就 够 了 。 别 的 你 都 拿 去 用 叶 。" 杨 林 答 应 一 声 ， 拿 起 
它们 就 走出 去 。 他 刚 出 油 ， 还 加 过 头 叫 了 一 声 : “指导 员 。 ”他 
叫 得 很 亲热 ， 就 像 他 从 前 叫 他 父亲 那样 。 他 听见 指导 员 温 稳 
地 说 ; “小鬼 ， 狠 狠 地 打 轻 。 ”但 是 他 也 听见 了 敌人 的 肝 步 声 。 
这 次 敌人 没有 开 枪 , 也 没有 扔 手榴弹 , 可 能 是 想 上 来 抓 分 岂 ， 
或 者 他 们 以 为 这 里 已 经 没有 活 人 了 。 杨 林 屏 住 气 站 在 洞口 ， 
等 敌人 走 近 , 先 扔 手术 弹 , 然后 开 枪 。 政 人 乱 了 一 阵 以 后 便 是 
乱 枪 齐 发 , 声 林 中 了 几 枪 可 是 他 还 把 最 后 一 颗 手 机 弹 扔 到 敌 
人 中 间 。 他 手 里 紧 紧 地 捍 住 冲锋 枪 , 子弹 打 完了 , 他 昆 起头 挺 
起 胸 , 拿 身体 墙 住 防 空洞, 来 保护 指导 员 。 他 想 ， 我 决 不 让 敌 
人 融 一 下 指导 员 ! 最 后 敌人 的 几 颗 子 阐 打 穿 了 他 的 身体 ， 他 
在 断气 之 前 还 仿佛 看 见 指导 员 的 笑容 ， 又 好 像 君 见 刘 吉 亮 和 
王 理 明 的 笑容 “你 们 都 比 我 强 , "他 想 这 样 说 ， 可 是 他 只 址 出 , 
两 个 字 :“ 诅 国 , ”他 并 不 是 有 意 说 出 它们 的 ， 而 且 这 时 已 经 不 
大 清楚 它们 的 意义 了 , 他 只 知道 自己 所 有 的 感情 , 所 有 的 爱 都 
在 这 两 个 字 上 面 。 


十 分 钟 以 后 王 副 指导 员 带 着 增援 部 队 上 来 ， 把 敌人 完 金 
消灭 了 。 同 志 们 走 到 那个 防空 泗 归 前 ， 午 见 杨 林 拿 着 枪 守 在 
注 口 ， 酒 前 地 上 横 七 坚 八 地 放 着 十 几 具 敌人 的 尸首 。 范 阳 惊 
喜 地 远 远 叫 了 一 声 :“ 声 林 ! ”不见 答 应 。 大 家 走 近 一 看， 杨 林 
睁 着 一 对 无 光 的 眼睛 ， 闭 紧 刷 白 的 兢 辟 ， 满 身 的 枪 洞 还 在 满 
血 , 忆 经 断 了 气 。 王 理 明 气味 嘛 地 跑 过 来 , 拉 住 杨 林 的 一 只 胸 
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膊 , 说 了 三 个 字 : “小鬼 你 ……” 一 松手 ， 杨 林 便 倒 下 去 了 。 王 
理 明 听见 副 指导 员 在 后 面 大 声 说 :指导 员 呢 ?” 他 回访 到 洞 里 
去 ,他 看 见 指导 员 静 静 地 坐 在 地 上 , 身子 斜 车 着 注 辟 , 右 照 上 
放 资 一 颗 手 榴弹 。 他 走 近 找 了 一 下 指导 员 的 嘴唇, 还 在 出 气 ， 
便 轻 轻 地 唤 - 声 ;指导员 。" 昕 不 到 应 声 ， 他 又 唤 一 声 。 指 导 
员 慢 说 地 中 并 子 腿 睛 , 动 一 下 头 ,说 :“ 你 来 了 ， 杨 林 昵 ?” 王 理 
明 没 有 同 答 ,他 刚刚 抉 一 下 指导 员 滋 渡 注 的 上 浊 , 马上 又 到 洞 
号 ， 兴 奋 地 大 声 叫 道 , “指导 员 在 ! 在 此 地 !? 有 眼泪 在 他 的 脸 上 
液 着 。 范 明正 在 洞 外 弯 下 身 看 声 林 ， 他 刚刚 但 出 卑 去 使 杨 钵 
那 双 稳 着 的 眼睛 浆 上 了 , 听见 王 理 明 的 叫 声 , 便 立 起 来 , 大 剖 
说 ,一 指导 员 ， 指 导 员 还 在 啊 !” 他 也 进 洞 去 了 。 两 个 人 把 指 
导 员 哲 了 出 来 。 副 指导 员 和 几 个 战 七 在 洞口 迎接 。 副 指导 员 
寓 下 身子 热情 地 用 双手 握 着 指导 员 的 右手 ， 道 茹 地 说 ; “指导 
员 ， 我 来 迟 了 。 计 你 吃 了 若 。" 指 导 员 勉强 地 笑 道 ,“ 你 来 得 不 
退 。 怪 我 自己 粗心 大 意 , 差 一 点 见 不 到 你 了 。…… 杨 林 呢 ?" 指 
导 员 躺 在 地 上 , 范阳 在 替 他 包扎 号 于 的 伤 , 他 忽然 问 起 杨 林 ， 
看 见 范 阴 挤 头 ， 他 也 跟着 范 路 的 眼光 去 看 ， 一 眼 就 认 出 来 场 
林 的 尸首 在 那 边 。 他 收回 眼光 ， 笋 起 剧 毛 说 “果然 是 他 ， 我 
知道 他 会 这 样 千 的 。 让 我 好 好 地 看 他 一 眼 。” 大 家 不 作 声 。 副 
指导 员 说 :把 声 林 亲 志 抢 过 来 让 指导 员 看 看 女 。? 战 士 们 马上 
把 杨 林 的 让 省 抢 到 指导 员 的 左 饥 ， 王 理 明 扶 起 指导 员 的 上 六 
身 ， 指导 员 注意 地 看 了 -- 眼 : 那 张 浅黄 色 的 加 脸 , 那 一 双 松 松 
地 阅 上 的 有 眼睛, 那 一 张 有 馆 迹 的 眶 …… 指 导 员 立刻 这 样 想 道 ， 
“你 为 什么 不 陷 开 眼 哺 对 我 讲 一 句 话 呢 ?他 马上 掉 开 眼光 , 咯 
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基 上 ,阵地 交 给 你 们 了 。? 副 指导 
:指导 员 。 称 放心 下 具 吐 ， 我 们 一 定 守住 它 。” 范 阳 带 着 
担架 员 把 指导 员 抢 下 去 了 。 声 林 的 遗体 也 让 人 抢 下 去 了 。 指 
导 员 睡 在 可 架 上 ， 他 知道 杨 林 就 在 他 的 后 面 。 他 不 要 持 想 这 
个 小 鬼 , 可 是 由 的 思想 始终 绕 着 一 什 事 情 活动 : 一 一 要 是 小 鬼 
能 够 再 活 几 十 生 , 那 多 好 。 他 在 战场 上 见 过 多 少 人 死 , 从 没 
心软 过 。 他 的 右 腿 打 断 了 , 十 分 之 九 保 不 住 , 他 也 不 在 平 。 只 
是 他 不 能 不 存 : 为 什么 不 让 小 鬼 多 活 几 十 年 ? 他 真 愿意 像 他 
从 前 哭 他 那个 老师 那样 哭 -一 场 。 但 是 他 又 想 : 有 什么 用 处 呢 ? 
他 的 头 越 来 越 热 , 脑子 越 来 越 不 又 活 。 他 闭 上 了 限 哺 , 似 隆 非 
哑 地 过 了 -- 会 儿 , 忽然 给 炮 声 震 胆 了 。 他 降 开 眼睛 , 天 色 已 经 
暗 了 。 一 滴水 落 到 他 的 前 额 上 , 接着 又 是 一 滴 …… 下 南 了 ,他 
也 清醒 了 。 范 阳 把 披 在 身上 的 棉 军 踊 取 下 来 盖 在 指导 员 的 身 
上 。 指 导 员 右手 一 动 , 顺口 说 道 :我 不 要 ， 你 给 杨 林 盖 上 嗣 。” 
范阳 惊讶 好 问 : “给 杨 林 泣 上 上 ? "指导员 惊醒 地 动 动 头 。 他 用 力 
说 “他 不 会 死 。 他 要 活 在 我 身上 。" 他 并 不 注意 别人 是 否 听 公 
了 他 的 话 ,他 是 说 给 自己 昕 的 ,他 已 经 下 了 决心 : “不管 残废 不 
残 度 , 我 要 促使 小 鬼 那 些 美 好 的 愿望 一 个 一 -个 地 实现 。” 

他 一 个 人 的 力量 当然 不 算 大 ， 不 过 在 这 一 天 下 了 这 样 的 
决心 的 人 却 不 止 他 一 个 ,还 有 岂 个 …… 凡 十 个 ,而 且 人 数 一 天 
一 天 不 断 地 增加 ， 因 为 杨 林 的 愿望 也 就 是 每 一 个 来 到 朝鲜 的 
“ 志 晤 军 辐 志 ” 的 愿望 。 他 们 每 个 人 都 有 很 大 的 信心 ， 这 些 愿 
堡 一 定 会 实现 , 而且 要 在 他 们 的 手 里 实现 ! 
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杨 林 的 故事 就 这 样 地 在 一 九 五 二 年 十 月 结束 了 。 人 地 的 遗 
体 后 来 迁 磊 在 开 城 的 中 国人 民 志 愿 军 烈 鹉 陵园 内 ， 在 那里 朝 
鲜 的 老大 娘 . 大 嫂子 和 男女 耕 年 整 年 不 断 地 到 熙 前 来 献花 。 他 
的 立功 奖状 给 配 上 了 镜框 ， 挂 在 成 都 郊外 他 哥哥 家 中 清洁 的 
白 旷 上 , 他 嫂嫂 经 常 把 镜框 上 的 玻璃 拱 得 于 干净 净 , 不 让 它 沾 
上 一 点 砍 尘 ,在 奖状 旁边 还 有 一 个 镜框 ,里 面 有 三 张 照片 , 左 角 
那 张 一 寸 半身 照 上 的 年 轻 军 人 便 是 场 林 。 伙 旧 是 他 那 张 胜 胖 
的 图 验 和 那 双 灵活 的 服 虞 ， 这 张 照 片 还 是 实习 团 的 首长 注 正 
东 同 志 从 上 海 寄 给 他 的 ,他 没有 来 得 及 转 寄 回 家 , 王 理 明和 范 
朵 在 他 很 少 的 遗物 中 发 见 子 它 ， 便 连 困 其 它 的 遗物 给 他 哥哥 
寄 去 。 他 哥 各 得 到 他 这 张 叭 一 的 照片 ， 便 把 它 放 在 母亲 遗 照 
的 旁边 。 这 一 对 母子 以 后 永远 不 分 离 了 。 不 用 说 , 放 照 片 的 镜 
框 也 是 很 干净 的 。 附 近 的 年 轻 人 经 常 来 硬 杨 林 烈 土 的 遗 照 ， 
碟 红 领 由 的 少先队 员 也 常 来 听 “ 妹 妒 " 讲 上 志愿军 英雄 的 故事 。 
杨 林 的 哥哥 有 一 男 一 女 , 孩子 们 非常 汰 矢 他 们 的 “二 扳 ”， 常 常 
采 些 好 君 的 野花 插 在 济 里 供 在 像 前 的 方 保 上 。 他 们 已 经 折 过 
多 少 遍 二 权 壮 烈 的 英雄 事迹 ， 可 是 他 们 仍然 不 断 地 央求 移 妈 
重 讲 那 些 听 熟 了 的 故事 。 他 们 不 仅 感 总 知道 二 朴 在 朝鲜 的 事 
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销 ,他 们 也 候 知 道 二 叔 在 家 乡 的 生活 细节 , 甚至 二 权 在 他 们 这 
样 年 纪 的 所 作 所 为 。 他 们 并 不 把 听 来 的 有 关 二 叔 的 大 小 事情 
藏 在 心里 ,他 们 很 高 兴 向 人 讲 二 叔 的 故事 , 他们 讲 起 来 有 声 有 
色 , 而 且 非 常 亲 切 ， 好像 杨 宁 还 活 卷 , 好 像 杨 林 仍然 女 他 们 在 
一 个 家 里 生活 - ` 样 。 其 实 不 止 是 他 们 ， 许 多 出 他 们 年 长 的 青 
年 都 暗中 拿 杨 林 做 自己 学 习 的 榜 祥 。 

一 九 五 八 年 三 月 中 包 中 国人 民 志愿 军 首 批 归 国 部 队 坐 火 
车 同 到 了 祖国 。 从 三 月 十 六 日 上 咎 到 十 七 日 晚上 这 两 天 中 
间 ， 有 好 几 次 列车 满载 着 志愿 军 的 官兵 经 过 安 东 座 站 往 初 国 
各 地 驶 去 。 这 些 列 守 在 安 东 车 站 停留 的 时 间 不 多 。 可 是 每 一 
次 列车 进 站 ， 站 上 便 响 起 其 炮 声 , 锣鼓 声 和 拍 掌 欢呼 声 , 扩 音 
器 立刻 播送 出 人 们 熟 习 的 雄壮 的 《 志 硕 军 战歌 ?。 最 后 一 次 列 
车 进 站 的 时 间 已 经 过 了 午夜 ， 次 迎 大 会 早 在 前 一 天 举行 了 ， 
可 是 月 合 上 仍然 十 分 拥挤 ， 灯 光 雪 亮 ， 够 喜 和 凌 炮 -- 齐 响起 
来 ,穿着 新 衣 的 人 们 尽情 欢呼 , 炽 像 在 办 喜事 一 样 。 列 车 刚刚 
停 稳 , 大 群 的 青年 男女 就 拥 上 前 去 。 有 的 献 兹 ,有 的 握手 , 有 
的 跳 上 了 车 ， 有 的 就 在 车 中 外 谈话 。 身 材 高 高 的 年 轻 工 人 把 
一 个 革新 的 笔记 本 从 开 着 的 车 窗 递 到 刘 加 亮 的 手 里 , 带 笑 说 ， 
“ 送 给 你 !? 刘 加 亮 坐 在 窗口 ， 拿 善 这 个 礼物 ， 不 知道 怎么 办 才 
好 , 握 着 那 只 促进 来 的 手 , 接连 说 了 两 声 :谢谢 你 。” 王 理 明 坐 
在 刘 加 亮 的 旁边 , 他 刚刚 站 起 来 咎 窗外 那些 笑脸 , 忽然 一 个 十 
六 ,七 岁 的 女 学 生 递 给 他 一 支 英雄 金笔 ,说 了 一 名 “你 请 收 下 
罢 , "马上 就 丰厚 了 。 他 拿 着 笔 阅 了 儿 名 “不 ” 字 。 他 的 眼光 找 
不 到 那个 穿 红 毛线 衫 的 女 学 生 ， 与 在 见 深 红 色 笔 杆 上 刻 着 的 


269 





这 样 一 行 字 :“ 缸 给 最 可 爱 和 的 人 。” 他 感动 地 对 刘 届 党 说 : “" 副 排 
长 ,你 看 这 个 。 刘 加 亮 正在 跟 下 面 几 个 年 轻 荆 人 谈话 ,忽然 响 
起 一 阵 热 烈 的 掌声 , 人 们 高 声 唱 起 了 "雄厚 起, 气 昂昂 ……” 刘 
加 亮 兴 奋 地 跟着 唱 起 来 。 王 理 明 也 在 晶 ， 车 上 的 官兵 们 都 参 
加 了 这 个 大 合唱 ， 车 上 和 车 外 的 歌声 唱 成 了 一 片 。 列 车 慢 慢 
地 开动 了 - 

火车 驶 进 辕 暗中 的 寺 候 ， 车 上 的 人 新 渐 地 平静 下 来 。 刘 
加 亮 才 接 过 亚 理 明 的 金笔 ， 问 时 也 把 笔记 本 递 给 王 理 阴 。 笔 
记 本 的 里 封面 也 有 一 行 字 , “欢迎 你 ， 最 可 爱 的 人 ! "可 是 并 没 
有 号 上 人 名 。 刘 加 亮 带 笑 对 王 理 明说 ;“ 一 班长 ， 他 要 是 写 个 
名 字 , 也 好 写 封 信 去 感谢 他 。” 王 理 明 把 笔记 本 递 还 给 刘 加 况 , 
说 一 句 , “我 也 是 这 样 想 ,他 手 里 捏 着 笔 ,眼前 出 现 了 穿 红 筷 线 
衫 的 人 形 。 他 想 的 是 另 一 个 穿 红 毛线 衫 的 人 。 刘 加 亮 忽然 轻 
轻 邮 推 了 一 下 王 理 明 的 左 咯 短 ， 小 击 说 ,“ 正 理 明 ， 要 是 杨 林 
能 赵 跟 我 们 一 块 几 回 来 那 多 好 。” 王 理 明 苞 了 元 下 眼睛 ， 变 了 
脸色 ， 压低 源 音 答 道 ,“ 今 天 大 家 高 高 兴 兴 地 同 来 ， 让 他 一 个 - 
估 留 在 并 城 ， 我 很 想念 他 。” 刘 加 亮 接 嘴 说 ,“ 你 想念 ， 难 道 我 
不 想念 ?” 他 们 的 谈话 让 背后 的 人 听见 了 ， 那 个 人 站 起 来 按 住 
王 理 明 的 肩头 , 说 , “你们 不 要 难过 , 我 不 会 让 他 贸 在 开 城 , 我 
一 征 要 送 他 回 家 去 。” 王 理 明 望 着 这 张 辣 骨 高 、 噶 唇 薄 的 实 图 
脸 , 认 异地 问 道 ,你 送 他 回 家 去 ?" 范 林 一 面 抹 限 睛 一 面 回答 
“我 将 来 回 家 一 定 多 走 四 十 里 路 ,去 找 他 哥哥 媳 征 , 我 把 他 的 
事情 详 详 细 细 地 讲 给 大 家 听 。” 刘 加 亮 马 上 接 六 去,“ 他 和 留 在 朝 
鲜 , 我 们 的 心 也 跟 他 在 一 - 决 儿 。 ”刚巧 副 营 长 走 过 这 里 ,听见 沙 

270 








钥 和 间 坊 亮 的 谈话 , 略 路 皱 起 黑 黄 腔 上 的 一 对 浓 冉 , 停 在 王 理 
惠 面 前 不 以 为 然 地 说 :你 们 这 些 青年 ,在 胃 鲜 住 了 好 几 年 , 怎 
么 还 是 淡 淡 妈妈 的 ? 大 家 要 往 前 要 向 后 者 啊 。” 三 个 人 
偶 强 笑 了 笑 , 点 了 点 头 。 他 科 不 作 这 , 副 此 长 用 爱 模 的 限 光 看 

了 看 他 全 ， 便 走 过 去 了 。 
读者 们 大 慨 猪 得 人 到 副 营 长 便 是 从 前 的 李 和 连 长 。 那 么 你 位 
也 会 知道 范阳 的 昭 脸 变 成 棍 辕 脸 了 ,他 比 从 前 首 了 些 ; 也 高 了 
些 ,他 不 再 是 卫生 员 , 他 现在 是 刘 加 党 下 面 的 立 过 二 等 功 的 二 
班长 了 : “班长 是 王 理 明 , 他 仍然 是 从 前 那 张 态 子 面孔 ; 不 过 
左边 险 弄 上 有 一 个 小 小 的 伤 郑 。 还 是 他 那 瘦小 的 身材 ， 只 是 
身材 更 加 结实 , 精神 更 饱满 , 他 参加 过 几 次 战 半 , 当 上 了 一 等 
功臣 。 刘 加 亮 现在 是 一 排 的 副 排 长 ， 又 是 二 级 战斗 英雄 。 他 
在 停战 前 一 天 还 带 着 两 个 班 的 战士 夺取 了 一 个 敌人 占据 的 击 
头 , 并 且 打 退 了 几 次 反扑 ， 消灭 了 六 七 百 个 政 人 ,缴获 了 很 多 
的 武器 。 他 的 相貌 没有 和 什么 改变 ， 只 是 人 显得 比 宰 际 年 施 大 
些 。 虽 然 他 的 骆 膊 上 上、 醋 上 多 了 三 全 伤疤, 可 是 他 的 身体 发 得 
更 健壮 了 , 脸 也 晒 得 更 时 了 。 他 资 开 祖国 七 年 , 现在 问 到 观 绿 
证 的 北岸 , 候 佛 到 了 一 个 新 的 地 方 ,时 间 长 了 , 变化 大 了 ,车 窗 
外 的 一 切 在 他 的 眼 里 荔 得 又 新 鲜 叉 订 团 ,他 尽情 地 看 , 注意 地 
领 听 , 满意 地 呼 阴 宜 国 的 空气 。 列 车 从 安 东 车 站 开 出 以 后 ;过 
工 一 个 整 天 , 第 := 天 清 息 , 到 了 天 津 ， 车 站 上 又 有 一 凋 热 伍 的 
景象 , 人 们 对 于 归 国 英 礁 们 的 欢迎 . 荐 热 烈 , 又 诚 尽 。 贷 然 是 一 
片 凌 炮 洁 、 锣鼓 声 , 政 一 声 、 鼓 堂 辣 ， 刘 加 亮 内 坟 万 头 摸 动 ,好 
些 张 不 认识 的 脸 在 对 他 微笑 , 许多 只 手记 着 他 这 面 车 窗 挥舞 ， 
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他 兴奋 地 微笑 善 , 挥 着 手 。 他 觉得 自己 是 在 对 每 个 人 笑 ,他 把 
每 个 人 都 当 作 自 己 的 亲人 和 热 人 。 他 知道 他 在 这 里 不 会 见 到 
另外 的 熟人 和 亲人 了 。 

王 理 明 忽 然 推 一 下 刘 加 亮 的 右 腹 膊 ， 高 兴 地 笑 着 说 “你 : 
看 , 险 人 米 了 ?” 刘 加 亮 随 着 王 理 明 的 于 指望 去 。 王 理 阴 再 说 一 
名 ;看见 没有 ?" 刘 加 亮 惊喜 地 点 点 头 ， 他 看见 了 。 她 正 穿 过 
人 从 中 朝 着 他 这 个 方向 走 过 来 。 她 用 眼光 在 找寻 他 。 她 仲 起 
卑 挥舞 着 ，-- 面 叫 ;“ 刘 加 亮 同志 。” 月 台 寺 人 户 吐 杂 , 不 过 她 的 
声音 即使 给 别 的 声音 压 住 了 ， 刘 加 亮 也 不 会 听 不 见 。 他 红 产 
脸 痰 声 叫 着 :“ 秀 兰 ! 秀 兰 !" 他 使 劲 地 揪 手 。 她 看 见 他 了 。 好 
在 对 他 微笑 。 仍 然 症 那 张 浅 黑 色 的 六 贺 蛤 ， 不 过 现在 更 丰满 
了 。 两 边 脸 详 还 是 像 侠 果 那 样 地 红 。 脑 后 的 大 关子 不见 了 。 
却 有 一 头 厚 厚 的 漆黑 的 齐 陡 根 的 短发 。 她 那么 高 兴 地 叫 着 : 
“加 亮 哥 ! 加 亮 奇 ! ”人们 带 笑 地 看 她 ,给 她 让 路 。 她 红 着 脸 路 
到 他 的 车 窗外 ,脚步 便 停 了 下 米 。 刘 如 豪 还 想 再 看 她 两 眼 , 但 
是 他 的 眼前 只 有 一 些 挥动 的 手 ， 整 个 车 站 一 下 子 就 消失 了 。 
王 理 明 轻 轻 地 拍 拍 刘 加 亮 的 雇 头 ， 笑 善 说 :“ 副 排 长 ， 我 要 对 
你 提 意 见 : 秀 兰 同志 看 见 我 就 只 笑 笑 , 连 … 句 话 也 不 说 。 村 不 
是 我 , 你 还 不 会 找到 她 。" 刘 加 亮 侨 笑 , 他 没有 答 话 , 范阳 忽然 
在 背后 播 跨 了 :“ 王 理 明 , 你 也 不 用 急 , 到 下 一 站 就 有 人 从 上 海 
赶 洲 了 。” 王 理 明 并 不 生气 ， 他 也 满意 地 笑 笑 。 他 知道 不 会 有 
人 从 上 海 赶 来 的 。 但 是 他 有 一 天 总 会 回 到 上 海 去 ， 上 上 海 一 定 
变 得 更 加 可 爱 了 。 还 有 在 上 海 工厂 里 劳动 的 人 …… 

火车 不 停 地 在 轨道 上 飞 奔 , 离 它 的 目的 地 越 来 越 近 ,我们 
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垃 当 尚 这 些 英雄 们 告别 了 。 

一 -直到 这 个 时 候 还 没有 人 见 到 吉 指 导 员 那 张 黑 黑 的 长 方 
验 。 他 并 不 在 不 .上 ,时 在 ~ 凡 五 = 后 十 月 底 他 就 加 到 祖 全 了 。 
他 现在 是 高 级 农业 社 的 党 总 支书 记 。 他 在 县 里 开会 , 读 到 《人 
民 日 报 》 看 见 志愿 室 首 批 回 国 部 队 到 达 安 东 的 消息 ， 见 到 他 
熟悉 的 军 长 的 名 字 , 才 知道 他 从 前 那个 部 队 已 经 回国 ,他 多 么 
激动 地 读 若 那 篇 详细 , 生动 的 报导 :. - -口气 读 了 两 遍 , 然后 支 
着 木 损 , 用 他 的 独 脚 走 十 见 果 路 , 辐 旬 社 代 。 一 天 的 土 作 结束 
以 后 ,他 深夜 在 油灯 下 给 地 的 老 战友 李 副 营 长 写 信 , 老婆 和 儿 
女 者 睡 熟 了 , 他 昕 见 他 们 均匀 的 鼻 息 声 , 从 容 地 下 笔 , 他 想到 
大 跃进 以 来 农村 的 新 气象 ,想到 分 年 可 能 有 的 大 丰收 , 记 心 欢 
快 地 写 好 了 ~- 封 报喜 的 售 。 他 放 上 笔 并 封 好 信 , 天 刚 发 白 , 窗 
外 奎 休 上 已 有 鸟 当 。 他 持 着 木 扬 走 出 去 ,站 在 门 前 空地 上 ,他 
看 到 火 片 油 绿 的 麦田 ,他 看 到 东方 天 空 的 -- 片 红 起 ,他 不 但 毫 
匹 倦 意 , 而 且 浑身 有 劲 , 他 党 得 自己 还 是 在 战场 上 , 而 且 是 在 
一 个 更 大 的 战场 上 。 这 时 候 他 好 像 又 吾 见 了 那 张 可 爱 的 圈 
答 。 其 实 他 一 直 不 曾 忘 记过 那个 小 鬼 。 不论 是 在 高 兴 的 时 候 ， 
战 者 是 在 遇 到 杀 难 且 办 法 的 时 候 , 他 都 会 想起 杨 宁 , 他 不 再 因 
为 失去 杨 林 而 感到 莫 痛 ,他 把 杨 体 当 作 学 习 的 榜样 ,用 这 个 小 
哆 的 甘 维 形象 来 激励 自己 ,鼓舞 下 已。 
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答 越 南 南方 诗人 江南 辕 志 





我 出 刚 从 农村 回来 。 在 上 海 郑 区 下 霸 的 清 蝴 ， 我 听 到 了 
中 国人 民 和 全 世界 人 民 声 讨 美 帝国 主义 、 支 持 刚果 人 民 斗 争 
的 正义 吼声 : 我 听 到 了 越 认 人 民 声 讨 英国 空中 强盗 的 兹 吼 :我 
听 到 了 越南 南方 解放 军 指挥 部 关于 边 和 大 捷 的 最 新 战报 ， 刚 
刚 到 来 的 寒潮 好 像 也 让 这 些 攀 御 云霄 的 声音 钙 巡 了 。 我 心情 
振奋 , 热血 沸腾 ， 我 的 心 又 飞 到 了 你 们 中 间 ， 飞 到 了 越战 越 强 
的 越南 南方 人 民 中间 ， 您 的 热情 的 诗句 ， 又 在 我 的 耳 边 响 了 
起 米 ,“ 你 可 夏 见 东方 已 经 破晓 ? 囚禁 奴隶 的 长 夜 腿 夏 到 了 尽 
头 !”“ 我 们 一 定 会 胜利 , 我 们 有 排山倒海 的 力量 , 堵 住 敌人 的 
坦克 , 堵 住 敌人 的 炮 口 ……" 歼 爱 的 江南 同志 , 您 这 位 用 笔 也 
用 枪 写 诗 的 优秀 诗人 , 您 的 豪迈 的 语言 ， 给 了 我 极 大 的 鼓舞 ， 
您 的 英雄 的 气概 给 我 树立 了 一 个 学 习 的 榜样 。 在 您 的 诗句 里 
我 看 到 了 越南 南方 许 人 和 作家 的 面 锚 ， 在 您 的 信 浮 里 我 接触 
了 越南 南方 许 人 和 作家 的 心 。 

在 农村 里 ， 一 连 几 天 我 都 在 想 你 们 那里 的 事情 。 晚 上 静 ， 


。 ”本 篇 最 初 发 才 于 一 矶 六 路 年 十 二 月 .二 二 只 < 人 民 蛋 报 ?7。 
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下 来 我 使 司 几 位 热 人 畅谈 我 所 知道 的 你 们 形 串 的 一 切 。 基 至 
在 梦 中 我 也 常常 匈 到 臣 盛 的 妓 林 ， 发 光 的 河流 , 青 菇 的 竹 从 ， 
独 木 的 小 桥 和 用 各 种 武器 射击 美国 直 升 飞机 的 青年 战 二 。 一 
年 半 以 前 我 在 河内 看 到 在 你 们 那里 摄制 的 大 型 纪 录 片 < 英勇 
不 届 的 越南 南方 》， 每 一 个 镜头 都 像 火 “ 样 使 我 的 自燃 烧 ， 我 
真 想 拿 起 一 枝 枪 寿 向 局 杀 越 南 南方 人 民 的 剑 子 手 : 伴 一 个 镜 
头 都 紧 紧 抓 住 我 的 心 , 我 的 心 在 同 英雄 的 人 民 在 一 起 受 锻 煤 ; 
你 们 人 民 的 英雄 形象 深 深 地 印 在 我 的 心 上 , 我 不 仅 受 到 鼓舞 ， 
也 受到 教育 。 我 不 止 一 次 地 说 过 ; 我 热烈 地 爱 越南 人 。 今 天 ， 
我 仍然 怀 着 强烈 的 感情 向 屹立 在 反 美 斗争 南方 前 哨 的 越南 第 
- 兄 表 示 最 大 的 敬意 。 我 走 过 鳃 上 一 层 菠 霜 的 独木桥 ， 访 问 上 
海 近郊 农民 家 庭 的 时 候 ， 我 的 眼前 还 出 现 戴 着 伪装 帼 前 进 的 
越南 南方 人 民 军 队 和 为 敌人 准备 的 “ 桩 板 坑 ”， 我 的 眼前 还 出 
现 的 有 毁 了 的 战略 村 和 打 坏 了 的 美国 新 式 飞机 ，, 不 用 说 ,我 的 心 
仍然 在 你 们 中 间 ， 同 你 们 一 起 斗争 , 同 你 们 一 起 胜利 。 我 在 窗 
小 的 田 捧 上 来 来 去 去 ,看 到 一 片 欢乐 的 丰收 景象 的 时 候 , 我 也 
常常 想起 另 一 部 影片 上 的 一 些 镜头 : 越南 南 方 人 民 在 生产 ,在 
学 习 ， 在 进行 文化 活动 和 业余 教育 。 我 指 的 是 澳大利亚 记者 
贝 却 改 介绍 越南 南方 解放 区 情况 的 影 片 ， 在 这 部 彤 片上 我 看 
到 无 数 朝 气 东 擂 的 年轻 人 , 他们 敢于 斗争 , 敢于 革命 , 敢于 肚 
利 , 敢 十 建设: 他们 有 勇气 .有 信心 .也 有 力量 打击 划 界 上 最 网 
恶 , 最 残 潜 ,最 野蛮 的 敌人 , 保卫 最 亲爱 的 祖 同 ; 任何 困难 也 淮 
不 住 他 们 , 任 铭 危险 也 是 不 倒 他 们 : 在 他 们 面前 , 美 帝 国 主 义 
坡 新 式 的 蕊 器、 最 野 蜜 的 暴行 也 毫 泡 用处。 把 美国 侵 娩 省 打 
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得 狼 狐 不 进 、 走 投 无 路 的 正 是 他们 。 隆 指 的 是 战斗 中 的 越南 
南方 人 民 . 我 指 的 是 从 一 个 胜利 走向 一 个 胜利 的 越南 南方 人 
民 . 我 指 的 是 你 们 。 敬 爱 的 诗人 同志 , 您 充满 感情 地 写 下 了 这 
样 的 诗句 ， 


谁 能 忘记 ,在 由 已 的 身边 ”有 一 位 谦让 、 坚贞、 高 举 
划分 大 旗 的 战友 -一 -中 国 ! 





我 们 却 这 样 说 , 我 也 在 信息 告诉 过 您 “中 国人 民 , 中 国文 
艺 工作 者 前 认为 ， 有 你 们 这 样 的 战友 ， 是 可 以 引 为 光 业 的 事 
情 ,” 这 是 你 们 的 中 国 弟兄 真诚 的 语言 ， 这 是 六 亿 五 千 万 中 辕 
人 民 共 同 的 感情 。 我 们 是 怀 着 感谢 之 悄 讲 出 这 些 话 来 的 。 你 
科 不 仅 是 为 着 自己 在 战斗 ， 你 位 也 是 为 着 全 世界 人 民 的 革命 
求 业 在 战 十 。 你 们 在 战 壮 中 流 的 健一 泣 血 ， 你 们 在 生产 建设 
中 满 的 每 一滴 汗 都 会 开 出 美丽 的 花 ， 结 起 丰硕 的 果 。 越 南 人 
民 给 世界 革命 人 民 树 立 了 一 个 极其 光辉 的 实 样 。 在 你们 手中 
熊熊 燃 烧 的 火炬 ， 也 在 英勇 的 刚果 人 民 的 手下 燃 起 来 了 。 划 
命 的 火炬 越 燃 越 旺 , 越 传 越 广 , 世界 上 一 切 牛 鬼 蛇 神 都 会 让 这 
服 不 灭 的 烈火 烧 成 灰 熔 ， 以 美国 为 首 的 帝 园 主义 也 远 不 了 灭 
亡 的 命运 。 纸 老虎 见不得 真 火 ， 你 们 … 定 会 把 美国 侵略 者 赶 
出 越 南 南方 ! 三 千 万 越 离 人 民 朝 夕 盼 望 的 祖国 统一 的 日 子 越 
来 越 近 了 。 在 越南 南方 人 民 武 装 力量 袭击 边 和 机 场 取得 极其 
辉煌 战果 以 后 , 谁 都 可 以 肯定 地 说 : 最 后 胜利 的 日 子 已 经 近 在 
了 有限 前 了 。 从 谅 山 到 人 金 焉 的 越南 的 不 能 分 割 的 英 丽 河 册 将 会 放 
射 万 丈 光 芷 ， 三 千 万 顶天立地 的 越南 人 民 将 会 对 全 世界 人 民 
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微 出 更 大 的 贡献 ， 作 为 你 们 最 亲密 的 弟兄 的 中 国人 民 在 任何 
讲 候 邦 要 同 你 们 紧 紧 地 站 在 起 , 并 月 前 进 。 

效 爱 的 诗人 河 志 , 我 们 十 分 关心 你 们 的 斗争 , 坚决 支持 你 
们 的 斗争 ， 我 们 一 直 把 你 们 的 斗争 看 成 日 已 的 半 争 一 祥 。 我 
们 和 越南 的 弟兄 有 许多 共同 的 感情 和 上 其 同 的 理想 。 中 国 读者 
含 着 热 泣 , 炊 着 怒火 反复 阅读 《南方 米 信 》, 中 国 现 众 弃 住 呼吸 
观看 由 《南方 来 信 ? 改 编 的 话剧 ， 和 剧 中 人 一 起 受苦 、 一 起 战 
斗 。 中 国 青年 把 《南方 来 信 》 当 作 和 精神 食粮 ， 从 这 些 用 生 合用 
血 写成 的 信 阔 中 受到 深刻 的 教育 。 中 网 的 诗人 和 作家 因为 能 
够 同 越南 的 诗人 和 作家 站 在 一 起 共同 谓 斗 而 感到 自 罕 ， 你 们 
那些 战斗 的 诗篇 ， 你 们 那些 英雄 的 事迹 对 我 们 有 多 大 的 吸引 
力 你 们 不 仅 是 英雄 形象 的 塑造 者 , 你 们 自己 也 是 英雄 。 我 们 
下 心地 敬爱 你 们 。 

我 从 丰收 的 农村 加 到 写字 桌 前 , 寒潮 已 经 过 去 , 暖和 的 阴 
光 给 我 的 信纸 济 薄 地 染 上 一 晨 金 色 ， 我 的 手边 有 和 您 的 信和 您 
的 诗 , 抽 懂 里 放 着 一 束 从 河内 寄 来 的 信件 和 几 灿 诗集, 还 有 越 
南 南 方 解 放出 版 社 印行 的 青海 同志 的 许 。 从 越南 弟兄 那里 来 
的 任何 东西 ， 越 南 诗人 和 作家 寄 来 的 片 纸 只 字 对 我 都 是 非常 
宝贵 的 , 它们 不 仅 是 友 这 的 凭证 ,还 是 鼓舞 我 不 斯 前 进 的 战斗 
号 角 。 

阴 光 一 直 照 在 我 的 信纸 上 ， 我 多 么 希望 能 够 把 上 海 的 其 
光 连 同 信 一 起 寄 到 您 跟前 。 我 想起 您 ， 想 起 从 你 们 那里 不 类 
这 传 米 的 捷报 ， 想 起 您 讲 过 的 “ 同 越南 南方 战友 们 紧 紧 握手 ” 
的 那 一 天 ,我 真是 万 分 兴 诊 ,我 的 心 瞬 和 得 和 看 天 一 样 。 我 知 
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道 在 你 们 那里 是 没有 冬天 的 ， 你 们 将 在 炎热 的 阳光 下 庆祝 你 
们 的 欢乐 的 节日 一 一 越南 南方 民族 解放 阵线 成 立 四 周年 。 我 
不 能 到 您 跟前 ， 紧 紧 握 著 您 的 手 同 你 们 一 起 欢度 这 个 胜利 的 
节日 ,但 是 我 的 心 ,我 的 声音 是 和 你 们 在 一 起 的 , 通过 它们 ,我 
向 您 ,向 越 南 南方 的 战友 们 , 向 越南 的 诗人 和 作家 们 , 向 全 体 
英雄 的 越南 人 民 表 示 热 烈 的 , 袁 心 的 祝贺 。 

敬爱 的 诗人 同志 , 您 会 听见 中 国人 民航 声音 吧 , 六 亿 五 千 
万 中 国人 民 的 心 同 你 们 在 一 起 欢度 节日 。 我 们 两 国人 民 将 永 
- 远 并 肩 前 进 ! 
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美国 飞 贼 们 的 下 场 * 
一 答 越 南 南方 诗人 江南 同志 


前 天 清 县 我 又 型 了 贤良 江 边 。 我 立 在 一 标 合 轻 的 椰子 构 - 
下 面 对 着 南岸 。 东 方 霞光 开始 上 升 ;对 岩 浅 区 色 天 空 有 两 三 
道 亮光 ,F 面 依然 是 一 片 冷酷 、 荒 凉 的 蚊 象 ,伪装 的 万 保 和 造 
谣 的 宣传 画 也 不 曾 改 变 它们 的 团 外 上 击 1j。 平 静 的 江上 有 两 只 
小 船 ,一 只 售 在 江 心 , 靠近 没有 行人 的 贤良 桥 , 船上 有 一 个 人 
影 ,仿佛 他 静 静 地 举 在 那里 钓鱼 。 江 于 和 南岸 见 没 有 声音 。 北 
岸 哨所 里 有 人 在 从 容 地 谈话 。 清 蝴 的 空气 使 我 感到 舒适 ， 南 
国 的 草木 香 一 阵 - 阵地 送 到 我 的 鼻 喘 ， 清 凉 的 露 祭 随 著 风 落 
在 我 的 于 腕 上 ,我 就 这 样 在 孝子 村 下 立 了 好 一 会 ,我 不 朋 眼 地 
向 远 处 望 , 我 不 是 在 欣赏 风景 ,我 不 足 在 看 浅 灰 色 天 空 和 深 绿 
色 树 从 的 交界 处 ,我 是 在 望 南方 ,我 足 在 跳 望 正 在 进行 英勇 战 
斗 而 县 不 断 取得 炊 粕 胜利 的 越南 南方 这 个 时 候 我 一 直 在 想 
着 您 ,敬爱 的 江南 同志 , 我 知道 在 我 的 肉眼 望 不 到 的 地 方 , 有 
多 人 么 站 帘 的 生活 , 有 多 么 尖锐 的 斗争 ,有 多 少 激动 人 心 的 成 斗 
事迹 ， 有 多 少 项 天 立地 的 英雄 人 物 ， 在 我 的 肉眼 沿 不 到 的 地 -. 
方 , 有 多 少 人 率 系 阁 我 的 心 ， 我 想 若 您 . 我 想 着 您 圣 封 充满 英 . 











* 本 篇 玻 撒 星 胡 于 … 九 六 五 年 小 月] 人 1 人民 文 学 :上 月 号 。 
282 





雄 气概 .战斗 热情 和 兄弟 情谊 的 长 信 , 我 起 着 您 在 那 封 信里 提 
到 的 许多 亲爱 的 同志 ， 我 的 心 已 经 飞 到 了 你 们 的 身边 。 获 爱 
的 江南 同志 , 倘 使 我 真 像 在 昨夜 攀 中 那样 , 跨 过 了 贤良 桥 ， 来 
到 你 们 中 间 , 站 在 您 的 面前 , 那么 我 一 上 紧 紧 拉 住 您 的 手 谈 个 
不 停 。 淡 什么 呢 ? 不 用 问 , 您 电 了 解 , 谈 十 天 , 谈 一 个 月 ,也 谈 
不 尽 我 对 你 们 伟大 的 同 家 、 美 帅 的 河山 和 英雄 的 人 民 的 热爱 ， 
也 谈 不 完 我 泡 穷 无 尽 的 友爱 的 感 悄 。 我 是 带 普 中 国人 民 的 友 
谊 来 到 越南 北方 的 。 单 说 友谊 , 也 许 简单 了 些 , 这 是 同 战 斗 、 
洪 命 运 , 同 生死 共 患 难 的 友情 。 冤 爱 的 同志 , 您 说 得 多 么 恰 
当 : “人们 有 许多 感情 是 用 言语 不 能 完整 地 表达 出 来 的 ”何况 
你 们 和 我 们 的 心间 已 让 一 根 红线 华宇 地 挫 在 一 起 ， 用 言语 表 
达 徙 此 的 感情 有 时 反而 成 为 多 余 的 了 。 然 而 要 把 这 半年 中 间 
积 芒 起 来 的 千言 万 语 长 久 锁 在 我 的 心里 ,也 不 是 容易 的 事 。 
正如 您 所 希望 ,我 是 在 上 海 的 春天 里 读 到 您 的 来 信 的 ; 也 
正如 您 所 希望 ， 您 的 长 信 把 南国 的 返 暖 带 给 了 我 们 。 多 少 中 
辕 读 者 从 您 那些 战斗 故事 中 受到 了 极 大 的 鼓舞 。 您 那 支 有 力 
:的 笔 把 许多 有 血 有 内 的 英雄 人 物 引 到 了 我 们 的 面前 ， 您 那些 
豪迈 的 语言 让 我 们 分 享 到 你 们 胜利 的 欢乐 。 我 迟 了 这 人 么 久 才 
写 回 信 , 只 是 因为 我 有 这 样 一 个 愿望 ; 我 要 在 你 们 亲爱 的 国家 
里 ,在 战斗 的 生活 中 间 , 在 尽 可 能 离 您 最 近 的 地 方 ， 向 您 表示 
谢意 。 
我 的 愿望 终于 实现 了 。 我 又 一 次 在 贤良 桥头 留 下 我 的 肢 
迹 。 江 水 那么 平静 ， 我 的 心里 却 渗 起 了 波涛 。 我 无 法 对 贤良 
江水 倾吐 我 的 感情 ， 那 个 时 修 我 霄 要 多 大 的 力 星 才能 够 压 下 
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那 许 多 涌 到 我 展 边 的 语言 。 今 天 在 日 丽 河 南 央 一 个 安静 的 农 
家 时 ,对 着 门 外 连 绵 不 断 的 两 丝 积 院子 里 的 积 水 , 我 又 觉得 千 
言 万 语 像 火 一 样 烧 着 我 的 心 , 我 在 - ' 张 小 桌 旁 边 坐 下 来 , 反 开 
我 身边 那个 笔记 本 ,在 上 面 记 下 我 心里 的 话 ,我 对 自己 说 ， 我 
在 给 江南 同志 写 回 信 了 。 

我 拿 起 笔 写 了 几 吾 字 , 就 昕 见效 习 的 飞 雪 声 ,美国 磺 气 式 
或 炸 机 越过 日 师 河 往 北 去 了 。 那 些 飞 压 在 下 两 的 日子 也 要 到 
越南 北方 来 骚扰 , 而 且 每 天 来 来 去 去 ,至少 几 次 ， 好像 他 们 不 . 
在 北方 的 土地 上 扔 下 一 些 炸弹 , 不 摔 下 沽 三 架 美 国 飞机 , 住 在 
华盛顿 的 百 万 富 俩 们 就 没 法 活 下 去 。 我 离开 河内 以 来 ， 每 天 
都 听见 美国 飞机 的 声音 : 高 飞 , 低 飞 一 架 , 多 架 ;喷气 式 的 , 晶 . 
旋 桨 的 ; 侦察 机 , 砂 休 机, 战斗机; 雷神, 鬼怪, 应 有 尽 有 1 每 天 
都 昕 见 炸 弹 和 火 入 落 下 , 声音 实在 难听 。 美 国 飞 颈 们 想 尽 方法 
要 是 喘 越南 人 民 , 给 人 民 制 造 种 称 图 难 , 可 是 他 们 在 北方 过 到 
的 却 是 "丛林 一 样 的 枪 "。 在 河内 我 听见 一 位 空中 英雄 畅谈 他 . 
们 以 少 胜 多 ,、 打 落 两 架 美国 “雷神 ”的 战斗 经 历 。 南 行 后 , 一 路 
上 我 听 过 不 少 民兵 打 落 美国 飞机 的 故事 。 十 天 前 我 还 见 到 用 
三 发 步枪 子弹 打 落 一 架 喷气 式 训 炸 机 的 三 位 英雄 。 在 清 化 市 
郊区 我 看 到 给 民兵 打 落 的 一 架 AD5 型 英国 飞机 的 残 通 ， 一 个 - 
年 经 人 上 洁 诉 我 他 参加 了 掩埋 飞 虐 的 工作 ， 当 天 挖 出 两 个 飞 峰 
的 尸首 , 头 盖 前 去 ,手指 全 落 ,两 天 后 又 控 出 其 余 两 个 , 已 经 成 . 
了 两 鸡肉 阁 。 越 南 人 民 给 美国 飞行 员 起 了 一 个 多 么 恰当 的 称 . 
晕 : 飞 贼 ! 因为 他 们 正 是 贸 进 人 家 杀人 放火 的 强 次 。 在 荣 市 ， 
人 们 还 习惯 把 美国 飞机 叫做 “约翰 近 "。 从 荣 市 到 永 灵 ， 人 人 
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听见 机 声 就 觉 “ 约 翰 还 又 来 了 。" 都 展 县 一 位 打 飞 机 的 民兵 还 
形象 地 说 ; “我 看 见 美国 飞机 来 篆 炸 , 我 羽 为 来 的 不 是 飞机 ,是 
约 埋 逊 本 人 ， 我 真 想 抬 住 他 的 脖子 ， 把 他 按 在 地 上 活活 地 拘 
死 。” 

证 小 了 些 , “约翰 还 "又 飞 过 日 丽 河 ， 而 且 在 远 处 投了 灶 
弹 。 反 正 他 们 有 的 是 炸弹 , 不 扔 掉 , 加 去 交 不 了 账 , “约翰 带 ” 
究竟 在 北方 扔 了 多 少 炸弹 ? 我 算 不 消 这 笔 账 。 可 是 我 还 记得 
两 笔 数 字 : 在 荣 刘 郊区 ,七 月 本 日 十 六 架 “ 约 输 示 "投下 四 十 
晒 炸 弹 , 只 炸 死 一 只 鸡 ， 却 给 打 沙 了 - - 架 ， 打 伤 了 三 架 七 月 
三 十 一 日 二 十 一 架 各 种 类 型 的 * 约 葛 示 ?投了 一 下 下 十 多 是 诈 
弹 ,一 位 老人 牺牲 了 。 我 经 过 一 道 不 过 十 儿 米 长 的 公路 桥 ,一 
共有 六 百 多 显 炸 弹 落 在 桥 的 四 出 ， 桥 的 前 前 后 后 都 是 大 小 弹 
坑 , 桥 身 却 完好 如 因 , 车 辆 通过 无 了 L。 我 末 到 桨 市 以 前 昕 说 荣 
市 的 发 电厂 给 炸 坏 了 ,可 是 我 们 的 车 子 一 进 荣 市 ,就 看 见 -- 排 
肖 亮 的 路 灯 。 在 经 过 “ 约 朝 逊 "多 次 到 炸 的 胡 合 市 ， 每 晚 也 亮 
普 电 灯 。 我 走 过 街 头 一 个 人 家 , 门 开 着 , 猪 机 组 的 自卫 队员 们 
正在 光 眼 的 灯光 下 下 荐 棋 。 班 长 是 我 们 的 热 人 ,他 怕 请 我 们 进 
去 作客 , 我 在 屋子 里 看 到 他 经 常 使 用 的 姻 纠 机 ,还 有 理发 师 的 
用 其 , 屋 后 廊 上 陈列 着 修理 自行 车 的 工具 ,原来 这 个 猎 机 组 的 
成 员 有 成 衣 攻 、 理 发 师 和 修理 名 行车 的 人 。 他 们 的 家 属 已 经 
收 散 到 农村 。 他 们 的 阵地 就 在 马路 的 为 一 商 ,“ 约 坦 避 ” 炸 坏 
了 他 们 的 住处 , 他 们 索性 把 生产 工具 搬 到 阵地 附近, 有 和 警报 ， 
就 到 机 枪 旁边 等 闭 打 敌 机 ， 没 有 警报 ,他 们 就 从 事 生产 劳动 。 
“ 独 机 组 ”这 三 个 字 不 用 说 您 早已 熟 习 ， 但 对 我 米 说 , 却 是 个 

285 





很 新 奇 的 称呼 。 我 只 是 在 这 次 鸭 旅行 中 才 昕 到 许多 猜 可 组 的 
故事 。 这 些 专 打 * 约 朝 进 "的 “猎人 "在 北方 有 千 千 万 万 ， 不 论 
在 城市 或 乡村 , 我 天 天 遇见 他 们 , 处 处 冰 匈 他 们 。 一 个 中 到 飞 
冉 给 抓 到 以 后 曾经 老实 地 招 认 他 和 他 的 伙伴 们 害怕 民兵 。 其 
实 乡村 的 民兵 和 城市 的 自 芋 队员 并 不 是 二 头 六 臂 的 壮 汉 ， 论 
身材 , 论 体格 , 他 们 都 不 -- 定 比美 国 飞 贼 高 大 多 少 ， 这 些 年 轻 
小 炙 子 和 十 七 八 岁 到 二 十 左右 的 身材 肯 条 的 姑娘 ， 不 仅 是 生 
产能 于, 还 是 战斗 英雄 。 他 们 天 不 怕 ， 地 不 怕 ， 专 找 “ 约 葵 带 ? 
加 ， 当 常 你 一 枪 我 一 弹 , 资 在 一 起 . 打 得 “约翰 各 " 例 栽 在 土 弄 
身 首 异 处 .或 者 尸骨 成 谈 。 这 些 年 轰 人 还 有 - 种 特长 , 活捉 飞 
贼 。 在 消化 市 郊区 一 个 村 子 早 ,民兵 队长 看 见 飞 贼 跳 企 逃命， 
他 来 不 及 回去 取 枪 , 就 拿 着 局 坦 跑 去 捉 贼 。 降 落 伞 挂 在 树 上 ， 
飞 贼 右手 拿 枪 ， 左 手 拿 电台 ， 头 项 上 还 有 八 架 “ 约 翰 逊 ?在 低 
旋 , 两 个 民兵 到 了 那里 , 他们 手 里 没有 武器 , 飞 峰 正 要 开 枪 , 可 
是 扁担 打 中 了 他 的 右手 ,他 只 好 束 手 就 扒 , 八 架 “约翰 逊 " 也 教 
不 了 他 。 在 河内 罕 事 博物 馆 中 陈列 着 -- 把 农民 叉 稻草 用 的 木 
叉 ， 手 执 现代 武器 的 美国 飞 髓 ， 碰 上 这 把 木 义 却 吓 得 失 魂 虚 
但, 连忙 低头 认罪 。 义 安 省 滇 州 县 一 个 村 子 里 两 个 民兵 ,一 个 
当 枪 架 , 另 一 个 开 重 机 枪 , 六 发 子弹 就 打 落 了 一 架 F101 型 侦察 
机 。 中 尉 飞 贼 落地 后 朋 在 树 从 中 , 凡 个 民兵 全 着 刀子 围 住 他 。 
一 只 蜗牛 让 到 飞 贼 脚 f, 他 害 悄 地 动 痊 脚 ， 想 思 掉 问 牛 , 女 滤 
兵 以 为 飞 贼 用 脚 足 人 , 便 商 他 皖 刀 , 吓 得 他 脸 无 人 色 , 连忙 作 
: 指 。 这 些 朋 小鬼 的 丑态 您 一 定 看 名 了 ! 

在 清 化 市 一 位 越南 朋友 对 我 讲 过 两 个 飞 贼 就 扒 的 故事 。 
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一 天 下 和 二 八 架 “约翰 进 "从 不 同 的 方 同 飞 米 ,到 炸 一 个 地 方 > 
当场 给 打 落 三 架 。 人 们 看 理 一 个 折 点 米 高 空 温 慢 落 下 ， 
飞 贼 跳 爹 ， 便 拿 起 简单 的 武器 朝 飞 赋 吕 能 降落 的 地 方 跑 
一 阵风 把 降落 使 吹 癌 对 嵌 。- 位 民兵 副 排 长 善于 节 
常 一 个 民兵 划 着 船 去 氟 飞 贼 。 飞 贼 看 见 船 过 来 , 远 远 地 举 
降 。 他 人 把 船 舍 近 , 抓 住 飞 贼 … 只 鹏 彩 , 用 绳子 刻 住 他 ， 
把 艇 划 到 狂 徐 旁边 ， 另 的 船上 的 人 也 米 帮忙 ， 把 飞 贼 拖 上 人 竹 
和 伦 ， 则 他 赔 去 衣服 ( 飞 蝶 还 穿着 救生 衣 ) 换 上 便衣 。 上 岸 后 民 
兵 叫 飞 贼 步行 ,他 却 苞 大 苦 脸 ,说 跟 肿 ,不 肖 走 ,其 实 腿 上 述 皮 
也 没有 氛 破 。 最 后 民兵 们 弄 四 个 人 抢 痊 他 的 王 和 脚 ， 又 在 籽 
的 背后 垫 .. 一 鼎 木 板 ,再 加 两 个 抬 术 板 的 人 , 像 抬 猪 一 样 把 他 
送 到 了 公安 所 。 民 兵 们 正在 江上 活捉 这 个 中 校 飞 贼 的 时 候 ， 
在 附近 的 村 子 明 ,一 个 姓 阮 的 民兵 拿 着 荣 刀 向 江 边 跑 去 , 忽然 
昕 说 村 子 里 也 有 飞 典 跳伞 ， 便 折 回 来 ， 正 看 见 降落 伞 组 组 下 
洲 。 他 约 了 一 个 民兵 同 去 扣 贼 ,只 匈 伞 挂 在 枝子 树 梢 , 飞 赋 亚 
空 贡 在 那里 , 离 地 面 还 有 一 米 光景 , 右手 余 于 枪 , 左手 抓 住 降 
落 伞 的 绳子 。 距 用 菜刀 在 飞 贼 眼 前 时 了 网 ， 飞 怠 马 上 扔 拧 手 
检 , 举 起 双手 投降 。 可 是 他 品 在 树 上 下 不 来 ,这 两 个 民兵 抓 往 
他 的 双 脚 往 下 拉 , 也 没有 几 。 后 来 一 个 民兵 息 上 树 ; 砍 挤 一 些 
叶子 , 飞 贼 才 洲 在 地 十 。 这 个 中 尉 飞 训 年 纪 轻 , 投降 后 高 高 
兴 , 讨 烟 抽 ,还 时 时 障 一 两 名 歌词 ， 好 像 关 幸 自己 的 性 命 保全 
了 。 

这 个 真实 的 故事 正好 说 明 今 天 在 越南 北方 经 常 发 生 的 玲 
情 ; 美国 飞机 挨打 , 美国 飞 防 被 擒 , 也 正好 说 明 越 元 人 民 的 英 
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座 气 概 和 美国 侵略 者 的 丑恶 面目 。 

敬爱 的 江南 同志 , 请 原谅 , 昕 见 飞 机 声 , 提起 “约翰逊 ”, 提 
到 美国 飞 贼 ， 我 就 不 由 自主 地 写 了 上 面 一 大 篇 。 我 本 来 想 用 
我 这 支 壳 笔 向 您 传达 中 国人 民 和 中 国文 艺 工作 者 对 你 们 的 生 
死 不 渝 的 战斗 友谊 ,可 是 我 住 在 H 丽 河 边 的 农家 , 和 主人 一 家 
老 幼 在 一 起 ,不 要 番 详 同志 帮助 , 用 最 朴素 的 语言 或 最 简单 的 
比划 , 就 能 够 表达 彼此 的 感情 , 我 深 深 地 感觉 到 我 们 的 心 早已 
和 越南 同志 的 心 连 在 一 起 , 大 家 早 己 互相 了 解 ,现在 在 我 的 心 
里 翻腾 得 最 历 害 的 倒是 我 这 些 时 候 在 你 们 北方 上 地 上 的 感受 
和 见闻 ,我 不 写 出 它们 , 我 的 心 就 不 能 平静 ,而 且 , 它们 也 顶 归 
着 我 的 感情 飞 到 我 敬爱 的 朋友 和 同志 的 跟前 。 那 么 就 让 我 继 
续 同 您 畅谈 我 两 个 月 来 的 见 疝 和 感受 吧 。 圾 爱 的 同志 ， 我 在 
这 里 提 到 两 个 另 的 见 疗 和 感受 ， 央 为 我 早已 离开 日 南河 南 岩 
的 农家 ， 也 不 是 在 女医 雄 索 大 娘 的 家 乡 松软 沙土 上 闭 间 门 多 
窗 多 的 屋子 里 ， 更 不 是 在 洞 海 市 郊区 那个 屋 里 有 防空 洞 的 招 
待 所内， 在 那些 地 方 我 都 曾 捧 并 笔记 本 像 同 您 交谈 似 地 写 下 
几 段 几 行 ， 可 是 放下 笔 我 就 没有 能 续 写 一 个 字 。 现 在 我 已 经 
完成 了 五 十 天 的 旅行 ， 回 到 河内 ， 坐 在 旅馆 里 一 张 写 字 哩 
前 ， 捧 开 稿 纸 ， 首 先 抄 下 我 在 笔记 本 上 给 您 写 的 那些 话 ， 然 


后 





我 还 是 接着 谈 飞 贼 的 事情 ,我 离开 日 秃 河南 岸 不 多 儿 天 ， 

一 个 没有 月 亮 的 晚上 , 我 们 在 广 平 省 旅行 , 车 子 离开 洞 海 市 不 

到 一 个 半 小 时 , 遇 兄 “约翰 示 ” 来 骚扰 , 在 不 很 远 的 地 方 投下 几 

吵 照 明 弹 。 我 们 列 下 车 ,就 看 见 高 射 炮弹 的 火光 ,一 团 小 小 的 
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火球 忽然 从 照明 弹 附近 和 朝 我 们 这 个 方向 飞 过 来 ， 有 人 说 房子 
着 火 , 但 是 红 光 一 现 之 后 , 四 肩 漆黑 , 从 见 半天 星斗 .大片 岛 云 
和 几 题 志 摇 欲 坠 的 照明 弹 。 几 个 越 夫 同志 兴奋 地 说 , “约翰 还 
给 打下 来 了 ! "以 后 美国 飞机 一 直 在 这 一 带 盘旋 ， 整 整 一 个 小 
时 里 我 们 都 看 见 机 婴 下 的 灯光 。 我 们 说; “ 约 输 还 ”一定 在 找 
寻 它 失去 的 伙伴 , 可 能 是 飞 贼 距 命 了 。 我 们 乘 车 继续 前 进 ,不 
久 便 看 见 从 毁 的 机 身 在 远 处 疯 烧 。 车 子 经 过 防空 灯 跟 前 ， 带 
枪 的 民兵 们 拦住 车 告诉 我 们 : 飞 贼 跳伞 , 民兵 们 正在 搜 镍 。 我 
们 越 往 前 走 , 多 到 搜捕 飞 贼 的 民兵 越 多 , 昕 说 已 经 找到 了 电台 
和 举 椅 。 不 久 下 起 了 大 两， 雨 一 落 就 是 通 肖 。 我 们 在 车 也 里 
说 , 飞 贼 一 定 艇 在 衬 林 里 打 辣 吧 。 过 几 天 我 们 回 到 泥 海 市 ,人 
们 告诉 我 ,民兵 们 在 第 二 天 消 岩 六 点 捉 到 了 那个 飞 贼 , 他 像 落 - 
汤 鸡 一 样 ,浑身 战 票 , 连 手 也 举 不 起 来 、 

我 们 回 到 河内 以 前 , 经 过 清 化 市 , 正 是 夜深人静 , 月 明 如 - 
水 ,市 内 异常 安静 ,招待 所 的 同志 一 见面 就 对 我 们 说 这 天 在 清 
化 省 北面 的 一 个 县 里 打 落 了 - - 架 美 国 飞 机 ,活捉 了 一 个 飞 轴 。 
第 二 天 下 午 在 招待 所 里 人 们 告诉 我 ， 分 天 在 南面 一 个 靠 海 的 
县 里 又 打 落 了 一 架 美国 飞机 ,又 活捉 了 一 个 飞 贼 ,晚上 开车 前 
又 听 人 说 ， 先 前 打 落 的 飞机 掉 在 海上 ， 恰 好 落 在 鱼网 里 面 ， 
给 捞 了 起 来 。 当 时 几 架 收 机 来 找寻 跳伞 的 飞 贼 ， 又 给 打 菩 了 
一 架 。 越 南 同 志 笑 着 说 ; “我 们 用 这 个 胜利 给 你 们 送行 , ”我 答 
道 :“ 这 太 隆重 了 。” 的 确 我 们 离开 每 -个 地 区 ， 同 志 们 都 是 以 . 
这 样 的 捷报 给 我 们 送行 。 

敬爱 的 同志 , 我 们 这 次 一 共 访 问 了 清 化 , 义 安 , 广 平 三 个 
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省 和 一 个 水 沁 特 区 。 我 称 这 次 旅行 为 " 望 南方 "的 旅行 ， 因 为 
车 子 前 进 一 公 里 , 我 和 您 的 距离 就 缩短 ~ 公里 : 因为 到 了 贤良 
江 边 ， 我 林 以 在 几 个 地 方 望 南 岸 ， 可 以 听 到 南岸 游击 队 的 炮 
声 。 那 天 我 站 在 贤良 桥头 ， 南 方 游击 队 包 国 着 一 个 伪 军 的 据 
点 , 几 架 直 升 飞机 正在 向 那 时 空投 物资 ， 我 称 这 次 旅行 为 户 
南方 "的 旅行 ， 因 为 一 路 上 我 们 越 来 战 多 地 昕 见 人 带 养 深 二 、 
强烈 的 感情 谈 到 南方 , 讲 起 南方 的 故事 : 因为 我 望 著 在 贤良 桥 
头 三 十 玉米 高 的 旗杆 上 刚刚 升 起 的 二 十 米 长 十 六 米 宽 的 金 量 
红旗 ， 我 的 心 跟着 那 一 片 鲜艳 的 红色 飞 到 了 再 方 。 您 也 许 玉 
会 想到 , 我 到 达 永 汉 区 的 那个 晚上 , 稍 在 胡 合 市 郊外 农家 的 之 
张 小 床 上 ，- - 夜 不 能 合 眼 。 我 兴奋 地 起 ， 我 已 经 到 了 贤良 江 
边 了 。 美 国 飞 峰 拦 不 住 我 们 的 车 子 ,约翰逊 "也 不 能 带 给 我 
们 多 大 的 困难 。 我 怀 若 一 种 胜利 的 喜悦 在 计算 我 ~-- 路 上 看 到 
的 和 听 到 的 给 打 游 的 “ 约 乾 示 ?的 数字 。 

在 胡 合 市 郊外 我 也 看 匈 “ 约 输 逊 "时 烟 落下 。 在 胡 会 市 内 
我 们 在 月 光 下 走 到 F101 型 美国 飞机 坠毁 的 地 方 , 厦 “ 约 翰 示 9 
脏 脏 的 尸 叔 .敬爱 的 同志 ,在 这 次 旅行 的 五 十 天 中 间 , 我 天 天 都 
在 同 “约翰 逊 " 打 交道 。 我 没有 计算 过 每 天 闷 进 北方 天 空 来 是 
扰 的 “ 约 答 示 ? 究 竟 有 多 少 架 次 ， 但 是 我 算出 来 每 天 总 有 两 三 
巢 “ 约 栓 台 ?给 理 莫 在 越南 的 土地 上 。 我 和 同行 的 越南 同志 在 
消化 招待 所 里 庆祝 过 北方 军民 击落 第 四 百 架 美 机 的 捷报 。 在 
广 平 招待 所 我 们 又 因为 击落 第 五 百 架 美 机 碰 过 杯 。 短 短 的 五 
十 天 中 间 ,“ 约 翰 远 ”-- 共 给 打 落 了 . 百 :十 八 架 。 美 国 统治 集 
项 天 天 在 歇 哈 他 们 的 空中 优势 ， 他 们 起用 死亡 和 驱 灭 来 吓 晓 
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北方 人 民 。 林 是 在 “ 望 南方 "旅行 的 苍 上 天 中 间 ， 我 们 来 回 走 
了 三 千 公里 ,我 到 处 看 见 砍 欣 交 荣 的 兴旺 景象, 到 处 听见 衷心 
愉快 的 笑 卢 和 歌声 ,到 处 听 到 生产 战线 的 捷报 , 到 处 接触 胜利 
的 气氛 ， 到 处 受到 革命 英雄 主义 的 感染 。 我 们 访问 过 内 个 高 
射 雹 阵地 ， 了 听见 不 少 守 在 炮 盘 上 的 再 年 英雄 用 春 迈 的 语言 谈 
他 们 打败 美 帝 的 决 它 和 信心 ， 谈 中 越 两 同人 民 的 战斗 友谊 。 
他 们 的 英雄 事迹 是 写 不 完 的 。 同 这 些 年 轻 人 在 一 起 ， 我 感到 
一 股 强大 的 力量 推动 我 前 进 。“* 约 答 逊 "最 害怕 他 们 , 磁 到 他 们 
的 烛 火 ,总 是 连忙 仓皇 逃窜 , 否则 就 会 落 个 死 无 莫 身 之 地 ! 敬 : 
爱 的 则 志 ， 现 在 不 说 高 射 炮 部 队 ， 连 十 八 九 岁 的 女 虹 兵 每 天 
也 要 在 自己 的 阵地 上 “战斗 值班 ”等 着 "约翰逊 " 来 , 准备 狠 狠 
地 捷 它 们 。 这 些 日 子 人 们 正在 开展 打 飞 机 的 竞赛 ,就 是 怕 “ 约 
得了 好 "不 来 。 我 要 是 说 民兵 们 打 飞 机 已 经 入 了 迷 ， 也 并 非 大 
张 。 有 有 一天 我 在 油 海 市 过 见 一 位 高 射 雹 部 队 的 战士 。 他 前 不 
入 还 是 机 器 厂 的 工人 ， 也 是 打 飞 册 的 身 卫 队员 。 他 的 未 婚事 
是 日 丽 河 席 岸 一 个 村 子 里 的 民兵 。 他 说 他 有 时 体 假 回 乡 去 看 
她 ， 他 们 总 是 在 一 起 交流 打 美 国 飞机 的 经 验 ， 他 要 帮助 她 打 
落 更 多 的 敌 机 。 这 一 对 英雄 的 未 婚 大 慨 都 是 “约翰 逊 ” 的 死 对 
头 .“ 约 翰 迎 "妄想 给 越 规 北方 带 来 死人 和 瑶 灭 , 可 是 指 我 亲眼 
看 见 ， 死 亡 的 却 是 美国 飞 贼 ， 毁 火 揭 却 是 各 种 类 型 的 “约翰 
进 "。 我 在 此 市 火车 站 附近 就 看 到 这 举 的 毁灭 和 死亡 : 一 个 水 
落 里 露出 一 架 F 一 8 了 一 2 型 飞机 的 尾巴 ,这 哥 “ 约 坦 进 ?整个 
肖 子 埋 进 了 十里 。 在 它 的 旁边 有 -个 很 小 的 土 堆 ， 便 是 飞 贼 
的 坟 益 ,不 用 说 是 民兵 们 把 他 挖 出 米 埋 其 的 ,这 是 飞 赋 们 一 种 
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极 不 光彩 的 下 场 。 

在 河内 军事 博物 馆 里 我 看 到 一 架 F105D 型 飞机 的 残 馈 ， 
机 可 上 用 黑 漆 绘 了 一 些小 炸弹 , 五 颗 一 组 ,三 组 一 排 ， 我 数 了 
数 ， 一 共 五 十 六 是 炸弹。 这 个 数目 便 是 这 架 “ 雷 神 在 越南 北 
方 土地 上 犯罪 的 记录 。 不 管 飞 左 当时 如 何 猩 狂 ， 他 余 于 得 到 
粉 身 碎 骨 的 息 罚 , 他 是 死 有 余 谤 的 。 五 十 六 次 的 罪行 中 ,可 能 
包括 对 学 校 ,医院 ,疗养 院 ,水 曾 、 居民 羽 等 等 的 未 炸 。 在 胡 合 
市 我 看 到 一 所 规模 不 小 的 现代 化 医院 的 废墟 ， 过 去 的 手术 室 
变 成 了 一 个 大 炸弹 坑 。 在 义 安 省 , 在 清 化 省 , 在 其 他 地 区 ,“ 约 
得 逊 ? 也 于 过 同样 的 罪恶 勾当 。 在 义 安 省 ,“ 约 翰 逊 ?不仅 炸 毁 
了 医院 和 疗养 院 , 它们 还 冷 柳 地 屠杀 麻风 病人 和 肺 记 病 人 。 无 
器 不 作 的 美 帝国 主义 还 在 做 一 百年 前 的 旧梦 ， 以 为 杀人 流血 
便 亲 以 发 财 致富 ， 然 而 越南 人 民 是 现代 的 捉 贼 英雄 和 猎 机 好 
汉 。 权 给 他 们 造成 一 些 损失 和 困难 , 必须 付出 极 高 的 代价 。 淹 
含 市 的 医院 虽然 被 镍 了 , 可 是 医生 ,、 护 污 和 疾 人 中 没有 一 个 伤 
亡 。 北方 人 民 已 经 取得 了 对 和 付 “约翰 敢 " 的 很 好 的 经 验 。 城 市 
里 应 当政 获 的 人 全 政 散 到 远方 去 了 。 留 下 打 飞 机 的 人 ， 他 们 
一 手 拿 枪 , 另 一 只 手 使 用 生产 工具 ,生产 也 是 为 了 战斗 。“ 约 进 
水 " 米 就 猛 打 , 走 了 就 生产 、 就 工作 。 每 个 人 有 自己 的 工作 岗 
位 ,生产 岗位 , 也 有 自己 的 战斗 岗位 。 农 村 里 也 是 这 样 。 政 机 
打 得 越 多 , 生产 的 热情 越 高 。 美 轴 飞 贼 亡 想 犯 了 罪 不 受 惩罚 ， 
这 是 办 不 到 的 事 。 到 今天 为 止 , 北 方 军民 打 落 “ 约 得 示 " 的 数 
目 是 五 百 六 十 七 如。 真是 来 得 越 多 ， 打 得 越 快 。 我 昕 说 北方 
有 个 美国 飞机 残 赃 展览 会 , 它 的 名 称 是 "次 国 飞 朱 的 坟墓 "。 想 
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得 好 ! 越南 北方 的 土地 的 确 是 美国 飞机 的 坟 曹 ， 成 车 上 万 的 
猎 机 组 都 是 “ 约 坦 了 撑 ” 的 送葬 人 。 五 下 六 十 七 架 “ 约 翰 撑 ”全 做 
了 越 离 北方 土地 玖 上 等 肥料 。 所 以 分 年 美 帘 国 主义 麦 炸 北方 
以 米 ,在 整个 北方 出 现 了 生产 ,战斗 ,思想 三 丰收 的 大 好 局 面 。 
在 每 个 地 区 我 都 听 到 “ 收 寄 提 前 完成 . 粮食 产量 增加 ”的 喜讯 。 

敬爱 的 同志 ， 您 说 如 果 我 “有 机 会 看 到 游击 队 打 直 天 飞 
机 ,一 定 很 感 兴趣 ”"。 我 感谢 您 的 好 意 ， 但 可 带 我 无 法 到 你 们 
那里 , 我 想 这 样 说 ， 再 没有 比 看 见 民 蕉 和 自卫 队员 猛 打 “约翰 
进 "更 激动 人 心 的 事情 了 。 园 河内 的 途中 ， 我 访问 过 称 为 “ 民 
兵 打 沙 美 国 飞机 的 故乡 "的 某 乡 ， 这 个 乡 在 生产 、 战斗 两 方面 
部 取得 丰收 ,今年 粮食 增产 百 分 之 四 。 几 个 月 求 , 这 个 乡 的 民 
兵 用 步枪 和 机 关 枪 打 落 了 四 架 “ 约 坦 逊 ”, 还 打 伤 了 几 架 ,可 是 
并 没有 一 个 民兵 伤亡 。 我 见 过 几 位 民兵 英雄 ，-- 位 是 二 十 三 
岁 的 青年 妇女 ,身材 . 相 萄 有 点 像 我 们 的 山东 姑娘 。 她 是 生产 
也 的 融 队 长 ,又 是 村 里 民兵 排 的 一 排 长 ,还 是 这 个 乡 的 第 -名 
重 机 枪 射手 。 过 去 她 什么 也 不 是 , 她 结 了 婚 , 夫 家 人 口 多 , 家 
务 劳动 相当 繁重 。 但 是 烈火 烘 出 真 企 ， 她 学 会 了 使 用 重 机 枪 
的 本 领 , 四 月 以 来 “ 约 葛 还 " 获 击 这 个 乡 三 十 九 次 , 她 参加 了 每 
一 次 战斗 ,在 值班 的 时 候 , 她 使 用 生机 枪 , 不 该 好 值班 ,她 也 上 
阵地 用 步枪 打 敌 机 。 那 天 她 挎 着 枪 束 着 子弹 带 来 找 我 们 ， 后 
来 又 陪 我 们 去 看 她 的 阵地 ， 间 去 的 有 -位 十 八 少 的 女 民 兵 ， 
一 看 就 知道 是 生长 在 南国 海滨 的 渔家 姑娘 ， 身 材 瘦小 ， 黑 皮 
肘 , 厚 噶 翌 , 亮 眼 随 , 还 右 一 位 士 八 岁 的 小 炙 子 ,在 合作 社 当 会 
计 , 他 个 子 更 小 , 皮肤 更 黑 ， 外 号 叫 "漆黑 惑 "。 可 是 持 起 枪 束 
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上 于 公 信 ， 这 三 个 年 轻 人 都 有 一 种 可 以 战胜 一 切 政 人 的 英雄 
气概 站 到 了 那里 ， 只 见 交 通 沟 像 主管 一 样 通过 这 一 大 块 


平地 ， 企 -- 个 接 一 个 的 澳 形 阵地 上 ,在 向 大空 的 机 枪 跟 前 ， 
守 着 两 三 位 精力 充沛 的 直 年 民兵 ， 救 护 组 的 两 三 女 青年 站 在 
旁边 矮 颖 的 茅 机 前 面 。 这 些 一 十 岁 左 右 的 年 轻 人 带 着 自豪 的 
感情 介绍 他 们 制造 的 活动 枪 架 ， 使 用 他 们 心爱 的 轻重 机 枪 。 
这 天 下 午 “ 约 翰 介 ”没有 来 ， 秆 地 上 非常 安静 。 但 是 站 在 交通 
沟 外 , 我 出 会 奶 象 到 “约翰 逊 ?” 可 能 在 这 里 遇 到 的 场面 ; 丛林 一 
样 的 枪 , 和 骂 雨 一 样 的 子弹 。 敬 爱 的 同志 , 您 说 直 升 飞机 是 游 
击 队 的 好 礼物 ， 那 么 “ 约 得 进 " 就 是 民兵 的 好 礼物 了 。 世 界 上 
哪里 还 有 像 这 样 不 花 钱 的 活动 枪 革 ?民兵 们 就 只 玖 “约翰 还 ” 
不 来 ! 这 种 心情 您 我 都 很 了 解 ， 然 而 住 在 华盛顿 的 百 万 富 壬 
们 是 不 会 知道 的 。 他 们 要 “逐步 升级 "就 让 他 们 成 千 上 万 地 
洲 投 火 吧 ,越南 人 民 反 美 斗争 的 烈火 只 有 越 烧 越 时 。 

敬 受 的 同志 , 话 总 是 谈 不 完 的 , 关于 美国 飞 贼 和 “约翰 示 ” 
的 事情 , 我 已 经 淡 得 够 多 了 ,可 是 我 还 没有 写 出 我 十 分 之 一 的 
感受 和 见 阐 ， 我 更 没有 写 出 这 些 天 我 越 来 越 深 切 地 体会 到 的 
常 福 的 感觉 和 感激 的 心情 。 我 游泳 在 友谊 的 海洋 里 商 ， 生 活 
在 健康 的 气 搬 中 间 ， 天 天 分 京 善 越南 人 民 的 精神 财富 和 胜利 
果实 ， 我 的 心 同 千 万 里 英雄 的 心 紧 紧 贴 在 一 起 。 我 的 心里 充 
满 了 对 越南 青年 的 强烈 的 爱 ， 这 上 岩 的 年 轻 人 我 -- 路 上 不 知 见 
过 多 少 , 想 起 他 们 的 笑脸 和 干劲 , 我 自已 也 变 得 年 轻 了 ， 想 名 
他 们 的 勇气 和 决心 ,我 仿佛 也 增加 了 力 重 ; 想起 他 们 那 颗 为 诅 
国 . 为 人 民 \ 为 集体 ,为 胜利 的 鲜红 的 心 , 我 感到 无 限 的 温 暧 。 
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敬爱 的 江南 同志 ， 我 多 么 想 和 您 淡淡 这 些 年 轻 人 的 事情 ， 您 
已 经 对 我 谈 过 不 少 南方 志 年 的 故事 ， 您 一 定 高 兴 听 我 谈 右 关 
北方 青年 的 一 切 。 然 而 请 您 原 这 我 的 第 一 次 旅行 就 要 开始 ， 
明天 我 们 要 动身 去 竟 边 府 , 我 不 得 不 暂时 放下 我 的 笔 ,中断 我 
和 您 的 谈 活 。 疯 边 府 ! 这 么 一 个 光辉 的 和 名字， 帝国 主义 提起 
它 就 吓 得 深 身 发 持 ， 革 命 人 民 想 到 它 就 感到 欢欣 鼓舞 。 在 南 
方 ,在 你 们 了 那 蛙 不知 有 多 少 荧 边 府 在 等 得 着 美国 强盗, 不 管 愿 
意 不 愿意 ， 他 们 一 定 会 自 投 罗 网 ， 疾 帝 周 主义 把 它 的 王牌 军 
其 骑兵 第 一 师 运 进 南方 ， 也 无 非 为 这 个 在 朝鲜 打 过 政 伏 的 军 
锥 挑选 一 个 更 好 的 坟 昔 。 人 说 进门 容易 出 门 难 神出鬼没 , 英 
勇 痊 战 的 南方 解放 军 和 游击 队 决 不 会 这 过 这 些 送 上 门 来 的 活 
靶 ! 写 到 这 里 ,我 真 想 鼓掌 欢呼 越 商 南方 解放 军 和 游击 队 万 
岁 ! 越南 人 民 万 岁 : 数 爱 的 问 志 ， 我 从 费 边 府 回来 还 要 同 您 
屯 谈 北方 育 年 的 事情 。 现 在 , 让 我 紧 紧 地 揽 抱 您 ! 












1965 年 9 月 18 归 在 河内 。 
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越南 青年 女 民 兵 ” 
一 答 算 南 南方 诗人 江南 同志 


我 从 黄 边 府 回 到 河内 ， 听 说 您 又 给 我 寄 了 信 ， 还 知道 有 
人 根据 广播 作 了 记录 ， 我 多 么 希望 马上 读 到 您 告诉 我 的 一 切 
大 小 事情 ! 只 是 我 在 回国 前 两 天 才 收 到 ~- 份 打印 稿 ， 已 经 来 
不 及 请 人 翻译 了 。 垃 而 (新 越 华 报 》 译 载 了 这 封 信 的 摘要 。 虽 
然 报 上 发 表 的 只 有 几 段 ， 可 是 我 从 那些 充满 感情 的 语言 中 体 
会 到 您 对 我 、 对 中 国人 民 的 无 限 深厚 的 友 这 。 报 社 的 朋友 把 
同一 天 的 报纸 拒 出 士 份 让 我 拿 它 们 同 原 信 的 打印 稿 一 起 带 回 
中 国 ， 他 们 可 能 认为 只 有 用 十 倍 的 篇幅 才能 表示 原 信 中 感情 
的 份量 。 我 到 了 北京 便 托 人 将 打印 稿 送 给 一 位 精通 越 语 的 同 
志 , 请 他 翻译 , 我 带 着 《新 越 华 报 》 回 到 上 海 。 

今天 我 坐 在 上 海 楼 房 里 书桌 前 面 ， 窗 外 下 着 像 我 在 日 页 
河畔 见 到 的 那样 连绵 不 断 的 细 雨 ， 我 负 过 头 ， 望 见 灰色 的 天 
空 ， 就 像 那天 我 在 日 丽 河 南岸 农家 里 匈 到 的 那样 。 我 想起 了 
我 在 越南 北方 过 的 那些 令 人 兴 查 的 、 很 有 有 意义 的 日 子 。 我 想 
起 了 越南 同志 的 深 博 厚谊 。 我 想起 了 您 的 来 信 ， 获 爱 的 江南 
同志 ， 今 天 我 还 在 等 待 北京 友人 寄 来 您 愿 信 的 译文 。 我 蝎 着 





* “本 篇 最 初 发 表 于 一 九 六 五 年 十 二 月 二 十 一 日 S 人 民 日 报 ?。 
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从 永久 带 回 的 花茶 ,念佛 还 周到 十 七 度 线 上 的 花香 ;我 挫 开 从 
河内 带 回 的 《新 越 华 报 》， 好 像 又 在 河 您 对 谈 一 样 ， 有 多 少 话 ， 
多 少 感 情 在 搅动 我 的 心 ,我 不 能 不 向 您 顿 吐 它们 ,所 以 我 又 拿 
起 了 笔 。 

我 首先 感谢 您 在 我 图 成 立 十 六 周年 的 国庆 佳节 的 前 夕 寄 
发 了 祝贺 节 月 的 长 信 , 你 的 信 , 给 我 们 带 来 许多 振奋 人 心 的 胜 
利 消 息 。 我 是 在 西北 自治 区 森林 中 高 脚 是 里 和 越 壳 同 志 们 一 
起 度 过 我 们 国家 这 信 光 辉 节 月 的 。 问 志 们 告诉 我 一 连 串 北方 
和 南方 的 捷报 。 山 区 的 夜 相 疾 痣 ， 但 是 充满 笑 声 的 高 靶 量 却 
显得 十 分 暖和 和， 仿佛 这 河 竹 楼 外 面 没 有 百年 的 老 树 ， 没 有 峥 
典 的 岩石, 没有 十 铎 的 毒 贝 ,只 有 -… 片 友谊 的 竹 洋 。 越 南 同 志 
们 特地 为 我 们 举行 了 这 个 国庆 宴会 ,宾主 不 断 地 嫉 杯 , 热情 地 
交谈 ,一 直 谈 到 夜 深 , 还 有 话 犹 未 尽 的 感觉 。 第 二 天 同行 的 越 
南 同 志 又 为 我 们 举行 了 联 次 会 ， 在 这 个 会 上 上 ， 我 听 说 昨夜 这 
人 加 家 ， 河水 暴涨 , 车 子 不 能 通过 , 只 得 泗水 过 去 。 这 天 午后 
又 下 过 一 阵 大 两， 傍 跤 我 们 便 走 过 泥 党 的 小 遵 下 山 坐 车 去 莫 
边 府 ， 也 没有 机 会 向 那 位 热情 的 主人 表示 谢意 。 但 是 他 的 声 
间 相 加 一 直 鲜 明 地 留 在 我 的 心 上 。 敬 受 的 诗人 同志 ，. 您 明白 
我 的 意思 , 不 仅 那 位 副 书记 同志 常 在 我 的 怀念 中 ,我 今天 怀 
着 感激 的 心情 想起 每 一 位 越南 友人 。 在 访问 越南 北方 的 一 而 
一 十 天 中 间 ， 我 无 对 无 刻 不 感 党 到 我 们 两 国人 民 的 战斗 砍 旅 
是 多 么 的 深 齐 ,这 种 友谊 ,我 一 生 记忆 记 不 了 ! 

从 葛 边 府 回来 ， 我 还 访问 过 海防 市 和 广 宁 省 。 在 访问 绪 
东 , 我 准备 回国 的 时 候 , 一 个 下 午 , 广 平 省 的 女 民兵 陈 氏 理 同 
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志 到 河内 市 统一 宾馆 来 看 我 。 前 些 时 候 ， 诗 人 春生 同志 对 我 
讲 过 , 陈 代理 参加 广 平 省 代表 团 去 山 娄 省 访问 , 同 当地 的 民 吴 
人 交流 经 验 , 她 经 过 河内 ， 停留 了 一天, 那 时 我 还 在 广 守 。 我 
以 为 一 时 见 不 到 她 了 , 忽然 昕 说 她 在 楼 下 等候 , 我 连 书 把 她 湾 
到 屋 里 来。 她 一 点 也 没有 变 ， 还 是 那 张 被 太 限 苯 光 了 的 孩儿 
脸 , 还 是 那 一 身 简单 而 整洁 的 深 色 衣服 . 连 乖 在 背后 的 又 长 又 
密 的 黑 发 , 经常 挂 在 脸 上 的 诚 尽 而 天 真 的 微笑 ,都 和 我 在 润 海 
市 部 和 她 分 别 时 见 到 的 那个 样子 。 我 看 见 这 个 身材 蓝 条 的 十 
八 岁 姑娘 ， 优 佛 见 到 成 也 上 万 的 越南 女 吉 年 。 今 天 在 越 赴 北 
方 各 地 旅行 , 都 会 遇见 这 样 的 姑娘 ， 她 们 有 时 持 着 枪 , 束 荐 子 
阐 线 ! 难 备 打 收 机 ; 有 时 打 着 东西 ,在 田 击 上 飞 奔 ,有 时 全 着 铁 
银 修 桥 梓 路 , 有 时 寄 着 朵 在 困 虹 劳动 ,…… 夜 问 守 在 防空 好 关 
边 的 月 她 们 ; 带 着 武器 在 海边 巡 远 的 有 她 们 ; 抓 特务 ,所 间 谍 、 
摘 池 贼 的 也 有 她 位。 我 在 西北 自治 区 旅行 , 山区 多 水 , 秋 夜 有 
稚 , 夺 夜 开 灯 行车 ,经 过 没有 煌 的 浅水 河 , 吉 兴 车 就 撕 着 对 岸 
着 煌 的 火光 认 了 用， 高举 火 撕 的 民兵 中 也 有 好 些 像 际 氏 理 这 样 
网 姑娘 。 我 忘 不 了 山 葛 市 一 他 辕 回 脸 的 女 民兵 ， 她 在 公路 上 
等 了 调 晚 ， 到 午 鹤 才 接着 我 们 的 车 子 。 地 在 前 面 带路 ， 陪 我 
们 登山 涉 水 , 走 过 一 论 小 桥 , 她 看 见 拱桥 的 树 主 在 我 的 脚下 摇 
动 , 便 跳 下 水 去 拱 我 一 把 。 我 在 半山 上 高 脚 屋 里 住 了 三 蕉 ; 却 
没有 机 会 再 见 到 她 。 在 义 安堂 的 时 候 ， 有 一 夜 我 们 借 着 月 光 
上 出 访问 高 射 炮 阵地 ， 同 年 轻 的 英 友 们 亲切 地 交谈 了 一 个 多 
钟头 ， 听 了 不 少 豪言壮语 。 几 位 女 民兵 送 我 们 下 出 ， 她 们 都 
是 十 七 八 岁 的 姑娘 , 一 路 上 有 说 有 笑 , 笑语 中 流露 出 胜利 的 
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欢乐 。 我 昕 说 前 一 天 敌 机 还 在 这 附近 投 过 弹 。 在 这 个 阵地 上 
和 在 别 的 高 射 炮 阵地 上 一样 ,只 要 发 生 战斗 , 女 民 兵 就 育 不 看 
身 距 去 ,为 战士 们 服务 , 擦 炮 弹 . 递 炮弹 ,运送 弹药 。 饮 食 店 的 
妆 服 务 员 还 骨 着 枪林弹雨 把 吃 的 喝 的 挑 到 阵地 。 陈 氏 理 在 今 
年 二 月 第 一 次 激烈 的 战斗 中 ， 划 着 船 在 曙 丽 河上 来 来 去 去 ， 
送 干 部 过 河 ， 把 弹药 送 到 民兵 阵地 。 这 个 年 轻 的 民兵 通信 组 
组 长 ， 从 来 不 曾 见 过 火箭 。 收 机 投下 几 支 火箭 离 她 的 船 不 过 
灶 米 光景 ， 她 把 般 划 到 一 边 吉 开 了 它们 。 她 起， 不 管 河 而 多 
么 宽 , 也 要 划 到 对 岸 。 她 终于 划 过 去 了 , 而 且 来 去 几 次 , 很 好 
地 完成 了 市 防空 指挥 部 和 民兵 阵地 的 通信 联络 任务 。 那 天 来 
偷袭 的 美国 飞机 相当 多 。 陈 氏 理 闵 痕 看 见 三 架 敌 机 彤 着 黑 烟 
从 空中 掉 下 来 ， 她 还 路 到 雹 个 阵地 上 报告 胜利 的 消息 。 下 午 
她 把 弹药 和 茶水 送 上 高 射 雹 阵地 ， 晚 上 她 参加 修筑 高 射 炮 阵 
地 的 工作 。 阵 地 需要 伪装 ， 关 亮 前 她 一 个 人 划船 到 一 个 岛 上 
去 砍 袖 梳 。 第 二 天 敌 机 又 来 又 扰 ， 她 仍然 划 闫 船 在 日 丽 河 上 
执行 任务 , 她 送 弹药 、 送 稀饭 到 隆 地 , 战士 们 看 见 她 老 是 带 着 
两 颗 手 榴弹 ， 便 笑 她 ;“ 你 能 够 用 手榴弹 打下 飞机 吗 ?” 她 严肃 
地 回答 ,“ 手 愉 弹 既然 是 武器 ， 就 应 当 把 它们 带 在 身边 ”可 是 
她 心里 想 ， 要 是 有 一 支 枪 多 好 酮 ! 过 了 三 天 ， 她 果然 领 到 了 
一 支 步枪 和 六 十 粒子 弹 。 防 空 指挥 部 还 调动 了 她 的 工作 ， 现 
在 的 任务 是 : :战斗 和 数 护 。 她 可 以 端 起 枪 打 敢 机 了 。 她 是 编 
席 子 的 合作 社 的 社员 , 没有 警报 , 她 在 社 里 劳动 ; 有 警报 她 就 
拿 起 检 、 带 着 药 箱 走 上 阵地 。 不 管 有 无 战斗 , 她 编 的 草 席 从 来 
不 兽 减 少 。 有 一 个 晚上 ， 油 海 市 市 委 书 记 推荐 自行 车 陪 我 和 
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我 们 。 问 怒 





志 步 行 到 她 家 去 作客 ， 她 按 着 从 站 在 村 口 竺 香 
起 脑 还 有 一 位 生长 充 南 方 的 姑娘 卫 氏 大 。 次 
孩 号 她 很 亲切 ， 还 常常 抚摸 她 挎 在 启 1. 的 枪 ， 女 技 多 么 苹 阁 
“起 奶 " 有 一 支 枪 ! 她 多 么 旦 望 像 “姐姐 ”那样 上 阵地 去 打 壮 丝 
何 渤 越南 镶 空 米 的 美国 飞 贼 ! 我 们 走 了 一 大 段 路 才 弯 进 陈 所 
理 的 家 。 政 宙 一 直 在 空中 盘旋 。 天 色 并 不 太 暗 , 不 用 手电 简 ， 
我 也 看 得 见 村 里 的 路 。 到 了 家 , 陈 氏 理 把 枪 芭 下 , 郑重 地 交 锥 
女孩 。 女 孩 像 接受 宝物 一 样 满面 含笑 地 接 过 了 枪 。 越 南 姑娘 
次 次 枪 ， 这 不 是 什么 新 鲜 的 宁 情 。 清 化 市 成 龙 高 炉 三 的 女 昌 
卫队 员 陀 氏 芳 定 ， 参 加 第 二 次 战斗 时 领 包 了 一 支 步 抢 ， 她 对 
人 说 ;“ 这 是 我 一 生 最 快乐 的 时 候 ” 敬 爱 的 江南 问 志 ， 您 读 到 
这 句 话 , 您 的 验 上 一 定 现 出 会 心 的 微笑 , 你 们 南方 的 姑娘 都 寺 
打 美 伪 军 的 英雄 ， 您 也 一 定 知 道北 方 的 姑娘 使 用 枪 就 像 用 针 
线 那 样 熟 练 。 在 义 安 省 演 州 县 一 个 村 子 里 ， 我 遇见 二 十 三 乡 
的 女 民 兵 邓 和 青 同志 。 美 帝国 主义 扩大 战争 以 前 ， 她 只 是 一 
位 给 繁重 家 务 劳动 束缚 了 的 家 庭 妇 女 ， 现 在 她 是 这 个 乡 的 第 
一 名 重 机 枪手 。 今 年 六 月 二 十 七 日 下 午 ， 三 架 美国 飞机 来 炸 
糙 近 的 一 座 公 路 桥 ， 她 和 同志 们 在 四 个 民兵 阵地 上 一 齐 向 飞 
机 开火 ， 她 使 用 重 机 枪 , 第 一 排 炮弹 就 打 中 了 敌 机 ,这 架 F8U 
型 飞机 后 来 落 在 海上 。 同 吻 开 理 比 起 来 ， 邓 氏 青 显得 高 大 而 
健康 ， 她 还 是 生产 队 的 副 队 长 , 和 今天 的 许多 越南 英雄 一 样 ， 
她 也 是 生产 能 手 。 

话题 现在 回 到 陈 氏 理 的 枪 上 米 ， 我 和 她 第 一 次 足 面 ， 她 
谈 起 她 的 枪 , 脸 上 便 露 出 孩子 似 的 满意 的 笑容 。 她 领 到 了 枪 ， 
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可 显 这 了 将 近 五 十 天 . 才 衣 开 论 的 和 机会。 她 真 等 急 了 ! 她 说 ， 
4 打 了 七 发 ， 装 子弹 的 时 候 ， 激 动 得 发 振 。 打 头 三 发 ， 


Bit 


本 襄 ， 以 后 她 斌 镇 第 了、 第 二 大 她 又 打 过 十 几 发 子弹 。 
但 大 后 美国 飞机 又 来 帮 炸 她 的 家 乡 ， 那 天 她 正 振 着 枪 划 船 过 





渣 汪 塌 ， 刚 划 到 日 丽 河 中 心 ， 合 看见 六 架 美 为 飞机 在 妖 氏 巧 
的 乡里 投下 几 文火 箭 ， 又 看 见 飞 机 问 高 射 炮 阵地 投下 两 颖 炸 
弹 , 她 轻 荡 地 笑 了 笑 , 原来 点 射 雹 阵地 已 经 转移 ， 飞 贼 们 又 在 
浪费 钢铁 了 。 作 弹片 落 在 她 的 附近 ， 她 仍然 往 前 划 去 ， 船 快 
万 举 了 ， 她 连忙 跳出 去 ， 涉 水 二 了 洪 。 飞 机 又 到 附近 桥头 扫 
射 。 她 知道 离 榴 四 下 米 有 一 座 砸 堡 ， 一 个 轻 机 枪 组 守 在 再 保 
项 上 ， 她 决定 到 那里 去 。 这 个 杭 枪 组 的 组 长 是 民兵 排 的 一 指 
导 员 ， 他 留 她 参加 战斗 。 她 记得 很 清楚 ， 她 怀 着 多 人 么 强烈 的 
仇恨 心 朝 着 ”约翰逊 " 开 枪 (在 靠近 南方 的 儿 个 省 里 ,人 们 习惯 
把 美国 飞机 呀 作 * 约 坦 渤 ”)。 这 位 二 八 岁 的 姑娘 站 砚 侈 脚下 
的 单 人 掩体 里 一 共 打 了 十 八 发 子弹 ， 他 周围 的 房屋 已 经 炸 
平 。 美 国 飞机 发 现 克 堡 项 上 的 轻 机 枪 ,就 转 过 来 用 机 枪 反 射 ， 
关 且 扔 下 一 连 串 炸弹 。 她 仰 起 头 ， 省 见 六 颗 炸 弹 ， 四 杜 掉 在 
河 里 ， 两 颗 朝 着 她 的 头 往 下 落 ! 她 连忙 把 枪 放 在 工事 汪 面 ， 
把 它 掩盖 好 。 枪 是 她 的 宝贝 。 她 想 ， 如 果 我 被 炸 死 ， 武 器 仍 
然 完 好 ， 同 志 们 还 可 以 用 它 来 打击 敢 人 。 她 动作 敏捷 ， 一 下 
学 便 跳 到 离 她 三 米 光景 的 另 一 个 工事 里 去 。 人 炸弹 果然 落 到 好 
刚才 离开 的 单 人 掩体 上 和 下， 土 给 掀起 来 压 在 她 的 头 上 和 和 鼎 
上 上 ， 有 二 二 公分 厚 。 机 枪 组 的 问 志 们 以 为 她 受 了 伤 ， 不 住地 
大 声 喊 她 ， 砚 堡 里 还 有 凡 个 没有 枪 欧 女 民 兵 ， 也 在 巴 她 。 她 
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过 了 一 会 才 醒 过 来 , 她 并 没有 受伤 , 她 想起 自己 的 战斗 任务 ;- 
便 用 力 挺 起 身子 , 揭 起 伪装 布 ,又 把 枪 拿 在 手打 , 枪 是 完好 的 ， 
她 用 伪装 布 描 拱 脸 ， 擦 擦 和 。 工 事 全 炸 坏 了 ， 她 便 拿 着 攀 史 
在 地 上 继续 射击 。 飞 机 逃走 以 后 , 女 民兵 跑 来 拉 起 她, 要 蔡 她 
包扎 。 她 很 倦 ， 可 是 她 勉强 笑 着 说 “我 很 好 ， 还 划 继 续 战 斗 
呢 !” 后 来 组 长 叫 她 回 到 她 的 排 里 去 ， 她 才 兴 奋 地 挎 着 枪 找 她 . 
的 间 志 们 去 了 。…… 

像 这 样 的 战斗 经 历 ， 每 一 个 访问 越南 北方 的 人 都 可 以 从 
女 民 兵 的 口中 听 到 许多 。 体 重 只 有 中 十 二 公斤 的 吴 氏 选 ， 在 . 
战斗 中 不 显 敌 机 的 到 炸 扫 射 ， 打 起 足 足 有 九 十 八 公斤 重 的 两 
箱子 弹 , 送 上 阵地 。 胡 氏 当 的 身材 和 吴 氏 远 差 不 多 , 三 年 前 她 、 
还 只 有 F 八 岁 。 一 个 下 十 的 黑夜 ， 她 党 一 根 竹 矛 同一 个 带 强 . 
于 的 女 民兵 一 起 在 海边 巡逻 ,黎明 前 发 现 了 登陆 的 特务 , 她 们 
女 在 特务 后 面 ,特务 走 上 河 坦 , 她 们 也 轻 径 稚 上 柯 坦 。 胡 氏 当 
出 其 不 意 用 长 矛 抵 住 特务 的 背 ， 大 叫 ;“ 举 手 不 杀 ! ”特务 果然 
举 起 了 手 。 她 又 高 呼 “ 一 班 ， 派 一 个 同志 来 所 特务 。” 另 一 个 
妇 民 兵 马 上 过 来 绑 住 了 他 的 双手 。 特 务 还 以 为 后 面 有 不 少 的 
人 ， 不 想 就 只 有 两 个 年 轻 姑 娘 ! 广 平 省 某 工 地 的 二 十 一 岁 的 
自卫 队员 丁 氏 秋 雅 ， 在 战斗 最 激烈 的 时 外， 去 支援 高 射 炮 阵 
地 ,除了 运送 炮弹 . 递 炮 弹 外 , 还 充当 过 六 炮 竹 ,五 炮 手 ， 后 来 
一 炮 手 也 牺牲 了 , 她 在 班长 指导 下 代 蔡 一 雹 手 ， 转 炮 盘 ， 管 方 
向 ,一 直 坚 持 到 敌 凯 逃走 、 酸 斗 胜利 。 清 化 市 咸 龙 高 妨 生 的 自 
卫队 员 院 氏 芳 定 , 这 位 二 十 二 岁 的 姑娘 是 全 国 闻 名 的 “ 咸 龙 高 
炉 六 姐妹 "中 最 出 色 的 一 位 。 她 参加 过 多 次 战斗 , 到 阵地 送 弹 . 
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: 药 , 送 白 菜 , 通信 联络 ,包扎 救护 ,救火 ， 打 飞 贼 。 五 月 七 日 地 
在 交通 沟 里 打 收 机 ,一 是 炸弹 在 她 附近 爆炸 , 她 头发 烧 光 , 左 
手 食指 和 中 指 同步 枪 上 半截 一 起 被 弹片 切 去 ， 可 是 她 仍然 以 
战 并 的 姿态 旋 立 在 交通 沟 里 。 她 亿 体 鳞 伤 , :到 医院 后 皮肤 赔 
落 , 向 在 燕 时 上 面 , 她 还 宏 昧 她 的 母亲 “你 不 要 器， 居 看 见 我 
这 样 应 当 高 兴 。 ”现在 她 的 伤 已 养 好 ， 头 发 也 的 了 。 有 一 ;天 她 
到 河内 看 病 , 坐 的 是 押送 被 搞 飞 峰 的 车 子 , 她 看 见 那 个 少 粮 飞 
镍 低头 乞 怜 的 屠 态 , 感到 万 分 自豪 。 她 们 和 陈 氏 理 一 样 ,都 是 
普通 的 越南 姑娘 , 虽然 她 们 的 名 字 已 经 传 遍 北 方 ,可 是 她 们 所 
作 扬 为, 都 是 一 般 越南 姑娘 做 过 的 ， 或 者 正在 做 的 ， 或 者 将 要 
做 的 。 陈 氏 理 受到 了 表扬 。 可 是 她 不 止 一 次 地 表示 她 做 得 太 
少 ,她 需 村 学 习 的 术 多 。 她 对 我 谈 起 山 葛 之 行 , 她 说 山 薄 省 的 
女 民 兵 在 介绍 情况 时 内 为 打 落 敌 机 较 少 , 表示 玫 意 ,她 安奈 她 
们 :不 是 你 们 不 敢 打 飞机 ， 是 美国 飞机 来 得 太 少 。 你 们 要 是 
住 在 我 们 家 乡 ,- 定 打 挤 更 多 的 飞机 。" 我 听见 她 这 样 说 把 然 
想起 了 最 近 到 河内 访问 的 南方 解放 军 战斗 英雄 汶 氏 娇 ， 这 个 
“ 槟 柳 省 的 姑娘 参加 了 三 十 三 次 胜利 的 战斗 ， 执 毁 了 由 百 七 十 
工 个 "战略 村 "还 赤 手 室 源 夺取 了 政 人 的 三 个 据点 ,要 是 好 和 
, 括 兵 理会 见 交谈 ， 她 也 会 说 “你 要 是 在 柑 米 ;一 定 打 更 多 的 
胜仗 ! "越南 姑娘 就 是 这 样 ! 陈 氏 理 还 告诉 我 “这 些 傣族 姐妹 
部 很 聪明 , 很 勇敢 。" 我 忍 不 住 接 上 一 句 : “她 们 也 很 谱 虚 ,和 堆 
一样。 她 孩子 似 地 笑 了 。 我 望 着 陈 氏 理 的 被 太阳 陋 得 黑 昌 的 
笑脸 ,想到 今天 的 起 南 姑娘 不 但 不 贱 避 美国 飞机 ,反而 到 外 找 
它们 打 , 而 且 把 打 美 国 飞机 当 作 自 已 的 职责 , 像 这 样 的 事情 真 
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令 人 精 冲 振奋 

敬爱 的 江南 同志 ， 我 现在 向 您 说 ， 我 多 么 喜欢 这 些 年 轻 : 
人 。 您 … 定 了 解 我 真 执 的 感情 ， 您 今年 春天 写 给 我 的 长 信里 
也 曾 用 充满 自豪 感 的 语调 讲 起 南方 姑娘 的 英雄 故事 ， 而 且 您 
知道 像 陈 氏 理 这 样 的 女 青年 正 像 北 一 样 开 滑 在 整个 越 离 的 土 
地 上 。 我 谈 陈 氏 理 的 事 谈 得 较 多 ， 内 是 因为 我 有 更 多 的 机 会 
看 见 她 , 同 她 交谈 。 我 时 而 想起 树丛 中 的 广 平 省 招待 所 , 她 在 - 
那 间 简 单 的 小 会 议 室 里 对 我 们 畅谈 了 她 的 生活 改 事 和 战斗 经 
历 ; 我 时 而 想起 油 海 市 长 桥 附近 她 的 家 。 她 的 父母 带 着 小 弟 
弟 朴 散 到 别处 去 了 ， 姐 姐 是 抗 法 时 期 的 党 员 干 部 ， 在 乡里 工 
作 , 只 有 她 和 弟弟 陈 文 香 两 人 留 在 家 中 , 还 有 那 位 十 五 岁 的 南 
-六 寻 娘 阮 氏 大 同 她 住 在 一 起 。 耽 氏 大 刚 陈 氏 理 做 “姐姐 ”， 她 
们 真 像 症 一 对 亲 姐 妹 。 她 们 穿着 同样 的 黑色 衫 裤 ， 脑 后 于 着 
同样 的 长 发 ， 鞠 氏 大 把 陈 氏 理 当 作 学 习 的 榜样 。 我 看 见 她 们 
那样 亲热 ,友爱 , 要 不 是 陈 氏 理 亲 FI 告诉 我 , 我 很 难 相信 她 一 
个 多 月 前 还 不 认识 这 个 南方 姑娘 ， 事 情 是 这 样 发 生 的 ; 

前 些 时 候 陈 氏 理 在 一 所 学 校 里 讲 过 战斗 故事 。 学 校 放假 
以 后 , 有 一 天 ,四 个 年 轻 人 结伴 到 陈 氏 理 家 里 来 ， 下 个 人 中 间 
年 纪 最 大 的 是 阮 氏 大 , 第 二 是 阮 氏 归 , 今年 才 十 三 岁 , 也 是 南 
方 姑 娘 ， 另 外 两 个 是 十 岁 和 九 岁 的 男孩 。 他 们 并 不 知道 陈 氏 
理 的 住处 ， 可 是 到 处 打听 ， 终 于 见 到 了 陈 氏 理 。 他 们 的 突然 
拜访 使 这 位 年 轻 的 主人 感到 售 讶 。 不 过 谈 起 来 大 家 很 快 就 部 
了 。 他 们 要 参加 这 附近 的 修 堤 工作 ， 或 者 在 本 市 新 建 的 盐田 
二 劳动 ,各 人 身边 都 带 了 粮食 , 希望 找到 一 个 住处 。 陈 氏 理 就 
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' 留 他 们 住 了 下 来 ,好 在 父母 已 经 政 散 , 家 里 有 空地 方 。 洞 海 市 
委 一 位 干部 用 开玩笑 的 口气 对 陈 色 至 说 “你 们 这 个 家 六 个 小 
匈 太 多 了 。? 可 是 他 们 处 得 非常 好 , 污 - 家 人 还 要 亲热 ,四 个 小 
客人 都 把 陈 氏 理 叫 作 * 姐 姐 "。 每 天 大 家 抢先 做 家 务 劳动 ， 把 
这 个 家 收拾 得 十 分 整洁 。 欧 氏 大 带头 ， 她 总 是 比 别 人 做 得 更 
多 ; 阮 氏 归 爱 听 故 事 , 她 希望 参加 打 飞 机 的 训练 班 , 她 微 梦 也 
想得到 一 支 步枪 。 九 岁 的 男孩 黄 文 福 和 踪 氏 理 的 弟 弟 一 样 ， 
平日 讲话 不 多 , 每 天 陈 氏 理 回 家 , 大 家 围 住 好 河 长 问 短 , 他 却 
站 在 一 边 , 等 别人 走 开 了 ,他 才 到 她 身边 ,小 声 间 她 -~ 些 事情 ， 
特别 是 打 飞 机 的 事 , 陈 氏 理 总 是 详细 地 讲 给 他 听 。 寺 岁 的 黎 文 
一 是 个 爱 讲话 的 孩子 , 一 开口 就 嗓 吗 不 休 , 不 让 别人 打 盆 。 他 
想 当 通信 和 员 , 他 说 他 将 来 做 通信 工作 , -- 定 比 “ 姐 姐 ” 强 。 信 是 
四 个 小 客人 加 上 陈 文 香 , 没有 例外 , 者 癌 欢 “ 姐 组" 那 支 枪 。 每 
次 她 拿 出 枪 来 ,大 家 部 聚精会神 地 单 状 她 , 看 她 怎样 拆 ,， 怎 桩 
` 氛 ， 怎 样 把 枪 装 好 。 她 的 每 -- 个 动作 他 外 都 记 在 心 上 。 她 要 
是 间 家 早 ,楼 是 有 空 时 间 , 她 不 仅 细心 地 教 他 们 擦 枪 ,用 枪 , 她 
还 对 他 们 讲 一 些 她 从 别处 听 来 的 革命 故事 ， 还 讲 美 羡 强盗 的 
种 种 罪行 ， 还 争 着 着 他 们 洗衣 服 。 两 个 南方 站 娘 很 快 地 就 学 
-会 了 使 用 步枪 。 可 是 两 个 男孩 力气 小 , 漠 不 动 里 面 的 弹 筑 ,等 
到 他 们 学 会 了 时 , 却 因为 开学 期 近 疲 赶 国 家 去 ,他 们 的 父母 已 
经 后 到 为 玖 散 的 人 新 建 的 村 子 里 了 。 丙 个 男孩 临 行 前 都 活着 
说 ; “我们 不 想 离开 “姐姐 '"， 我 们 和 ' 姐 姐 ' 和香 架 在 一 起 过 得 
很 愉快 ， 我 们 学 划 很 多 东西 。 我 们 爸爸 妈妈 都 要 来 感谢 你 。” 
他 位 的 父母 曾经 来 看 过 他 们 ,还 给 他 们 送 来 粮食 , 郁 因 为 孩子 
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们 在 这 中 过 得 答 快 、 过 得 有 意义 而 感到 高 兴 。 学 校 老师 也 常 “ 
常 来 看 这 几 个 学 生 。 有 一 次 老师 对 陈 氏 理 说 : "他 们 在 你 家 里 
住 得 好 。 我 们 教 一 年 还 不 及 他 们 在 你 家 里 住 这 些 天 。” 

陈 氏 理 到 广 平 招待 所 来 癌 我 们 会 见 的 时 息 ， 黄 文 福 和 葵 : 
文 一 已 经 离开 了 她 的 家 ， 两 个 南方 站 娘 还 住 在 那 虹 。 广 平 省 
委 宜 传 部 的 同志 留 她 在 招待 所 住 了 两 天 ， 第 三 天 吃 过 中 饭 她 
要 回 村 去 参加 党 支部 的 整风 会 议 ， 就 匆匆 地 告 秤 走 了 。 我 讲 
起 晚上 我 要 过 日 丽 河 到 海边 的 村 子 里 老 走 ， 过 一 天 可 能 去 她 
的 家 访问 ， 看 看 那些 可 爱 的 年 轻 人 。 她 兴奋 地 说 她 要 把 这 个 
消息 带 回 家 去 。 第 二 天 晚上 上 我 在 她 家 殷 见 到 了 好 些 人 ， 可 是 
六 三 岁 的 南方 姑娘 阮 氏 归 已 经 走 了 ， 

我 们 在 陈 氏 理 家 里 举 了 一 个 多 钟头 ， 却 没有 时 间 听 她 谍 
她 过 去 的 生活 。 我 也 很 想 知 道 那 四 位 小 客人 的 事情 ， 阮 氏 大 
一 直 站 在 陈 氏 理 的 身后 , 肩 上 还 振 着 陈 氏 理 的 枪 , 陈 氏 理 使 立 
在 她 姐姐 的 身边 。 客 人 不 断 地 来 。 党 支部 正在 附近 开会 ， 听 
说 中 国 同志 来 访问 , 人 们 都 想来 君 看 ， 谈 谈 ， 表 示 欢 迎 。 好 曝 
站 志 讲 了 话 , 理 的 姐 娼 也 在 内 , 大 家 都 类 扬 理 ， 称 赞 越南 的 青 
年 ,也 表示 了 对 中 国人 民 的 兄弟 情谊 。 美 国 飞机 儿 次 米 骚 挑 ， 
人 们 不 得 不 把 党 油灯 光 扭 暗 ， 促 谈话 并 末 中 断 。 等 到 客人 陆 - 
线 获 去 , 我 们 有 机 会 同 那 三 位 年 轻 人 交谈 时 , 夜 已 不 早 了 , 想 
到 同志 们 也 需要 休息 ,书记 同志 还 有 别 的 工作 , 只 好 向 主人 告 
梧 。 我 恋恋 不 会 地 看 看 困 启 ， 阴 障 的 灯光 使 我 看 不 清楚 诛 子 
上 旺 的 陈设 ， 除 了 限 前 这 些小 案子 ， 除 了 我 背后 靠 辟 的 两 张 诬 
外 ,好 便 没 有 多 少 东 西 。 和 我 同 二 的 慎 位 中 国 同志 也 不 起 走 
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-他 指 善 挂 在 墙 上 的 照片 问 了 两 句 话 ， 理 姑娘 从 镜框 里 取出 一 
张 三 寸 光景 的 照片 来 , 在 后 面 与 了 两 行 字 , 把 它 送 给 我 们 。 我 
还 记得 前 两 天 她 告诉 我 ， 她 对 阮 氏 大 他 们 说 :“ 你 们 的 文化 水 
平 比 姐姐 高 , 你 们 教 姐 姐 学 文化 ,姐姐 将 你 们 打 枪 。? 其 实 她 念 
完了 六 年 级 (初中 二 年 级 ) 才 参加 生产 , 听 她 谈话 , 她 居 得 的 东 
西 不 少 ,看 她 写字 , 我 真 想 说 : 你 写 得 一 笔 好 字 。 

“的 坦 各 ”的 声音 竺 已 消失 ,) 开会 的 人 都 回 到 原 地 继续 开 
会 。 市 委 书记 和 三 个 年 轻 人 障 着 我 们 -一 行走 到 村 外 大 路 上 ， 
我 们 的 吉普 车 已 经 开 来 了 。 上 了 车 我 还 看 见 挎 着 枪 的 陈 氏 理 
在 黑暗 中 挥手 , 还 有 耽 氏 大 , 还 有 讲话 不 多 的 陈 文 香 , 他 也 和 
.姐姐 一 起 说 ;伯伯 , 坡 权 ,得 见 闸 1” 

敬爱 的 江南 同志 ， 我 当时 完全 没有 想到 我 还 有 机 会 在 河 
` 均 同 陈 氏 理 再 见 。 她 是 那么 兴奋 , 那么 答 快 , 那么 充满 信心 ， 
却 又 半 么 孩子 气 。 她 讲 起 她 的 旅行 和 到 山 葛 省 的 访问 ， 突 然 
严 帧 起 来 , 长 长 的 眼睛 陷 大 了 , 雪白 的 牙齿 仍然 露出 了 一 些 。 
好 说 广 平 省 代表 团 凡 着 政 机 的 变 炸 、 扫 射 ， 从 洞 海 市 赶 到 河 
内 , 在 一 号 公路 上 有 一 次 着 匈 前 面 一 辆 车 中 弹 起 火 , 另 一 次 ， 
代 玫 团 的 车 子 刚 刚 过 去 , 敌 机 突然 向 后 画 的 车 辆 袭击 。 代表 团 
到 了 灯火 辉煌 的 河内 市 ， 大 家 坐 在 饮食 店 里 ， 对 病 明 亮 的 灯 
光 ， 对 着 热气 器 腾 的 组 菜 ， 差 一 点 流 下 根 泪 * 这 是 我 们 到 首 
都 的 第 一 顿 饭 ,大 家 本 来 有 点 铁 , 可 足 端 起 饭碗 ， 却 注 动 得 什 
么 也 曙 不 下 。 我 们 看 见 我 们 的 首都 灯火 辉煌 ,我们 更 介 得 我 
们 在 家 乡 战 斗 的 意义 。 我 们 战斗 ， 就 是 为 了 保卫 我 们 社会 主 
义 首 都 ,我 们 也 因 此 感到 高 豪 ， 要 我 们 付出 任何 代价 ， 我们 都 
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总 1 "这 个 十 八 岁 的 女 民 兵 仍 然 像 往常 那样 不 疾 不 缓 地 讲 : 
话 ， 具 基 微 丽 众 于 头 , 身子 偏向 沙发 的 一 边 , 似乎 平稳 的 声音 
里 动 含 闭 很 深 的 感情 。 她 停 了 停 又 往 下 说 : “我们 在 出 荔 省 化 
了 报告 , 讲 了 我 们 做 过 的 和 正在 做 的 事 博 。 我 们 离开 的 时 候 ， 
省 要 书记 和 同志 们 送 我 们 走 了 一 公里 ,大 家 都 会 不 得 分 手 , 流 
了 了 眼泪。…… 不 过 我 在 外 面 天 天 部 起 家 乡 , 不 参加 战斗 , 不 参 
加 生产 ， 有 些 不 惯 了 。 我 们 家 乡 战 斗 激烈 ， 我 们 都 想 早 些 回 
Eg 

我 没有 往 下 问 , 我 党 得 我 现在 更 加 了 解 她 ,也 更 了 解 今天 - 
的 越南 青年 了 。 她 , 他们 成 长 得 点 决 ! 敬爱 的 江南 同志 , 关于 
陈 氏 理 的 事情 , 我 一 写 就 是 几 千 字 , 我 看 已 经 不 少 了 。 其 实 她 . 
的 事迹 我 知道 的 还 有 好 些 ， 我 不 知道 的 可 能 更 多 。 但 是 对 您 
来 说 ,不 用 我 多 写 , 您 也 了 解 一 切 . 因为 今天 在 南方 有 许多 这 
样 的 青年 同 您 一 起 工作 ， 在 您 的 周转 成 长 。 他 们 都 是 在 烈火 
星 银 炼 的 真 金 。 陈 氏 理 不 过 是 无 数 北 方 青年 中 沁 的 一 位 。 虽 . 
然 她 过 去 是 很 好 的 团员 , 现在 又 是 受到 发 扬 的 党 员 , 但 是 她 准 - 
开始 在 人 民 战 争 的 烈火 中 受 锻 炼 。 南 方 姑娘 醋 氏 大 把 她 当 作 
自 总 的 老师 。 她 呢 ， 她 说 :“ 我 要 向 陈 氏 理学 习 ! 我 要 向 阮 文 
追 学 习 !?” 她 把 一 位 南方 的 女 英雄 和 一 位 永垂不朽 的 南方 烈士 
当 作 她 前 进 的 目标 。 我 相信 她 一 定 能 够 达到 这 个 目标， 她 一 - 
定 能 够 实现 她 的 愿望 。 

我 不 知道 她 在 河内 见 到 陈 氏 理 间 志 没有 。 那 位 被 称 为 “ 光 
荣 的 女儿 "的 南方 关 娘 正 是 她 ( 陈 氏 理 》 这 样 的 年 纪 落 在 美 俯 
集团 的 风 掌 围 受 尽 毒 刑 找 打 ， 多 次 更 去 活 来 ， 却 从 不 低头 硬 
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有限 ， 终 于 党 着 四 十 见 处 伤 钨 到 了 北方 。 她 (里 ) 权 是 见 到 这 个 
十 八 岁 的 女 民 兵 ,或 者 听 到 她 ( 理 ) 的 - 些 事迹 ,她 一 定 喜 欢 她 
‘ 理 ) ,而 日 要 尽力 帮助 她 ( 理 ) 不断 他 前 进 , 不 断 地 成 长。 

敬爱 的 主人 有 同志 ， 我 今天 向 您 谈 四 际 氏 理 和 北方 女 民 兵 
的 故事 ,我 义 杞 起 了 你 们 越南 流行 的 ~ 首 沪 ; 








你 所 走 的 路 将 无 比 宽广 ， 








你 沾 照 哺 跟 得 多 么 明亮 
永远 发 射 着 钢铁 般 欣 光臣， 
有, 你 一 一 越南 的 女儿 多 么 坚强 ! 


我 变 借 用 这 样 的 诗句 表达 我 的 心 悄 ， 向 广 平 省 洞 海 市 的 
陈 氏 理 同 志 ， 也 向 所 有 在 伟大 的 搞 美 斗争 中 尽 过 自己 职责 的 
青年 女 民兵 ， 素 示 我 最 深 的 敬 臣 、 我 也 相信 有 -天 您 会 为 这 
许多 您 未 见 过 面 的 北方 姥 娘 写 出 激动 人 心 的 诗篇 。 


1965 年 12 月 初 宝洁 。 
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奸 不 断 的 祷 ” 
一 一 再 到 越南 南 方 诗人 江南 周志 


今天 是 越南 南方 民族 解放 隆 线 成 立 五 周年 的 光辉 节日 ， 
我 的 热烈 的 祝贺 通过 电波 已 经 公 了 您 的 跟前 ， 冤 要 的 江南 同 
志 ， 我 的 心 和 您 的 心 在 一 起 欢度 佳节 。 这 几 天 一 连 串 的 捷报 
使 我 感到 欢欣 鼓舞 , 我 一 直 生活 在 胜利 的 气氛 中 间 , 想 到 你 们 
那里 无 数 硕 天 立地 的 英雄 人 物 和 震惊 世界 的 英雄 事迹 ， 我 只 
恨 自己 没有 一 双 翅 膀 , 不 能 立刻 飞 公 越 南 南 方 , 我 有 多 少 话 还 
向 您 说 ,多 少 感情 机 向 您 倾吐 啊 ! 

三 个 用 前 我 在 河内 给 您 写 信 ， 我 洪 过 要 对 你 由 淡 北 方 浓 
年 的 事情 。 后 来 我 在 上 海 寄 出 的 信里 讲 了 些 北方 女 民兵 的 故 
事 , 可 是 都 很 简单 ,只 有 广 平 省 润 海 市 陈 开 理 的 事情 我 谈 得 比 
较 多 些 ， 但 也 只 是 “比较 多 ”而 已 。 在 那 二 信里 我 还 谈 到 清 化 
市 成 龙 高 炉 厂 的 女 自卫 队员 阮 氏 芳 定 。 今 天 我 租 看 从 河内 带 
回来 的 《越南 画报 》， 又 看 见 炼 铁 厂 女工 六 姐 标 在 交通 沟 里 的 
照片 ， 每 一 位 年 轻 姑 娘 都 拿 着 一 个 救护 箱 ， 芳 定 站 在 最 前 面 
烧 一 硕 人 中 军 幅 ， 左 赂 牌 上 缠 着 有 红 十 字符 号 的 布 条 。 在 她 
的 脸 上 我 又 看 划 那 种 对 美 帝国 主义 的 刻 虽 侦 恨 和 对 战斗 的 胜 


* 本 篇 最 初 发 琅 于 一 九 六 六 年 三 月 六 日 香港 4 交汇 授 2。 
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利和 信心。 她 的 肩 上 不 曾 持 枪 。 加 行人 概 是 充 战 斗 前 演习 的 时 
收 拍 报 的 。 画 报 没有 印 上 六 位 妆 工 的 迁 名 ， 可 是 我 -看 就 认 
出 芳 定 的 面 摇 , 正 是 我 在 清 化 、 在 河内 见 到 的 那 位 圆 脸 姑 娘 。 

清 化 省 今年 (一 无 六 五 ) 的 战斗 是 从 四 月 三 月 开始 的 。 这 
一 天 美国 强盗 飞机 阅 进 来 由 百 架 次 , 给 打 落 十 七 架 ;第 二 天 来 
册 百 五 十 架次 , 给 打 落 三 干 架 。 真 是 像 越南 的 高 射 炮 手 和 员 兵 
们 常 说 的 那样 : “来 得 越 多 ， 打 得 越 痛快 :1 ”您 知道 在 清 化 省 省 
会 清 化 市 ,有 一 座 把 两 个 很 陡 的 山坡 连接 起 来 的 大 铁 桥 ,有 人 
把 这 应 桥 比 必 支 钓 美国 大 鱼 的 鱼饵 。 我 前 些 时 候 听 人 说 在 这 
陈 桥 附近 … 共 打 落 英国 强盗 飞机 八 十 六 架 。 美 国 报纸 不 止 一 
次 地 宣传 美国 飞机 已 经 炸 毁 了 这 座 桥 。 可 是 今年 七 月 和 九 月 
我 两 识 走 过 这 座 天 火车 又 通 汽车 的 大 桥 ， 我 的 确 是 用 自己 的 
脚 走 过 去 又 走 过 来 的 。 美 帝国 主义 所 饮 史 的 “ 室 中 优势 " 却 杂 
何不 得 这 座 三 再 公 尺 长 的 铁 桥 ; 日 标 这 样 显著 , 火 入 、 炸 漳 投 
了 那 必 多 却 偏偏 炸 不 中 。 我 想到 这 些 , 当然 很 高 兴 。 陪 不 是 
词 行 的 越南 同志 连声 仙 促 ， 我 还 想 趁 着 月 色 在 桥 上 从 容 散 步 
妮 。 桥 下 便 是 奔腾 的 马 江 , 江水 好 像 在 怒 基 ,又 好 像 在 欢笑 , 它 
看 见 了 美 帝 国 主 义 的 血 则 罪行 ， 也 看 见 了 越南 人 民 的 辉 将 胜 
利 。 我 第 二 次 走 过 桥 > 还 回头 去 行 这 座 世 界 阅 名 的 英雄 桥 ， 虹 
色 桥 柱 仍然 雄伟 地 立 在 那里 ， 桥 上 满 是 尘土 , 还 有 不 少 弹 妆 ， 
附近 布 满 了 大 大 小 小 的 炸弹 坑 ， 可 是 桥 身 十 分 富国。 我 妇 的 
车 子 也 跟着 过 来 了 , 后面 还 有 几 辆 大 卡车 ,它们 都 要 在 这 个 晚 
上 园 到 河内 。 我 看 了 又 看 ,我 在 同 想 元 个 月 前 的 战斗 场面 ,我 
也 在 想象 今 后 的 战斗 场面 。 我 没有 机 会 看 见 这 至 的 战斗 。 有 
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一 天 清晨 我 刚 到 附近 一 个 高 射 炮 阵地 ,就 发 了 警报 , 我 听见 观 
察 员 连声 报告 敌 机 的 动向 ， 还 以 为 可 以 日 里 美国 空中 强盗 遭 
到 应 得 的 息 罚 。 这 些 年 轻 的 炮 手 多 么 兴奋 地 守 在 炮 盘 上 ， 等 
着 敌人 来 做 扑 火 的 飞 内 ， 没 有 料 到 美国 强盗 飞机 不 敢 挨 近 就 
仓皇 地 迷走 了 。 那 天 要 是 美国 强盗 飞机 敢于 飞 到 桥 的 上 空 ， 
它们 一 定 会 让 地 面 的 炮火 打 得 粉 身 碎 骨 。 有 人 说 四 月 三 日 和 
轨 日 那 黄 天 ,美国 飞机 多 得 像 白 路 一 样 , 不 用 讲 , 当时 地 面 上 
的 炮弹 和 枪弹 也 像 两 一样 屯 密 。 我 不 能 在 桥头 徘徊 ， 我 怀 闭 
异 别 的 心情 上 了 吉普 车 ， 我 忍 不 住 连声 称 痪 “有 这 样 奔 中 的 
江水 ,就 有 这 样 炸 不 断 的 桥 !” 

敬爱 的 诗人 同志 ,我 说 的 是 江水 , 如 的 却 是 人 , 是 无 数 拿 
枪 和 不 拿 枪 参加 战斗 的 人 ,是 在 这 肉 桥 四周 生活 , 工作 , 劳动 
和 战斗 的 那些 人 。 我 这 时 看 不 见 他 们 ， 可 是 我 知道 倘 使 美国 
强盗 飞机 米 侵犯 这 座 桥 , 他 们 的 枪 炮 辫 刻 从 四 面 八方 发 出 震 
天 的 吼声 。 以 前 曾经 是 这 拌 ,今后 也 会 是 这 样 。 我 没有 到 过 芳 
定 * 六 姐妹 "的 炼 忽 厂 ， 只 是 远 运 地 看 见 炸 后 的 空 厂房 。 我 访 
河 了 著名 的 南岸 小 区 ,我 去 的 时 候 却 是 在 一 个 下 两 的 黑夜 , 区 
时 的 同志 引 我 去 看 民兵 阵地 ,但 是 证 大 .天 黑 、 路 滑 ,阵地 上 有 
六 ,我 匆匆 地 看 了 一 两 处 ,没有 深 的 印象 ， 深 深 地 印 在 我 篇 子 
里 的 只 有 人 的 面 角 。 陪 我 们 去 南岸 小 区 的 就 有 炼 铁 厂 高 炉 女 
工 贰 拱 芳 定 ， 还 有 小 区 的 民兵 队长 阮 钱 奖 。 听 说 阮 氏 婷 的 民 
其 排 二 十 七 人 全 是 年 轻 的 女 同志 , 可 漠 那 天 我 们 去 得 太 多 ,只 
网 到 一 位 吴 氏 选 ， 而 且 还 是 她 彤 再 到 一 位 询 士 家 里 来 找到 我 
们 的 , 淡 起 来 才 知 道 她 副 从 河内 回 家 , 她 本 来 要 出 去 参加 国际 
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会 议 ,会 议 延 期 举行 , 她 便 赶 回来 参加 战斗 。 关 于 吴 氏 选 , 我 
在 前 一 卦 信里 提 过 她 打 弹 药 箱 的 事情 。 这 件 事 我 刚 到 清 化 就 
听见 人 讲 过 。 她 走 进 烈士 家 , 我 正在 和 烈士 的 父亲 讲话 , 屋子 
里 点 着 油灯 ， 并 不 怎么 亮 ， 可 是 她 进来 以 后 好 像 房 里 也 亮 了 
些 , 因为 她 脸 土 带 一 种 对 前 途 有 无 限 信 心 的 笑容 , 眼睛 亮 ， 个 
子 小 , 匡 体 却 很 结实 。 她 和 省 多 越南 北方 的 站 娘 一 样 , 讲 起 话 
来 ， 声 音 里 也 充满 信心 。 甚 至 在 同 她 交谈 以 前 我 也 不 曾 感到 
尺 奇 ， 这 个 十 九 岁 的 姑娘 会 打 善 超过 她 体重 一 信和 多 的 子弹 箱 
飞 跑 到 阵地 。 其 实 这 一 类 的 事 在 今天 的 如 南 是 很 竺 常 的。 在 
宁静 的 形 夜 ， 我 不 会 看 到 那些 激动 人 心 的 场面 。 但 是 在 战斗 
激烈 的 时 候 ， 会 到 处 出 现 光芒 四 射 的 红心 。 就 拿 吴 民选 来 说 
罢 , 今 年 五 月 里 某 一 天 有 一 只 小 型 越南 军舰 参加 战斗 , 在 这 座 
桥 附 近 遭 到 美国 强 次 飞机 多 批 带 炸 , 军舰 开炮 还 南 ; 高 射 炮 阵 
地 寺 炮 声 隆隆 , 两 岸 的 自卫 队员 和 民兵 们 也 一 齐 向 敌 机 开火 。 
马 江上 硝烟 弥漫 炸 阐 和 火 稍 接连 落 进 水 里 , 可 是 不 俱 军舰 无 
着 ,而 且 民 兵 和 小 船 仍然 米 往 不 绝 ,把 军舰 上 需要 的 东西 及 时 
送 去 ,将 伤员 尽早 接 到 嵌 上 。 这 一 天 一 其 进行 了 雯 次 战斗 ;第 
一 次 匡 氏 选 不 题 敌 机 的 事 炸 扫射 ,泗水 到 军舰 跟前 , 把 秆 舰 旁 
边 的 小 船 拉 到 岸 边 , 装 满 一 船 弹药 , 再 将 船 推 到 军舰 那 音 ,第 
二 次 ,她 色 军 舰 上 数 护 伤员 ,和 筋 同 志 : -起 将 伤员 们 安全 地 送 
上 岩 , 然后 回 到 军舰 边 学 边 敌 装 炮弹 的 工作 ; 第 三 次 她 和 筋 
一 位 女 民兵 再 十 军舰 , 舰 长 灶 她 们 上 虑 , 她 们 荐 在 能 里 ,等 到 
军舰 开 到 江 中 ,她 们 才 从 稻 时 出来, 接着 敌 机 又 来 报 护 , 哉 斗 
十 分 激烈 ， 她 们 参加 了 递 雹 弹 的 工作 。 后 来 那 位 二 十 四 风蚀 
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发 民 兵 大 照 中 弹 , 倒 在 里 板 上 , 血 不 断 地 渗 南 ,她 自己 并 不 在 - 
乎 ,用 一 位 男 局 志 撕 下 来 的 装 县 府 住 伤口 要 那 位 男 周 志 玲 她. 
踏 住 ,她 就 这 样 地 稍 在 那里 ,擦拭 炮 漳 , 递 给 炮 手 , 继续 为 战斗 
尽 为 。 当 时 战斗 十 分 激烈 , 匡 氏 选 正在 舱 内 紧张 工作 , 不 知道 
同伴 已 经 在 上 面 受 了 重伤 , 仍然 不 停 地 外 舱 内 送出 炮弹 , 后 来 
她 便 到 上 面 来 接 蔡 她 受伤 的 同伴 。 战 斗 结 束 ， 负 伤 的 女 民 兵 
让 人 送 到 医院 ,两 天 后 伤 重 逝世 。 烈 士 的 姓名 是 黎民 营 , 我 就 
是 在 她 的 家 里 见 到 吴 氏 选 的 。 烈 土 的 父亲 向 我 们 谈 起 自己 的 
心情 ， 那 一 个 越南 人 对 美 帝 国 主 义 没有 深 作 大 恨 ? 优 是 一 定 
变 报 的 ! 有 -个 女儿 在 流 美 束 国 斗争 中 贡献 了 力量 ， 自 己 也 . 
感到 光荣 。 他 给 我 看 了 狼 士 的 沼 片 ， 这 是 不 久 前 在 一 次 劳 青 
团 的 会 上 络 的 。 我 好 像 在 什么 地 方 见 过 她 ， 其 实 我 故 见 的 是 . 
别人 ， 因 为 烈 二 的 相貌 和 一 般 越南 姑娘 的 差不多 。 我 在 车 片 
上 上 也 看 到 了 那 种 不 可 动摇 的 诀 心 稳 信 心 。 我 把 照片 递 还 给 沙 
大 带 ， 我 看 看 坐 在 党 边 的 暴民 选 , 我 的 眼前 色 然 出 现 了 马 江上 
饮 桥 边 的 战斗 情景 ， 照 片上 的 姑娘 和 坐 在 我 旁边 的 项 娘 一 起 
底 嵌 上 , 在 水 星 , 在 小 船上 , 在 军舰 上 ,[ 像 生 龙 活 霸 一 样 地 碱 
让 8 不 用 说 ， 这 只 是 我 短 时 间 的 想象 。 我 的 思想 仍然 回 到 这 
个 整洁 的 由 家 。 我 虽然 时 第 一 次 来 到 这 里， 可 是 满 重 子 的 人 
痢 焰 是 我 熟 习 的 亲友 , 他们 多 数 是 这 一 家 的 邻居 , 冒 关 两 来 看 
从 类 方 来 的 中 国 弟兄 ,也 来 表示 他 们 对 烈 土 的 向 意 。 

我 穿 上 甫 衣 走 出 了 烈士 家 , 好 些 人 送 我 们 走 了 一 段 路 , 吴 . 
反选 在 半路 工 离开 我 们 ， 我 以 后 就 没有 机 会 青 匈 到 她 。 可 是 
我 身边 留 着 她 用 击落 的 美国 飞机 的 屯 片 做 成 的 么 指 ， 这 是 嫂 . 
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从 自己 手指 上 取 下 来 送 给 我 的 。 册 击 沙 的 美国 飞机 的 碎片 做 
戒指 和 梳子 在 越南 北方 是 一 件 流行 的 事情 ， 不 仅 是 责 年 芭 民 
兵 , 甚至 年 轻 的 高 射 炮 手 坐 在 炮 盘 上 值班 ， 等 敌 机 等 不 来 ,有 
竺 也 拿 出 随身 带 的 锤 刀 一 刀 一 刀 地 把 自己 的 战利品 链 成 一 只 
小 飞机 、 一 把 梳子 ,准备 送 给 到 和 阵地 访问 的 客人 和 条 人 。 我 非 
常 珍 爱 这 一 类 的 礼物 , 因为 接受 它 的 同时 , 我 也 接受 了 无 革 战 
士 的 自豪 的 感情 。 每 一 样 礼物 都 有 一 波动 人 的 英雄 故事 。: 美 
国 的 “雷神 "“ 鬼 怪 ” 过 到 像 答 氏 甘 、 吴 氏 选 . 阮 氏 姘 , 沈 氏 芳 定 
这 样 的 越南 人 居然 冬 形 地 变 成 了 小 飞机 、 小 梳子 、 小 戒指 , 讲 
起 来 有 点 像 古代 斩 龙 得 剑 的 神话 ， 可 是 我 的 衣 牧 里 明 明 放 着 
吴 氏 选 的 戒指 和 南 岩 小 区 的 “小 飞机 ”。 南 岸 小 区 这 个 全 虱 凤 
名 的 英雄 集体 后 来 得 型 了 “决胜 单位 ”的 光荣 称号 ， 它 在 陨 卫 
铁 桥 的 历次 战斗 中 都 有 过 贡献， 南岸 小 区 有 一 种 用 美国 飞机 
残 骨 做 成 的 “小 飞机 ”纪念 章 ， 外 国 访问 者 都 认为 每 到 这 样 的 
亏 念 章 是 一 种 荣誉 ， 是 在 分 享 越南 人 民 的 胜利 的 欢乐 。 奋 民 
胰 队 长 鞠 民 逮 的 家 里 ， 小 区 的 支部 书记 冉 我 一 一 人 区 的 各 
章 ,我 融 关 它 访问 了 两 个 烈 二 家庭 。 

在 看 三 药 民 甘 的 父亲 之 前 ， 我 还 岂 到 了 吴 寿 六 的 母 案 。 
劳 青 罩 团 真 吴 帮 六 是 同 莹 氏 萝 一 起 在 军舰 上 战斗 ， 一 起 受 侨 
和 的。 那天 他 负伤 三 次 , 终 科 在 四 板 上 牺牲 。 烈 士 的 父亲 , 吴 者 
获 老 人 是 合作 社 的 饲养 员 , 夜 间 他 到 饲养 场 唱 猪 , 我 们 等 了 好 
闭会 没有 能 等 到 他 回 家 。 我 只 见 到 烈士 的 母亲 、 两 个 表 兽 和 
一 个 妹妹 。 柱 子 上 挂 着 烈士 的 照片 , 癌 圆 脸 ， 大 眼睛 , 带 点 孩 

气 的 笑容 , 头发 杭 得 光 光 , 穿 一 件 很 干净 的 白 衬 衫 。 他 是 一 
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个 可 受 的 年 轻 人 ， 一 个 十 七 岁 的 活 泌 的 越南 青年 。 闭 天 到 军 . 
侯 上 为 战斗 服务 的 民兵 和 自卫 队员 不 少 , .除了 吴 氏 选 、 效 氏 
区 、 吴 寿 六 外 ,还 有 吴 寿 六 的 三 个 可 可 和 浊 的 同志 。 吴 寿 六 念 
完 七 年 级 ( 万 中 毕业 ) 以后， 在 村 里 供销 社工 作 ， 了 晚上 他 又 是 - 
文化 补 习 班 的 教员 。 在 战斗 中 他 的 任务 是 宣传 鼓动 。 他 母亲 
说 :那天 放 了 管 报 后 ,小 六 看 见 我 躲 在 防空 洞 里 笑 着 问 , “您 
钱 在 这 里 吗 ?? 我 答 道 ; 是 我 。 他 把 ` 哈 史 (喇叭 简 ) 交 给 我 ， 
说 ; ‘妈妈, 您 把 “ 险 罗 ” 交 给 也 问 志 。 我 要 到 军舰 去 , 我 权 在 蚁 
斗 中 贡献 自己 的 力量 …… ”可 是 他 上 了 军舰 就 不 肯 下 去 。 他 
们 哎 弟 哆 都 在 一 门 高 射 炮 的 炮 盘 上 战斗 。 包 有 两 全 哥哥 过 才 
在 部 队 当 过 炮 手 ,现在 也 当 炮 手 , 他 蔡 他 们 装 炮 弹 , 他 还 要 求 
他 们 教 他 射击 。 后 来 他 的 于 巴 给 弹片 打 伤 , 他 掏 出 手帕, 东 在 
脸 上 。 他 三 哥 对 他 说 “你 还 小 ， 你 就 在 烟 向 下 画 肉 着 轩 。" 他 . 
回答 哥哥 遵 ,我 向 你 作 担 ， 请 你 蔡 我 的 下 巴 报 做 !? 这 门 炮 又 . 
向 天 机 发 出 一 排 父 弹 。 这 时 他 的 左 脚 受 了 伤 。 他 哥 枉 变 他 到 . 
涯 上 去 ， 他 又 向 哥 副 作 握 说 :“ 我 求 你 让 我 弃 斗 到 底 。” 仙 还 举 、 
枪 向 敌 机 开火 。 后 来 他 后 脑袋 又 负重 伤 ， 他 只 来 得 及 向 哥 王 - 
们 向 一 个 敏 礼 的 亡 势 ， 马 上 倒 了 下 去 。 他 二 再 扎 起 他 走 了 几 
招 ;， 把 他 放 在 甲板 上 。 他 三 哥 和 四 哥 也 受 了 伤 。 政 机 拘 走 以 
后 ,二 再 把 小 方 放 在 军 靓 旁边 的 小 船 十 , 举 上 人 划船 过 当 将 吴 - 
寿 六 和 伤员 们 接 到 岸上 。 : 
:这 一 天 小 区 的 青年 都 上 了 阵地 。 吴 寿 芥 老人 昕 见 警 报 便 
动身 去 饲养 场 ， 社 里 的 猪 一 共有 十 十 头 ， 他 得 小 心地 照 异 它 
们 。 后 来 有 人 来 报信: 他 的 四 个 儿子 部 上 了 军舰 。 他 想 ; 好 , 这 . 
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是 他们 的 任务 。 以 后 又 有 人 淖 来 问 ， 他 家 里 有 没有 什么 可 以 . 
和 做 担架 的 东西 ? 他 问 : 有 入 受伤 码 ? 问答 说 , 你 的 儿子 六 受 了 
伤 。 他 打 了 一 个 冷 哄 ， 觉 得 心思 和 半 时 不 一 样 。 但 是 他 仍然 
留 在 饲养 场 里 。 他 想 ; 要 是 这 里 遇 炸 起 火 , 没有 人 放 猪 出 去 ， 
怎么 办 ? 最 后 同志 们 给 他 带 来 小 六 御 牧 、 另 外 两 个 儿 平 受伤 : 
的 消息 ,还 打算 的 他 加 家 去 ， 他 心 集 卜 伤 ,可 是 他 没有 器 他 
说 :我 站 已 能 走 ， 不 用 人 搜 共 。 "又 说 ; “做 父母 的 蕉 不 心疼 自 
已 的 孩子 ? 他 为 党 、 为 祖国 、 为 人 民 献 出 自己 的 生命 , 我 也 感 . 
到 自豪 。 他 笨 牲 了 , 他 完成 了 自己 的 任务 。 我 不 能 回 家 ， 国 为 
我 的 任务 还 没有 完成 。" 直 到 当天 晚上 有 一 位 姑娘 染 接 于 他 ， 
他 说 “你 来 了 ， 我 现在 可 以 回去 看 看 我 那 两 个 负伤 的 孩子 。” 
才 慢 慢 地 走 辐 尘 了 。 

我 多 人 么 希望 见 到 这 位 可 爱 的 洋人 ,得 是 我 知道 德 “没有 完 . 
成 任 和 努 " 不 会 加 家, 烈士 的 母亲 身体 不 大 舒服 ， 听 说 来 了 中 国 
立志 , 才 从 床上 起 来 ,接待 客人 , 她 的 小 女儿 洗 七 在 党 这 沼 料 ， 
我 不 能 让 她 一 直 坐 善 格 我 们 谈话 ， 我 终于 怀 着 留恋 的 瘤 惰 离 * 
开 了 这 个 英雄 的 家 庭 , 我 又 看 看 柱子 上 的 照片 , 那 对 年 轻 的 对 
彤 还 在 发 光 , 我 和 烈士 的 两 位 哥哥 握 了 手 , 这 两 具 参 加 过 战斗 
的 手 仍然 十 分 有 力 。 急 位 的 伤 早已 治 好 了 。 我 走 在 积 闭 王 水 
的 路 上 ， 还 想 著 这 间 小 小 的 戈 草 姜 和 住 在 这 里 的 大 们 。' 烽 不 
断 的 铁 桥 的 座 变 像 交 电 一 样 在 我 的 脑子 里 出 现 了 好 几 回 ，. 每 
一 加 都 有 一 位 瘦小 的 老人 在 桥 上 走 。 原 来 我 把 吴 海 苦 老 人 和 
铁 桥 连 接 在 一 起 了 。 

这 只 是 我 的 愿望 。 当 对 我 也 没有 想到 清 了 一 天 我 就 会 站 : 
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在 老人 的 面前 , 坐 在 老人 的 旁 过 , 昕 他 谈 自 己 的 心情 “我们 前 
些 时 候 在 海防 市 访问 ,我 听 说 家 里 打 落 了 :: 架 美国 强盗 飞机 y 
活 提 了 两 个 飞 贼 ， 心 时 着急， 慢 不 得 马上 回 家 。 我 们 到 海防 
去 ， 还 是 措 渡 船 过 的 江 , 回来 却 雯 过 铁 桥 , 我 在 桥 上 很 兴 碍 ， 
心里 想 , 你 美 帝 国 主义 炼 了 多 少 次 , 我 反而 可 以 在 桥 上 走 了 。 
你 有 什么 本 领 呢 ?” 

这 一 次 不 是 我 们 去 访问 老人 的 家 ， 是 老人 来 看 我 们 。 我 
仍 头 天 晚上 刚刚 向 越南 朋友 提出 重 访 南 岸 小 区 的 要 求 ， 老 两 
口 就 像 探亲 威 一 般 带 凑 几 颗 椰 子 到 我 们 正在 那里 工作 的 村 子 
里 来 了 。 椰 字 是 老人 从 自己 种 的 树 上 摘 下 来 的 。 下 午 三 点 半 
捉 光 景 , 天 气相 当 热 , 我 们 正在 屋子 里 同 省 妇联 副 主任 记 同 志 
谈话 , 连忙 把 他 们 请 进来 , 让 他 们 坐 下 , 噶 茶 油烟 ,于 是 两 位 老 
人 像 见 着 亲人 一 样 ， 对 我 们 亲切 地 谈 起 家 常 来 。 昕 他们 夫妇 
谈 上 儿子 和 自己 的 事情 ,我 好 像 接触 到 这 -- 家 贫农 的 火热 的 心 ， 
我 的 心 也 燃烧 起 来 了 。 老大 去 海防 是 参加 本 省 的 代表 团 到 那 
星 去 作 报告 ， 介 绍 战 斗 经 验 和 英雄 事迹 。 他 给 我 们 看 他 们 在 
海防 市 的 留影 我 在 照片 上 还 看 到 吴 氏 选 的 面 摇 老人 今年 
六 十 风 岁 ， 还 有 充足 的 精力 做 人 民 锅 要 他 作 的 任何 事情 。 他 
一 家 过 去 在 法 国 和 日 本 侵 赂 者 的 统治 下 , 给 地 主 作 和 牛马 , 受过 
说 不 尽 的 洲 ， 可 是 他 不 想 再 提 它 。 六 十 二 岁 的 老大 娘 还 不 能 
忘记 过 去 ， 老 大 务 却 拦阻 了 她 “以 前 的 事 不 要 说 了 ”他 楼 潮 
的 是 党 和 人 民 对 他 们 家 的 关心 和 帮助 ， 是 党 和 人 民 给 他 个 家 
的 荣誉 。 他 们 家 有 四 个 党 员 ， 还 有 好 些 奖状 和 勋章 。 小 六 稍 
牲 后 被 追认 为 劳动 党 党 员 ， 政 府 还 授 给 他 二 级 战功 勋章 。 战 
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斗 结束 , 当天 晚上 省 委 书 记 到 小 区 来 赎 问 烈士 家 民 、 伤 员 和 参 
战 人 员 。 他 到 吴 家 看 两 位 老人 , 称 装 他 们 -一 家 英勇 ， 河 他 侍 , 
还 有 什么 禄 求 。 老 大 娘 说 :“ 小 六 为 战斗 献 出 自己 一 份 力量 
虽然 牺牲, 也 很 光荣 。 如 果 美 国 强盗 飞机 再 来 热 乱 ， 我 报 各 , 
我 愿意 代替 小 六 去 战斗 。" 老 大 爷 看 了 看 老伴 ， 接 车 说 “好 身 ， 
体 不 好 , 应 当 让 我 去 ?老大 娘 又 说 ; “我 身体 差 一 点 不要紧， 
村 我 做 什么 ， 我 也 能 做 ,夫妻 二 人 都 兹 求 上 阵地 为 保 刁 铁 桥 
尽 一 份 力量 。 老 大 娘 还 告诉 我 们 ; “有些 战士 到 我 们 家 来 ， 我 
对 一 个 战士 说 ; “你 把 你 们 的 地 点 告诉 我 ， 我 下 次 给 你 们 送 很 
多 、 很 多 的 炮弹 去 ”战士 说 ; 好 。 我 打头 一 排 燃 就 把 敌 机 打 " 
控 。? 过 两 天 美国 强 次 飞机 米 炸 桥 ， 那 个 战士 果然 用 第 一 排 炮 . 
弹 打 掉 了 一 架 飞 机 。” 老 人 家 笑 了 起 来 ; “这 些 年 轻 人 聊 ， 个 个 - 
都 是 英雄 , 什么 工作 都 做 得 了 , 打 起 美国 强盗 飞机 来 , 劲头 大 
得 很 , 比 我 们 的 小 六 还 强 !” 

这 两 位 老人 家 谈 起 年 轻 人 就 高 兴 ， 流 震 出 一 种 六 爱 的 
情 。 我 了 解 他 们 。 我 发 过 两 个 高 射 炮 阵 地 ， 见 到 不 少年 轻 险 . 
英雄 , 有 些 人 非常 年 轻 , 和 他 们 的 小 六 同样 年 纪 , 有 些 人 脸 上 
还 有 孩子 的 表情 , 可 是 在 吉 斗 中 都 表现 得 十 分 勇敢 , 而 且 都 立 . 
过 或 大 或 小 的 功劳 。 每 个 人 都 表示 人 在 桥 在 ， 甚 至 太 不 在 也 . 
桔 桥 在 。 这 些 年 轻 人 , 笑 起 来 就 像 灿 烂 的 阳光 , 坐 在 炮 灶 二 就 . 
像 坐 在 课 赏 里, 那 公 专 心 , 那么 自然 , 那么 愉快 , 又 那么 平凡 ， 
仿佛 朗 在 这 里 学 上 一 年 , 两 年 , 十 年 , 二 二 年 。 这 些 年 轻 人 的 - 
不 可 动 担 的 决心 和 责任 感 使 我 感动 。 他 们 打 落 了 多 架 美 国 飞 . 
机 ， 可 是 还 党 得 打 得 太 少 , 还 准备 接受 更 大 的 战斗 考验 , 同时 - 

319 








"他们 又 那 么 乐 强 , 那么 充满 信心 。 问 他 们 在 一 起 、 或 者 离开 也 
们 的 时 候 , 我 常常 设身处地 揣摩 他 们 的 心情 ;我 觉得 我 接触 到 
的 是 没有 - 点 点 个 人 杂念 的 革命 红心 。 以 后 我 在 剂 的 省 .市 > 
别 的 高 射 炮 阵 地 上 也 见 到 很 多 .很 多 这 样 的 年 轻 人 , 接 般 到 良 
多 ,很 多 这 样 的 革命 红心 。 同 这 样 的 年 轻 人 生活 在 一 起 ,对 上 
了 年 纪 的 人 来 说 , 的 确 是 莫大 的 幸福 。 

我 在 月 光 下 平安 地 走 过 了 铁 恬 ， 没 有 机 声 ， 也 没有 照明 
涪 , 车 子 在 公路 上 飞 跑 的 时 候 , 我 还 在 想 : “值得 歌颂 的 英勇 的 
, 戴 斗 啊 , 伟大 的 人 民 战 争 呵 , 括 保 卫 住 了 ,人 也 急 炼 了 。” 

喷 氏 嫌 和 耽 氏 芳 定 也 是 这 样 锻 炼 出 来 的 。 就 二 在 我 们 普 
待 两 位 老人 的 屋子 里 , 我 见 过 一 个 动人 的 场 而 ; 娩 和 芳 定 紧 紧 
提 着 彼此 的 手 , 你 望 我 ,我 望 你 , 边 讲话 . 边 笑 , 眼 里 闪烁 着 站 
花 。 后 米 她 们 又 拉 着 手 坐 在 旁边 一 张 木板 床上 亲切 地 交谈 。 
芳 定 激动 地 告诉 我 们 , 嫌 负 了 伤 ， 和 她 问 住 在 -- 个 病房 里 娣 
出 跤 后 ， 现 在 是 她 们 两 人 的 第 一 次 再见 。 人 们 从 医院 把 芳 定 
- 接 到 这 里 米 ， 逮 已 经 同 我 们 谈 了 半天 了 。 清 化 市 的 主人 早 作 
了 安排 , 让 她 们 两 位 陪 我 们 去 访问 南岸 小 区 ,而 县 似乎 有 意 选 
' 择 了 一 个 明天 , 后 来 下 起 了 两 , 同志 们 说 , 下 了 卉 更 好 , 比较 安 
全 。 可 是 我 们 离开 南岸 小 区 以 后 不 过 五 全 小时， 美国 强盗 飞 
机 就 到 那里 投了 两 颗 炸 弹 。 据 吴 寿 戎 老人 说 ， 痰 通 三 点 钟 他 
基 见 马达 声 ,起 来 点 灼 小 油灯 把 它 放 在 桶 里 提 着 到 人 饲养 场 去 
他 刚 动 身 ， 美 国 强盗 飞机 来 投了 两 颗 炸 弹 。 炸 堂 洲 在 离 饲 闫 
刀 不 运 的 地 方 ， 没 有 煤 炸 。 美 国 的 炸弹 正 是 要 向 全 世界 说 明 
汐 葡 忱 是 革 心 同 全 体 越南 人 民 为 敌 的 。 阮 氏 娣 说,“ 我们 要 抓 
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住 美国 飞 贼 的 脖子 狠 猴 地 接 在 地 上 ， 为 我 们 的 同胞 报 优 。 "她 : 
说 出 了 每 一 个 越南 人 心里 的 话 。 这 位 身材 高 大 的 姑娘 (她 比 芳 
定 高 一 个 头 ) 今 年 才 二 十 一 岁 , 训 是 她 作为 民兵 趴 长 ， 担 任 着 
小 区 战斗 的 总 指挥 ,常常 凡 若 枪 林 阐 雨 ,在 相距 一 百 米 的 两 个 
阵地 上 跑 来 跑 夫 , 指挥 民 胰 们 “集中 火力 凶狠 地 打 !7 她 不 仪 直 
接 指 挥 打下 机 ,她 还 指挥 调 遗 小 船 , 运送 弹药 ， 送 饭菜 , 送 茶 

水 。 在 那 次 文 援军 舰 的 战斗 中 她 也 很 好 地 完成 了 任务 。 在 今 
年 七 月 的 一 次 激烈 的 战斗 里 她 看 见 两 个 飞 贼 跳伞 ， 便 带 了 两 

组 民兵 奔 去 捉 贼 ,英国 强盗 没有 一 个 漏网 。 有 -- 次 她 负 了 伤 ， 

同志 们 发 现 她 的 神色 衣裳 都 让 息 打 湿 本 , 劝 她 下 去 ,她 说 “我 . 
不 妆 紧 ,你 们 狠 狠 地 打 , 消灭 美国 强 讲 ! ”她 一 直 坚 持 到 战斗 胜 

利 , 才 离开 阵地 去 治 伤 。 ， 

我 常常 听见 人 谈 起 鞠 氏 嫦 的 事情 。 有 人 说 ,“ 有 一 次 美国 
强盗 飞机 来 疆 扰 ,她 在 发 电厂 , 正 妆 辐 几 个 学 生 运 稻谷 去 合作 
社 , 她 大 声 说 :“ 谁 不 是 意 跟 我 去 ,就 进 咏 空 洞 ! ' 学 生 有 同 她 一 
起 去 了 。” 陪 向 我 们 访问 请 化 的 部 队 作家 涯 同志 看 见 录 便 向 我 
们 介绍 ,他 上 次 辐 一 位 着 家 来 清 化 , 到 了 嫌 的 阵地 ， 曾 家 起 初 
有 点 紧张 , 可 是 看 见 嫦 不 在 防空 酒 里 , 却 勇 敢 地 四 处 奔跑 , 他 
的 胆子 也 渐渐 地 大 起 来 了 。 北 同志 还 记得 那天 奖 忙 着 指挥 江 
岸 民兵 战斗 , 问 时 又 注意 他 们 的 安全 , 她 是 那么 勇敢 , 邦 那 么 . 
镇 定 ,而 且 对 他 们 又 是 那么 亲切 , 他 至 今 还 保留 着 非常 鲜明 的 
印象 。 

“有 的 人 头 一 次 参加 战斗 总 有 些 紧 张 , "民兵 答 长 昕 更 谈 
起 首 家 的 事 ， 便 接 虹 解 释 道 ， 就 这 样 偏 开 了 泗 同 志 下 扬 闻 的 
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话 ; “我 们 队 旱 有 个 女 民 兵 ， 她 头 一 次 看 见 美国 强盗 飞机 来 扔 
炸弹 , 有 些 害 泊 , 便 跑 回 家 去 。 她 到 了 家 , 看 见 天 空 有 很 多 飞 
机 ,可 是 地 面 上 的 炮火 十 分 狐 烈 ,人 们 大 声 叫 睫 ， 痛 打 美国 强 
盗 , 情绪 非常 高 , 真是 热火 朝天 ! 她 在 家 时 再 也 待 不 下 去 , 终 
于 跑 到 阵地 上 来 ,从 此 她 就 不 害怕 了 。 "不 用 说 ,这 位 女 辐 志 后 
来 也 立 了 功 , 成 了 痛打 美国 飞 贼 的 女 英雄 。 

了 鞠 氏 劳 定 也 是 这 样 。 以 前 她 从 未 见 过 美国 飞机 ,炸弹 、 火 
第 ,也 未 见 过 高 射 炮 , 她 头 一 次 看见 美国 强盗 飞机 投弹 ， 还 有 
一 种 吉 怪 的 想法 , 她 说 ,; “看 ,大 飞机 在 生 小 飞机 1” 她 看 见 敌 机 
在 附近 射 下 火箭 ,还 有 些 害怕 。 后 来 她 再 兴 阵 地 , 硕 见 许多 飞 
机 朝 她 飞 来 ,还 有 些 紧 张 ,可 是 她 看 匈 阵地 上 的 同志 们 都 很 镇 
静 , 向 着 敌 机 接连 打出 一 发 一 发 的 子弹 ,她 也 就 不 履 , 不 销 了 。 
她 看 网 地面 塌 火 猛烈 , 构成 一 个 火 网 , 把 敌 机 包 图 住 了 , 一 架 
敌 机 中 阐 起 火 ， 她 高 兴 地 跷 出 工事 ， 大 声 叫 起 来 “飞机 起 火 
了 3? 她 嘲 见 一 架 晓 气 式 飞机 带 着 怪 叫 声 彤 冲 下 来 ， 投 下 一 连 
圳 包 兴 颗 炸 弹 , 炸弹 在 她 四 周 爆 炸 , 弹片 横 飞 , 耳 边 一 阵 聂 隆 
填 ; 她 的 心 跷 得 厉害 ,她 又 躁 进 了 工事 。 在 工事 里 她 看 见 附近 
一 个 小 村 于 房 屋 着 火 , 火 越 来 越 旺 , 她 想起 了 自己 当初 报名 参 
加 *“ 沁 准备 "的 情况 ， 她 的 胆子 又 大 起 来 , 她 怒火 填 胸 ,又 跳出 
了 工事 ， 村 去 给 类 手 们 送 弹 药 。 从 她 的 工事 到 泗 地 村 和 行 一 
段 路 ,她 想 行 的 时 候 , 又 紧张 起 来 , 她 看 见 乙 屋 在 燃烧 , 获 机 在 
袭击 , 一 架 敢 机 中 弹 , 另外 几 架 政 宙 朝 她 这 里 投弹 , 作 弹 落 在 
水 中 , 炸 死 的 鱼肚 于 向 上 ,水 里 白 东 荡 一 片 。 她 想起 自己 以 前 
说 过 的 一 句 话 ,“ 倘 使 祖 儿 需要 我 ， 我 可 以 献 出 最 后 一 滴 自 。” 
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她 在 心里 说 : “现在 是 祖国 需要 我 的 时 候 了 ， 我 自己 报名 送 弹 、 
药 ， 为 什么 还 要 害怕 ?” 她 这 样 一 想 ， 玫 又 壮 了 。 她 在 阵地 上 
君 见 一 架 改 机 中 弹 起 火 , 一 名 飞 贼 跳 针 ,当时 无 法 与 指挥 部 联 
系 ， 她 使 请 求 任务 让 她 到 那里 去 报告 情况 。 指 挥 部 离 陈 地 五 
百 米 ,路 上 她 遇见 敌 机 投弹 , 在 离 她 不 远 的 地 方 爆炸 。 她 跳 这 
一 道 田 醒 和 一 面 土 墙 。 一 架 敢 机 在 追 她 ， 她 君 见 敢 机 俯冲 下 
来, 连忙 租 在 土壤 下 面 , 土 墙 蚁 了 , 扫射 的 子弹 从 她 旁边 飞 过 ， 
草 房 起 了 火 。 她 的 脚 磁 到 石头 上 , 碰 伤 了 , 痛 得 历 害 。 但 是 她 . 
汇 ; 绝 不 能 耽搁 一 分 钟 ! 绝 不 能 让 飞 贼 逃 走 ! 便 奋勇 向 前 , 赶 
到 了 指挥 部 , 美国 飞 贼 终 于 给 提 住 了 。 她 从 指挥 部 问 阵地 , 半 
路 又 磁 上 一 架 敌 机 向 她 追击 ,并且 投了 弹 , 她 翻 过 一 个 土 堆 又 
姚 过 一 道 长 满 野 菠萝 树 的 田 十 ,和 在 田 十 的 另 一 面 ,弹片 打 进 
她 的 脚跟 , 她 拔 出 弹片 , 用 棉花 堵 住 伤口 , 她 顺 着 田 培 继续 往 
前 走 ， 铬 见 敢 机 满天飞 , 她 现在 一 点 也 不 忆 , 她 说 ，“ 敌 机 不 一 
定 就 打 中 我 , 即使 打 中 了 ， 我 也 不 一 定 就 死 .” 晚 上 进行 总 缚 ， 
芳 定 受 到 了 表扬 ,她 安 交 不 下 来 ,她 一 再 向 上 级 要 求 , “还 是 给 
我 一 支 枪 要 ， 我 要 狠 狼 地 打 美 国 飞 骸 第 二 天 她 果然 领 到 了 
一 卜 枪 。 她 原先 学 过 射击 ， 拿 到 枪 就 可 以 向 敌 机 开火 了 。 她 
高 兴 地 对 省 妇联 的 记 同 志 说 :“ 这 是 我 一 生 最 快乐 的 时 蛋 。” 这 
一 天 芳 定 整 天 没有 离开 阵地 , .这 一 天 全 省 军医 一 共 打 莫 三 十 
架 美国 飞机 ,她 也 有 一 份 功劳 。 

， 好 咏 位 同志 ( 记 同 志 在 内 ) 向 我 们 介绍 过 芳 定 的 事迹 ， 闻 
自己 也 谈 了 两 次 ， 第 二 次 是 在 清 化 城内 招待 所 电灯 山高 的 房 
河 里 ， 谈 的 是 她 负伤 的 那 次 战斗 。 那 号 在 五 月 七 月 。 五 月 七 
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频 痪 过 内 打败 法 由 作 隔 者 的 星 利 纪念 有 日， 大 
的 乱 ， 旱 己任 好 了 准备 。 芳 定 这 天 
从 零点 到 妃 点 在 炼 铁 厂 劳动 . 刚 下 班 , 听见 了 警报 声 ,她 到 了 
路 地 不 多 久 , 管 报 使 解除 了 : 这 样 一 连 扩 次 ,加 上 她 一 作 林 隆 ， 
全 此 感到 于 分 妆 劳 ,可 是 好 又 不 蚂 放 弃 哉 斗 的 机 会 ,她 在 宿舍 
下 休息 ,也 拿 普 救 护 箱 , 枪 正装 好 子弹 , 一 这 放 在 她 手边 。 十 
二 点 以 后 又 听见 殉 报 声 , 她 余 起 枪 跷 出 去 , 到 了 南岸 桥头 她 的 
新 阶地 起 初 因为 改 负 飞 得 高 ， 她 汉 书 开 论 ， 不 久 改 机 来 得 
多 ， 她 也 参见 了 战斗 。 她 嫌 在 交通 沟 里 不 好 打 ， 便 跳 上 土 坡 
去 , 刚 打 了 五 发 子弹 , 就 看 见 炸弹 从 飞机 上 落下 , 她 断定 炸弹 
会 落 在 她 们 的 阵地 上 ， 连 伦 朝 上 推移 了 十 五 米 光 拔 ,炸弹 果然 
在 她 的 阵地 上 爆炸 了 。 过 了 一 会 , 好 觉得 在 起 上 打 不 方便 ,又 
退回 交通 沟 时 。 敌 机 又 向 她 的 阵地 扔 下 炸弹 来 ,她 正 要 避 开 ， 
钨 然 看 见 一 架 敌 机 朝 下 俯冲 , 离 地 面 只 有 三 百 米 左右 , 她 只 觉 
疙 火烧 身 ;仇恨 绞 心 ,她 想 ， 我 宁 死 也 灾 打 你 一 枪 ! 她 不 再 向 
避 了 ， 她 反而 向 前 一 扑 ， 跳 到 交通 沟 的 另 一 而 , 端 起 步枪 萌 着 
那 架 敌 机 迎头 就 打 。 她 开 了 枪 , 林 是 炸弹 在 她 附近 爆炸 了 ,一 
块 弹片 飞 过 来 ， 把 她 左手 的 两 根 指头 同步 枪 的 上 半截 一 起 切 
挤 。 她 两 眼 模糊 , 身上 盖 了 一 十 厚 的 十 , 她 推 开 了 士 , 还 想 背 
开 枪 , 用 右手 去 摸 左手 , 才 知道 负 了 伤 , 她 用 右手 和 斯 枪 把 脸 
上 的 土 拨 开 , 才 知道 皮肤 也 烧 焦 了 ， 好 用 力 说 “同志 们 ， 坚 持 
战斗 ,我 负伤 了 1”…… 以 后 六 姐妹 中 的 同伴 找到 了 她 ,给 她 包 
扎 , 她 勉强 支持 其 走 了 一 段 路 , 才 让 信用 担架 拾 她 到 医院 。 到 
了 医院 ,她 遍体鳞伤 ,头发 烧 光 , 三 天 不 省 人 事 , 医生 们 想 尽 办 
324 


宇 是 越南 人 民 军 
“ 们 预计 美国 飞 贼 一 

















法 一 定 要 救 活 她 。 不 少 人 报名 给 她 输 宜 。 第 五 天 她 才 开 始 消 
恒 , 很 多 人 来 看 地， 当时 她 识 睛 看 不 洲 楚 , 限 科 医 生 说 再 诅 两 
小 时 治疗 ， 她 的 视力 就 不 能 恢复 了 。 她 的 母亲 在 到 医院 里 震 
她 , 见 她 身上 烧伤 . 耳 杀 出 血 , 只 能 躺 在 香 葵 时 上 本 ,不 能 穿 衣 
最 ,身上 盖 着 蚊帐 布 ,母亲 心 时 难过 , 但 是 又 怕 女 外 激动 五 天 
里 一 句 汪 也 不 说 , 也 不 流泪 ,到 第 -二 天 知道 女儿 病情 好 转 ， 
才 回 了 一 场 ; 她 反而 安奈 母亲 , 说 , “妈妈 ,您 不 要 尖 , 您 看 见 
您 女儿 这 样 应 当 商 兴 。? 她 在 医院 哩 亚 受 了 很 大 的 痛苦 ， 可 是 
一 天 到 晚 有 说 有 笑 ， 又 喜 次 踢 吐 ， 她 的 革命 乐观 主义 的 精神 
使 所 有 探 病 的 人 都 受到 感动 。 今 年 七 月 她 陪 一 个 中 国 代表 财 
“参观 ” 铁 桥 , 向 中 国 同志 们 介绍 了 那 几 次 战斗 的 情况 ,她 坚决 
地 表示 :“ 我 养 好 了 伤 还 要 参加 战斗 。 我 的 左手 虽然 给 炸 断 了 
两 根 指头 ， 但 是 还 能 够 托 枪 ， 右 手 是 好 的 ， 照 样 能 够 担 枪 射 
Cr 

在 清 化 , 劳 定 同 我 们 一 起 活动 了 四 天 , 并 且 伍 去 一 个 村 子 
里 美国 飞机 难民 处 , 姥 到 给 乡里 民兵 打 沙 的 强盗 飞 杭 的 现 骸 。 
她 没有 讲 什么 话 ， 可 是 我 在 旁边 也 感 党 到 她 对 美 帝国 主义 的 
刻骨 贫 恨 和 她 对 最 后 尊 利 的 坚定 信心 ,不 仅 是 这 样 , 她 还 有 一 
种 胜利 的 喜悦 ， 还 有 一 种 参 轴 吉 斗 的 追 切 的 亚 望 。 我 们 殉 开 
清 化 的 那个 傍晚 她 到 吉普 车 前 送行 ， 她 也 说 到 柳 早 日 回去 参 
加 战斗 的 话 。 的 确 好 没有 一 个 时 候 忘 记过 她 的 成 斗 岗位 。 有 
一 次 痊 我 们 作 翻译 的 宪 同 志和 我 痰 起 芳 定 的 事情 ,他 告诉 我 
前 一 天 晚上 芳 定 在 招待 所 对 我 们 谈 了 她 那 次 负伤 的 研 斗 情况 
:以 后 , 非常 激动 , 走出 了 我 的 房间 , 还 司 他 交谈 了 好 一 会 ， 她 
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“ 说， 她 今年 三 月 在 清 化 市 看 过 一 部 关于 南方 斗争 的 大 型 纪录 
片 。 片 上 有 许多 南方 妇女 受 栈 刑 指 打 ;死尸 一 大 淮 ,一 个 小 琉 
给 恶 棋 绑 住 痢 腹 取 肝 , 孩子 还 在 叫唤 “妈妈 ”, 一 个 年 轻 妇 女 被 
美国 强盗 找 打 ` 用 电 刑 , 害 去 乳房 …… 她 看 完 电影 回 到 宿舍 一 
连 几 丫 邦 睡 不 好 觉 。 她 当夜 记 日 记 不 知 流 了 多 少 眼 泪 ， 连 里 
记 本 都 打 湿 了 。 她 觉得 被 害 人 就 是 她 自己 , 不 是 南方 同胞 。 她 
还 在 影片 上 看 见 阮 文 妃 烈士 被 撒 到 牺牲 的 真实 情况 ， 她 在 日 
记 蜂 与 着 ; “好像 苓 杀 的 ,被 拷打 的 是 我 自己 ,我 恨不得 马上 飞 
到 南方 去 和 和 骨肉 同胞 们 站 在 一 起 ， 恨 不 得 问 美 帝国 主义 和 它 
的 站 狗 们 挤 个 你 死 我 活 。” 芳 定 对 我 们 谈 五 月 七 日 的 战斗 ， 她 
也 说 当时 她 想起 影片 上 那些 成 截 的 户 体 ， 同 头 又 看 见 房 屡 在 
燃烧 , 她 想 : 这 种 情况 就 要 撒 到 北方 来 了 , 如 果 不 狠 狠 地 打击 
美国 强盗 ,她 和 北方 同胞 都 会 遭 到 残杀 。 她 发 叔 要 战斗 到 底 。 

两 全 月 后 芳 定 到 河内 治 耳 病 ， 坐 在 押送 美国 飞 贼 的 车 子 
里 , 一 路 上 局 够 了 那个 少校 飞 战 仿生 怕 死 、 播 尾 乞 怜 的 丑态 ， 
她 讲 起 来 又 是 笑 ,又 是 恨 。 再 过 一 段 时 期 我 又 见 到 她 一 面 , 仍 
然 是 她 到 宾馆 来 看 我 们 , 她 笑 得 更 多 , 她 的 气色 也 更 好 了 。 她 
仍然 城 着 那 顶 人 民 军 帽 ， 可 是 头发 直上 次 又 长 了 些 。 我 忘记 
亲 好 加 消化 的 日 期 ， 但 是 我 相信 她 不 久 使 可 以 回 到 直 斗 的 网 
位 上 去 。 

离开 越南 民主 共和 国 两 个 月 了 ， 我 今天 仍然 怀念 我 在 那 
里 见 到 的 许多 英雄 人 物 ， 仍 然 在 回忆 我 在 那里 见 到 的 许多 激 
动人 心 的 事情 , 连 一 山 一 水 、 一 草 一 木 也 都 鲜明 地 印 在 我 的 脑 
子 里 。 前 些 天 我 收 到 河内 寄 来 的 最 近 一 期 的 《越南 画报 2, 在 封 
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面 上 看 到 反 氏 嫦 的 半身 相 , 她 挎 着 枪 ,， 束 上 子弹 带 , 褐色 短 农 
上 还 挂 着 * 八 五 ?纪念 章 和 战功 勋章 。 这 位 年 轻 的 民兵 趴 长 自 
豪 地 插 起 胸 采 ， 笑 得 十 分 吏 朗 。 在 另 一 期 《越南 西 报 》 上 我 驻 
"看 到 了 吴 氏 选 的 半身 相 ， 脸 上 还 带 着 我 在 南岸 小 区 见 过 息 那 
种 笑容 。 那 么 清 化 市 三 位 女 民 兵 的 照相 都 通过 《越南 画报 》 出 
现在 全 世界 读者 的 腿 前 了 。 我 把 三 期 画报 捧 开 放 在 面前 ， 就 
仿佛 网 三 位 敬爱 的 朋友 交谈 一样 ,我 不 仅见 到 三 位 女 英雄 ,我 
好 像 还 见 到 了 奔腾 的 东江 和 江上 那 座 镍 不 断 的 大 铁 桥 。 今 天 
标 仍 然 英 勇 地 临 立 在 马 江 的 两 典 ， 它 和 疙 立 在 越南 北方 大 江 
小 河上 数 不 清 的 大 小 木 桥 , 石 桥 、 铁 桥 -- 样 ,是 永远 炸 不 断 的 ， 
只 要 有 像 阮 氏 娣 、 吴 氏 选 阮 氏 芳 定 这 样 的 人 在 , 只 要 有 像 吴 
关 萌 老人 这 样 的 家 庭 在 , 美音 再 扔 下 千 吨 、 万 吨 的 炸弹 
” 了 出 炸 不 垮 它 。 而 越南 北方 一 千 七 百 方 人 人 民 信 偏 都 是 阮 氏 绒 、 
只 氏 选 ， 鞠 氏 芳 定 和 像 生 龙 活 虎 一 样 裤 在 高 射 炮 炮 鼻 上 的 宵 
年 炮 手 们 ! 越南 北方 的 家 许 含 偏 都 是 像 吴 考 莉 老人 一 家 这 样 
-的 英雄 家 庭 ! 复 氏 著 、 吴 寿 六 烈士 们 的 革命 精神 永远 鼓舞 着 
北方 人 民 。 
敬爱 的 江南 同志 ， 我 写 到 这 里 ，-- 九 六 五 年 已 经 到 了 尽 
头 。 新 的 一 年 就 要 开始 了 。 在 迎接 一 九 六 六 年 的 时 伐 , 我 还 昕 
到 从 你 们 那里 , 从 南方 .从 北方 .从 整个 越南 传 来 的 胜利 喜讯 ， 
我 怀 着 万 分 兴奋 和 感谢 的 心情 向 您 、 铅 南方 和 北方 的 同志 们 
表示 极其 热烈 的 祝贺 ， 敬 祝 资 奴 的 越 遍 人 民 在 就 要 到 来 的 一 
年 中 取得 更 多 、 更 辉煌 的 胜利 。 三 千 -- 百 方 越南 人 民 实现 统 
“一 祖国 的 神 共 愿望 的 日 子 越 来 越 近 了 了 。 一 九 六 六 年 将 是 一 个 
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伟大 的 胜利 年 。 美 国 促 略 者 倘 菊 不 从 臣 南 的 土地 上 滚 出 去 > 
那么 他 们 就 会 作为 肥料 给 埋 在 这 时 。 让 你 们 和 我 们 同 全 世界 
革命 人 民 一 起 继续 大 踏步 前 进 ， 迎 接 一 九 六 六 年 光芒 万 丈 的 
杰 阳 。 

1965 年 13 月 31 日 夜半 写 完 。 
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重 访 十 七 度 线 ” 
一 一 再 或 越南 南方 诗人 江南 同志 


最 近 一 个 时 期 约 坦 撑 政府 派出 大批 要 员 , 到 处 奔走 , 花 言 
巧 语 ,装模作样 , 狗 伟 “和 平 谈判 "的 编 局 , 推行 扩大 战争 的 了 
谋 , 理 加 上 一 群 披 普 各 色 外 衣 的 仆 队 跟 在 后 面 薇 饮 打 鼓 , 揭 旗 
呐 号 ， 作 广告, 做 搓 客 ,正如 一 家 英 则 报纸 所 说 , 开始 了 一 声 
“五光十色 的 马戏 表演 "。 就 在 这 场 信人 什 哎 的 “马戏 表演 ” 超 
闹 越 起 劲 的 时 候 , 从 越南 南方 不 断 地 传 来 胜利 的 捷报 ,我 仿佛 
听 到 了 了 地 竺 爆炸, 手机 弹 发 出 巨 响 ,追击 炮 丢 吗 ,机 关 枪 连 放 ， 
弹 无 虚 发 的 步枪 声 不 绝 , 我 仿佛 听 到 了 美国 侵略 军 的 虽 吟 、 叫 
号 ,抱怨 , 安 鸣 …… 英 雄 的 越南 人 民 懂 得 怎样 接待 这 些 “ 马 戏 ” 
丑角 ,越南 南方 的 革命 烈火 会 把 一 切 后 鬼 蛇 神 烧 成 灰 深 ,不管 
你 文 来 也 器 . 武 来 也 轻 , 不 管 你 摇 若 微 槛 枝 米 也 罢 ， 撒 着 化 学 
毒药 来 也 喷 , 越 南 人 民 早已 为 美国 侵略 者 控 好 了 了 扩 募 。 

冤 爱 的 江南 同志 ， 在 越南 人 民 越战 越 强 、 越 战 越 胜 的 时 
候 , 在 美 帝国 主义 越战 越 弱 、 越战 越 履 的 时 候 , 在 革命 力量 和 
反革命 势力 之 河 的 斗争 越 来 越 激烈 、 越 尖 锐 、 越 深入 的 时 候 ， 
你 们 英雄 人 民 向 前 迈进 的 坚定 步伐 给 世界 革命 人 民 带 来 很 大 


* 本 篇 最 初 发 表 于 -- 九 六 六 年 三 及 十 二 下 6《 人 民 文 学 ?三 月 号。 
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鹏 鼓舞 ， 你 们 英雄 人 民 响 御 挟 霄 的 维 壮 声音 压倒 一切 妖 魔鬼 
上 尾 的 镍 狂 川 蜂 ， 使 得 战争 贩子 和 他 们 各 色 各 样 的 帮凶 们 下 战 
心 塞 ,你 们 英雄 人 民 对 英国 侵略 者 的 每 -~ 下 狠 狠 的 打击 ,都 喜 
在 世界 革命 人 民 的 心 上 。 

越南 ! 越南 南方 ! 在 这 些 时 候 信 世界 有 多 少 万 显 心 向 征 
着 起 南 ， 多 少 万 里 心 飞 到 了 越南 南方 : 我 的 心 不 过 是 千 万 显 
心中 的 一 颗 ， 我 多 么 愿望 它 能 侣 深化 在 你 们 英 砍 人 民 的 革命 
红心 中 间 。 同 战斗 的 人 民 在 一 起 , 是 沈 大 的 让 福 ; 在 革命 的 洪 
妨 里 受 锻炼 ,是 无 上 的 幸运 。 敬 爱 的 江南 同志 ,今天 全 世界 绝 
大 多 数 的 人 都 在 用 饮 候 和 匡 紧 的 眼光 注视 越南 人 民 的 斗争 ， 
用 最 大 的 力量 支持 你 们 的 斗争 ， 把 越南 人 民 和 看 作 亲 密 的 战友 
和 学 习 的 迟 样 , 坚决 站 在 你 们 这 一 边 癌 你 们 并 户 战 斗 ,彻底 级 
算 美 帝国 主义 的 政治 阴谋 ， 叫 约 坦 避 的 千 罕 万 马 完 全 埋 在 越 
南 南方 肥沃 的 土地 上 ， 让 成 千 上 万 架 关 国 强盗 飞机 非 身 在 越 
南 的 山头 和 海底 , 这 将 是 越南 人 民 对 世界 和 半 的 巨大 贡献 。 

敬爱 的 江南 问 志 , 我 不 止 一 次 地 说 过 ,“ 越 穴 人 ”这 三 个 字 
已 经 成 为 光荣 的 称号 和 亲密 的 称呼 。 总 近 两 三 年 我 有 机 会 按 
刹 一 些 外 国 朋友 , 每 当 活 题 转 到 你 们 人 民 的 斗争 上 面 , 夸 无 例 
外 ， 谈 话 中 充满 了 这 种 敬爱 的 感情 。 你 们 人 民 那 种 金石 可 摧 
鸥 大 无 苦 英 雄 气 概 和 战斗 到 最 后 ~ 个 人 也 不 放下 武器 的 不 可 
动摇 的 决心 ， 给 正在 为 正义 事业 进行 3 半 和 的 各 国人 民 指 出 了 
一 条 光明 大 道 。“ 打 , 从 这 - -个 地 方 打 到 另 一 个 地 方 ， 在 美国 
强 资 进攻 的 任何 地 方 都 要 打 。 打 ,从 这 - -代打 到 下 - - 代 , 只 要 
溢 国 侵略 者 还 存在 一 天 ,就 要 打 !? 敢 守 斗 争 .善于 斗争 的 越南 
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人 民 从 来 不 讲 空话 ,去 年 八 月 初 多 一 个 晚上 ,我 到 荣 市 车 站 附 
近 田野 里 ,看 过 越南 军民 击落 的 第 : 吾 架 美国 飞机 的 残骸 , 飞 
机 的 尾巴 圳 在 外 面 , 它 四 有 周 成 了 一 -个 小 小 的 水 荡 , 旁边 有 一 个 
小 土 堆 , 我 在 土 堆 旁 拾 了 -~ 块 飞机 的 碎片 ,给 我 作 向 导 的 越南 
同志 指 才 土 堆 说 ,这 就 是 美国 飞 贼 中 校 戴 勤 伏 林 的 坟墓 。? 戴 
勒 伏 林 营 经 是 约翰 逊 手 里 的 王牌， 后 来 却 做 了 越南 北方 军民 
练 枪 练 炮 的 活 靶 。 这 祥 送 上 门 来 的 活 靶 , 再 增加 几 十 万 , 几 百 
万 ， 越 南 军民 也 一 样 照 单 收 下 ， 他 们 决 不 会 办 为 担心 容纳 不 
了 ， 就 请 强盗 们 在 谈判 桌 旁 堂上。 英雄 的 人 民 绝 不 能 忍受 这 
样 的 侮辱。 

越南 同志 常常 说 ， 越 南 是 一 个 整体 ， 越 南 人 民 是 一 个 坚 
体 。 这 句 简单 明 腺 的 话 深 深 地 打动 了 我 的 心 。 我 两 次 站 在 贤 
良 江 边 ,都 敏锐 地 感觉 到 仿佛 有 人 用 刀子 刺 我 的 心 ,深刻 地 体 
会 到 越南 人 民 要 求 统一 祖国 的 愿望 是 多 么 迫切 ， 多 么 正 当 。 
我 在 广 宁 省 见 到 一 位 书记 局 志 , 他 是 北方 人 , 抗 法 战争 时 期 中 
他 曾 在 南方 工作 。 他 说 有 一 次 到 了 贤 恨 桥头 望 南 捍 ， 他 有 一 
种 路 有 聘 被 人 砍 掉 的 感 党 。 他 声音 低沉 ， 可 是 眼 里 射出 强烈 的 
怒火 ,这 股 火 使 我 的 血 也 沸腾 起 来 , 我 真 想 把 他 的 手紧 紧 地 握 
着 , 拉 着 他 一 起 到 十 七 度 线 , 走 过 贤 腿 桥 。 我 想起 了 一 句 越南 
的 俗话 : “ 手 砍 掉 了 , 心 不 能 不 痛 。 现 在 爽 挤 的 不 仅 是 手 , 多 少 
家 庭 被 拆散 , 多 少 亲 人 但 残 杀 , 美国 侵略 者 一 直 津 无 忆 涪 地 在 
南方 富饶 ,美丽 的 土地 上 狂 麦 得力. 放 毒 放火 。 我 离开 贤良 桥 
以 后 , 昕 人 说 美国 飞 宙 到 祷 .上 投弹 两 次 , 它们 要 炸 桥 , 部 炸 毁 
了 北 媒 的 哨所 和 南岸 的 伪 警 营房 。 美 帝国 主义 到 炸 非 军事 区 ， 
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它 状 解说 , 事 出 “意外 ”, 其 实 谁 者 知道 它 雪 有意 为 之 。 它 想 永 
远 霜 占 越南 南方 ,为 了 它 的 “利益 "， 它 可 忆 使 用 任何 手段 ， 连 
它 走 狗 们 的 性 命 也 不 顾 情 。 可 是 桥 并 没有 给 炸 断 ， 即 使 桥 断 
了 ,南方 和 比方 仍然 是 分 不 开 的 整体 ， 伙 掉 的 胸 且 可 以 再 植 
痛 了 十 年 的 心 已 经 炼 成 一 股 熔 化 金石 的 放火 ， 这 股 火 一 定 会 
烧 掉 贤良 江上 任何 人 为 的 障碍 。 着 记 问 志和 我 谈话 的 时 候 ， 
平台 下 隔 首 -条 马路 , 海水 不 停 地 拍打 回头 推翻 的 岸 边 : 廊 上 
灯光 明亮 ,树枝 闻 还 闪烁 善 眼睛 似 的 灯泡 ,我 家 外 看 ,海上 料 
出世 隐 若 现 …… 在 这 样 安静 的 环境 里 , 我 的 心 一 直 静 不 下 来 ， 
我 不 是 在 想 战争 会 不 会 扩大 到 这 申 的 问题 ， 关 网 飞机 这 一 天 
中 个 到 过 这 个 地 区 ， 下 面 渡口 附近 岩石 十 还 留 闭 一 年 前 那 次 
战斗 的 靖 迹 ， 而 且 越 南 同志 已 经 作 好 准备 让 海上 群 山 做 美国 
强盗 的 大 坟 场 ， 高 射 炮 手 和 民兵 们 也 等 着 机 会 大 显 身手 。 我 
的 心 跟随 着 书记 间 志 的 话 又 到 了 贤良 桥头 。 

我 在 想象 经 过 两 次 袁 诈 后 的 江 两 岩 的 情景 。 我 听 说 我 去 
过 的 北 嵌 的 哨所 炸 毁 了 ， 后 来 又 听 说 我 去 过 的 一 庚 空 的 党 专 
也 人 炸 毁 了 ,再 后 又 听 说 桥头 那 座 牌 楼 也 炸 惨 了 。 南 岸 电 ,还 没 
有 人 对 我 讲 过 南岸 的 情况 ， 可 是 我 读 到 一 则 法 国 记者 的 西 商 
塌 讯 ,说 两 次 囊 炸 一 共 炸 死 了 伪 敬 和 他 们 家 属 一 百 多 人 , 炸 缀 
了 了 十 一 间 伪 警 营 房 。 那 么 , 在 我 见 到 的 荒凉 景象 之 外 , 又 增加 
了 不 少 的 弹 坑 和 废 贱 , 南岸 一 定 显得 更 荡 凉 了 。 而 北岸 ,金星 
大 红旗 仍然 迎风 招展 ， 鲜 明 无 比 。 我 还 记得 我 离开 永 灵 以 前 
刀 个 小 时 ， 在 江 边 农村 小 路 上 散步 ， 我 肾 着 越南 朋友 东 弯 西 
转 , 到 处 都 是 长 得 很 好 的 庄稼 ,我 的 眼 里 只 有 一 片 绿色 。 后 来 
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我 们 从 -全 志方 转 了 出 来 , 我 一 抬头 ,猛然 看 到 迎面 -是 金 量 
大 红旗 它 是 那样 巨大 , 那么 鲜红 , 衬 善 蓝 蓝 的 天 空 , 随 着 晚 风 
微微 强 动 , 给 我 留 下 ` 一 个 极其 雁 作 、 非 常 鲜 明 的 印象 。 听 说 有 
人 从 南 岩 送信 过 来 ,将 这 面 大 旗 比 作 " 不 藩 的 红 太 阳 ”, 他 们 不 
断 要 求 把 旗 加 大 , 把 旗杆 加 高 , 让 更 多 的 志方 人 看 到 。 还 有 人 
走 了 不 少 的 路 到 附近 来 看 看 这 面 红 旗 ， 这 面 不 倒 的 红旗 真 像 
一 轮 不 落 的 太阳 永远 照 亮 他 们 生活 的 道路 。 为 了 满足 南方 人 
民 森 断 的 楼 求 , 北 娠 的 旗杆 从 八 米 如 高 到 了 三 十 三 米 , 本 来 具 
1 玉民、 二 点 八 米 宽 的 金 是 红 痪 经 过 几 次 加 大 ,也 变 成 
了 现在 这 面 长 二 十 米 、 宽 十 六 米 的 大 旗 。 这 一 面 大 红旗 是 江 
千 一 百 万 战 南 人 民 英雄 气 梳 . 战 斗 意志 、 革 命 精 神 和 辉煌 胜利 
的 象 入， 美 帘 国 主义 即 使 把 它 所 能 运 来 的 炸弹 全 部 扔 在 贤良 
桥头 , 它 也 炸 不 倒 这 面 英雄 人 民 的 英雄 旗帜 。 
我 望 着 这 面 大 红旗 ， 心 旦 充满 了 对 英雄 人 民 的 崇敬 和 热 
爱 。 我 跟着 越南 间 志 的 脚步 边 走边 谈 的 时 候 ， 忽 然 想起 了 西 年 
前 听 到 的 ~- 句 话 ， 那 一 次 我 和 六 位 越南 问 志 沿 着 贤良 江 走 过 
一 段 路 ,带路 的 上 峙 同志 指 着 平静 的 江面 说 ;“ 这 不 是 江水 ,这 
是 越南 人 民 的 血 。” 一 名 话 里 面包 含 了 洗 多 意思 ， 我 首先 体会 
到 的 就 是 那 种 令 人 永远 忘 不 了 的 血 海 深 做 。 上 尉 局 志 的 家 在 
元 方 ,这 是 寻常 的 事情 , 在 水 灵 , 在 胡 合 市 , 绝 大 多 数 人 的 家 部 
在 南方 .不 少 人 的 父母 ,妻子 就 住 在 南岸 。 在 整个 北方 有 好 几 
十 万 只 身 集结 北上 的 革命 干部 ， 他 们 十 年 中 得 不 到 家 里 人 的 
点 消息 , 可 是 不 断 地 看 到 削 腹 . 挖 肝 、 旨 皮 . 刺 心 的 照片 和 关 
于 关 伪 集 册 进行 大 履 杀 的 记载 。 在 关 仿 集团 对 北上 于 部 家 局 
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进行 了 十 年 残酷 追 才 之 后 ,在 美 常 国 主义 在 南方 撒 毒 药 ` 放 毒 
气 推行 杀 光 , 烧 光 、 筑 光 的 政策 的 时 候 , 多 少 同志 的 朵 人 已 经 
牺 竹 ,多少 同志 的 家 属 已 经 给 描 打 成 残废, 多 少 同志 的 赛 儿 、 
父母 至 今 还 在 监 字 里 受苦 。 要 问 美 帝 周 主 义 究竟 在 南方 杀 死 . 
了 多 少 人 ? 当然 有 一 笔 细 帐 ， 俗 话说 ;“ 血 流 成 河 。 ”越南 南方 - 
人 流 芍 血 积 起 来 ， 岂 止 一 条 贤良 江 ? 何况 美 辐 强 咨 还 闷 进 北 
方 天 室 狂 吉 滥 炸 ， 连 麻风 病人 和 肺 巨 病人 记 唱 到 残杀 。 美 帝 
国 主 义 残 害 越 离 人 流 了 那么 多 的 血 ， 刻 想 把 贤良 江 变 成 一 浇 
永久 分 制 越南 土地 的 * 铁 墙 "。 每 个 咸 南 人 来 到 江 边 ， 和 看 见 
清明 如 镜 的 江水 ,都 会 感觉 到 痛 昔 绞 心 . 仇恨 似 火 ， 贤良 江 伪 
佛 是 一 堵 * 血 墙 "， 墙 上 的 更 更 筷 迹 在 呼唤 人 们 营 死 难 的 烈士 
们 报仇 ， 

在 贤良 江 边 一 个 村 子 电 ， 我 遇见 一 -位 合作 社 的 于 部 5 同 . 
志 ，, 他 是 一 个 普通 的 越 亏 人 ,身材 首 小 , 身体 不 怎么 健康 , 我 们 
交谈 起 来 , 才 知 道 他 已 经 四 寺 八 岁 。 他 给 我 腹 他 写 的 一 首 许 ， 
他 把 它 抄 在 一 个 小 小 的 笔记 本 上 ,经常 带 在 身边 ,翻译 同志 把 
原 诗 的 大 意 讲 给 我 听 :“ 我 的 房子 给 敌人 执 葬 , 圳 儿 被 捕 , 别 无 
普 信 ， 香 殴 纵 竹 全 给 隐 掉 ,园子 里 长 满 范 草 , 村 证 萧条 。 吴 许 
艳 , 庭 需 那些 嗜 得 成 性 的 走狗 ， 把 美国 侵略 军 接 了 来 ， 造 成 这 
分 离 的 情况 。 我 多 么 渴望 去 南方 , 把 他 们 消灭 光 , 报 家 仇 , 重 
建 自由 ,南北 欢 育 一 堂 , 贤良 括 欢 迎 老父 亲 南 下 探望 .和 敬 爱 的 
证 南 同 志 , 可 异 我 无 法 将 原 诗 抄录 在 这 里 , 但 是 您 比 我 更 理解 
作者 的 感情 ， 原 诗 是 在 吴 庭 艳 还 术 才 台 时 写 的 ， 他 的 家 在 南 
二 , 离 贤良 江 不 远 ,父母 ,妻子 和 五 个 久子 都 住 在 那里 ,过 去 他 
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在 北岸 也 能 望 见 自己 家 的 房屋 。 一 九 从 二 年 美 伪 集 团 军 羞 要 
将 居民 集中 在 一 处 建立 “战略 村 ”把 他 们 了 原来 的 房屋 的 毁 ,他 
涓 见 魏 已 的 房屋 给 的 谎 以 后 使 写 了 这 首 诗 。 他 说 ; “我 从 来 没 
人 有 写 过 这 ,我 也 不 管 它 像 不 像 诗 , 我 只 是 往 出 我 心里 的 话 。 ”我 
接触 过 不 少 集结 北上 的 南方 干部 ， 他 们 都 对 我 倾吐 过 间 梯 的 
爱情 。 人 们 还 告诉 我 一 些 动人 的 故事 ， 在 博物 馆 里 我 见 过 这 
样 朴 索 交 木雕 和 塑像 , 老母 亲 送 儿子 到 北方 , 含 着 一 盱 眼泪 ， 
掉 着 一 把 泥土 ,千言 万 语 , 不 住地 叮 叶 。 我 也 见 过 这 样 的 图 画 
和 照片 ; 年轻 女人 抱 着 婴儿 送 丈 夫 出 发 ,战士 面 带 侨 容 抚摩 防 
子 的 头 。 哪 一 个 南方 来 的 干部 能 够 忘记 和 已 家 乡 的 泥土 同 那 
些 亲 爱 的 人 ? 在 河内 有 一 个 统一 俱乐部 ， 据 说 这 是 专 供 南方 
干部 休息 的 地 方 。 我 在 河内 进行 访问 .…* 连 儿 夜 上 街 散步 ,经 
过 俱乐部 门 前 ,看见 人 们 进 员 ， 酷 详 问 志 说 “这 里 不 各 欧 草 的 
出 入 证 , 口 浓 就 是 最 好 的 出 入 证 ”进出 的 人 有 老 有 少 , 有 男 有 
女 , 他 们 的 家 ,他 们 的 亲人 都 在 有 过 的 南方 。 他 们 在 俱乐部 里 
度假 期 和 星期 日 , 和 熟人 在 一 起 已 谈 南 方 的 一 切 , 正如 一 位 著 
名 诗人 所 说 ， 


克 ! 中 人 如 何 能 忘 清 ? 
我 们 心 次 深 处 的 南方 …… 

我 遇见 的 每 一 位 坎 方 来 的 干部 都 兴奋 地 告诉 我 ， 自 己 已 
经 报 了 了 名， 只 娶 南 方 民 族 解 放 阵线 发 出 号 召 ， 就 马 土 动身 回 
去 。 越 元 人 民 绝 不 把 南方 交 给 美国 侵略 孝 。 而 南方 人 则 认为 
他 们 更 有 责任 把 履 人 * 消 灭 光 *。 多 么 渴望 去 南方 "的 $ 河 志 ， 


335 





不 过 是 他 们 中 间 最 普通 的 一 位 。 

5 同志 不 是 集结 北上 的 于 部 ,他 在 抗战 干部 们 北上 以 后 因 
为 暂 吉 美 伪 政 权 的 追 宕 ， 才 离开 了 家 。 分 别 的 时 候 夫 妻 们 都 . 
抱 关 这 样 的 希望 : 过 六 七 个 月 , 根据 日 内 于 协议 进行 投票 , 祖 
圈 统 一 , 一 家 人 便 可 以 团圆 ,没有 料 到 匡 帝 国 主 义 利用 它 的 走 
狗 甘 般 协 议 , 堪 占 了 南方 , 从 此 音信 请 绝 。 他 知道 母亲 和 妻 几 
在 南岸 生活 困难 , 也 无 法 接济 , 他 想念 最 深 的 寺 候 , 一 有 空 就 
到 河 边 散 步 ,或 者 的 鱼 , 希望 能 见 到 家 里 人 一面。 前 几 年 他 的 
惠子 常常 拿 着 竹子 编 的 三 角形 捞 鱼 下 具 到 河 边 水 中 捞 鱼 ， 希 
痕 能 见 他 一 面 ， 或 者 听 到 北方 的 消息 。 他 们 -一 年 可 能 见面 两 
己 风 , 却 始 终 没有 机 会 交谈 一 句 。 他 说 ,他 每 次 看 见 妻子 的 面 
水 ,只 能 向 她 举 手 示 意 或 者 摘 下 斗笠 , 她 也 内 能 动 动手 作为 回 . 
营 。 有 一 次 他 见 到 了 自己 的 一 个 儿子 ， 儿 子 默 默 地 向 他 指 关 
撤去 的 新 家 的 方 询 。 又 有 一 次 他 出 走 到 河 边 ， 忽 然 看见 次 子 
就 在 对 岸 , 奏 子 看 了 他 两 限 , 恋 下 腰 , 装 作 在 河 边 洗 头 的 样子 ， 
过 一 会 就 走 了 。 还 有 一 次 他 听见 人 说 他 八 十 岁 的 母亲 生 了 病 ， 
过 了 三 个 月 ， 他 看 见 汉子 在 水 中 捞 鱼 , 头 上 当 孝 ,， 才 知道 母亲 
已 死 。 后 来 从 南岸 传 米 只 信 , 说 他 麦子 被 期 ,一 全 六 岁 的 儿子 
轧 病 死去 , 他 心里 很 蕉 过 , 他 恨不得 马上 回 到 南方 参加 战斗 。 
他 最 后 说 : “今年 我 还 没有 见 过 她 一 面 , 不 知道 她 是 死 是 活 ,但 
是 我 相依 祖国 统一 的 日 子 已 经 不 远 了 。 我 越 是 想念 在 南岸 的 
亲人 ,我 越 是 觉得 只 有 把 全 部 力量 献 给 祖国 ,才能 够 把 侵略 者 
消灭 干净 。 倘 使 我 的 妻子 还 活着 , 她 -- 定 也 这 样 想 , 她 一 定 也 ， 
参加 了 战斗 。” 
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的 笑 不 只 这 么 一 点 ， 但 是 我 想 也 用 不 瘤 在 这 里 多 引 
了 。S 同志 说 过 他 现在 更 了 解 南 方 人 民 热 受 胡 伯伯 的 心情 ,我 
也 听 说 人 们 从 南岸 偷偷 送信 来 ,说 看 见 大 幅 金 是 红旗 , 就 好 像 
看 见 了 衣 伯 伯 , 在 最 艰苦 的 日 子 里 也 感到 信心 言 信 , 前 途 光 遇 。 

我 在 江 边 的 村 子 里 还 听见 人 们 谈 起 两 位 老大 爷 的 故事 。 
8 老人 家 在 南岸 ,家 中 有 一 个 儿子 ,他 北上 时 孩子 不 过 十 一 岁 ， 
现在 二 十 汪 岁 了 。 有 一 次 父亲 在 江 边 ,儿子 在 船上 , 两 人 见 了 
面 , 彼此 都 不 认识 ,儿子 问 父 亲 : “伯伯 .你 认识 我 的 爸爸 吧 ? 他 
健康 吗 ?”B 老人 问 旁 边 一 位 老大 娘 :“ 他 是 稚 的 孩子 ?老娘 
低 声 说 “他 就 是 你 的 孩子 .>B 老 人 扣 心 父子 相 认 后 , 孩子 回 改 
会 遭 到 追 害 , 便 不 作 声 。 两 人 对 准 - 一 会 ,老大 爷 极力 忍 住 腿 泪 ， 
默默 地 分 开 了 。 另 一 位 老人 也 叫 B, 他 北上 时 家 里 还 有 两 个 女 
儿 。~-: 九 六 四 年 他 在 江上 划船 ,遇见 他 的 女儿 ,这 时 她 们 有 十 
四 ,五 岁 了 。 他 问 , “你 们 是 谁 的 女儿 2?” 她 们 回答 : “我 们 是 B 老 
大 务 的 女儿 。” 他 说 :“ 我 就 是 B 老 大爷 ,你 们 不 认识 我 吗 ?” 她 们 
来 不 及 答 话 , 擅 警 就 把 她们 抓 走 了 。 

我 不 能 把 我 在 贤良 江北 岸 听 到 的 故事 全 抄 在 这 里 ， 因 为 
这 -类 的 故事 太 多 子 。 我 不 曾 问 越南 同志 当初 从 南方 集结 北 
上 的 部 队 和 干部 究竟 有 多 少 ， 我 只 是 在 -- 位 日 本 作家 的 旅行 
记 中 看 到 一 个 数 晶 ， 八 十 万 。 那 么 美 帝 国 主义 在 越南 拆散 了 
八 二 万 个 家 庭 。 根 据 越南 南方 民族 解放 阵线 发 表 的 材料 , 我 知 
道夫 伪 嘛 而 在 南方 … 共 杀害 了 十 七 万 人 ， 拷 打 成 残废 的 人 有 
八 填 方 左右 ,还 有 江 十 多 万 人 给 关 在 溜 牢 捍 受 酷刑 被 剖 腊 控 

. 肝 和 被 活埋 的 人 也 有 五 千 多 。 这 还 是 一 生前 的 青 计 ， 美 常 风 
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定义 扩大 占 争 、 在 南方 实行 ”三 光政 策 " 以 后 ， 受 害 者 的 数 绒 
-- 定 增加 很 多 。 这 样 的 血 海 深 仇 ， 每 一 个 越南 大 都 证 牢 地 沁 . 
在 心 上 上 。 美 伪 集 团 想 用 恐怖 手段 吓 距 越南 南方 人 民 ， 他 们 曾 
经 在 南方 提 候 吃 人 肝 、 吞 人 眼 , 剥 大 皮 、 吃 人 内 ,甚至 挤 命 宣传 
吃 人 嚼 、 和 人 眼 的 好 处 。 我 在 河内 遇见 一 位 新 从 南方 来 的 同 
志 ， 他 说 在 白色 员 施 最 厉害 的 时 期 ，- “对 腿 球 售 价 伪 币 五 至 
元 ,一 副 人 阻 卖 到 伪 币 一 千 元 , 由 美 伪 军官 涓 钱 收 购 。 (南方 作 
家 莱 德 在 一 九 六 三 年 年 底 写 给 一 位 北方 作家 的 《金婚 书简 > 中 ; 
说 人 如 己 经 涨 价 , 在 西贡 还 有 “专门 收 洋人 蛆 的 行商 ”。) 

在 越南 ， 我 没有 -天 不 听 多 人 们 控诉 美 闪 国 主义 的 野蛮 
罪行 。 它 们 至 今 还 像 刀 子 一 样 割 着 我 的 心 ， 像 火 一 样 燃 起 我 
的 仇恨 。 我 想起 那些 视 死 如 归 的 烈 车 ， 我 就 觉得 有 一 个 熟悉 
的 声音 在 我 年 边 不 断 地 高 呼 ， 贷 仇 : 我 见 过 疙 位 在 南方 监牢 
蜂 备 受 毒 刑 的 男女 干部 ， 他 们 带 关 这 体内 和 伤 和 一 身 疾病 来 到 
北方 。 一 位 A 同 志 被 捕 以 后 给 整整 找 打 了 两 年 ,敌人 还 经 常 把 , 
她 关 在 一 间 黑 度 里 用 强烈 的 电灯 光照 她 的 腿 距 ， 使 她 的 视力 
受到 很 大 的 损害 。 我 听见 她 谈 过 一 位 X 姑娘 的 事情 。X 姑 娘 
现在 二 十 五 岁 , 她 十 七 岁 那 年 被 捕 , 敌人 将 她 严刑 拷打 , 却 始 
僚 得 不 到 她 的 口供 。 有 一 天 敌人 带 来 ~ 第 侯 蛇 ， 在 她 的 上 身 
内 家里 面 放 进 三 条 ， 在 她 下 身 放 进 四 条 、 然 后 将 她 的 裤 管 扎 
紧 , 让 她 站 在 性子 当中 , 八 个 人 把 她 污 内 围 会 。 她 跑 到 一 个 人 
身边 ,那个 人 就 抓 住 她 乱 打 , 将 她 打倒 在 地 上 。 一 条 蛇 给 压 死 
了 ,敌人 又 放 一 条 蛇 进去 。 她 一 共 压 死 了 一 十 四 条 蛇 , 却 始终 
没有 招 认 什 么 , 最 后 她 绢 过 去 了 , 醒 来 以 后 ,敌人 放 了 她 ,她 三 
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案 只 有 “公里 的 路 ,可 是 她 从 消 县 汪 点 走 到 晚上 八 点 才 到 罕 。 
她 身上 尽 是 蛇 跑 的 伤痕 和 粘液 ， 苹 亲 葵 她 把 身上 的 粘液 措 兆 
了 。 她 变 母 亲 抱 住 她 才能 够 用 一 忽 儿 。 半 和 做 里 她 常常 时 起 来 。 
后 来 人 人们 把 她 送 色 了 解放 六。 过 了 一 年 多 A 同志 见 到 她 的 时 
然 , 好 身上 的 伤痕 述 很 显著 。 

任何 一 个 有 止 义 感 的 人 听见 站 娘 的 遭遇 都 会 感到 愤怒 
需 诬 ， 心 如 火 获 ， 严 历 谴 下 这 种 灭绝 人 性 的 残暴 罪行 。 然 而 
在 越南 南方 还 有 更 多 .页 多 的 人 受 介 更 残酷 的 迫害 ， 遗 到 更 
恶毒 的 措 打 。 还 不 提 那 些 由 狠毒 辣 的 大 居 杀 。 要 控诉 美 帝 加 
主义 的 滔天 罪行 ， 单 是 在 越南 南方 就 各 无 数 杀 不 绝 的 人 证 和 
咒 不 掉 的 物证 ， 还 不 讲 它 在 越南 北方 造成 的 那 许 多 庆 扎 。 让 
我 在 这 吕 引 用 一 段 美 国 兵 自 己 讲 出 来 的 话 罢 : “一 个 星期 以 前 
-我们 队长 叫 人 带 进 来 三 个 办 人 一 一 我 也 是 损 送 他 们 进来 的 士 
兵 …"… 由 情报 局 来 的 一 个 人 员 审 问 …… 这 个 情报 局 人 员 弄 他 
人 三 个 人 站 成 一 排 一 一 三 人 由 有 一 个 女人 -~ 一 他 把 她 的 衣服 
齐 腰 脱光 ， 把 两 个 男人 的 衣服 完全 脱光 一 一 他 有 一 个 小 小 的 
新 玩意 儿 ， 我 还 以 为 这 是 步行 对 话机 - -类 的 东西 一 一 他 拿 多 
线 的 一 头 贴 住 女 人 的 胸部 ， 原 来 这 是 一 种 电击 ， 她 烧伤 很 蛋 。 
听见 她 那 种 时 声 ， 我 和 同伴 都 可 以 想到 她 并 不 知道 什么 一 一 
然后 他 们 又 把 锁 线 放 到 她 的 光大 和 淋 哥 的 下 身上 ……” 这 是 
从 一 个 "每 天 宕 告 "早日 < 离开 这 个 地 狱 回 家 ”的 美国 兵 写 给 
友 的 信息 引 来 的 。 这 是 美国 兵 的 口供 。 其 实 像 这 样 的 事情 和 
比 这 更 凶恶 减 暴 . 野蛮 的 事情 , 美国 侵略 者 在 超 南 南方 哪 一 
天 没有 十 过 ! 他 们 的 双手 旦 一 天 没有 染 上 越南 人 民 的 血 ? 起 
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冲 南 方 的 老大 娘 叫 他 们 人 敏 “ 野 壮 "。 他 位 的 铺 是 最 网 恶 、 最 残 ， 
蕊 , 服 狐 玫 的 野兽 。 草 越南 人 民 同 这 些 披 着 人 皮 的 野兽 “和 平 
艾 处、 邀请 它们 华 到 茶 桌 旁边 进行 所 谓 “到 条 件 淡 判 ”， 这 是 
绝对 办 不 到 的 事 ! 这 只 是 强 得 位 . 帮 内 们 、 狗 腿 子 们 的 痴心 宾 
朴 : 





三 年 来 我 怀 车 激动 的 心情 两 次 访问 贤良 桥 ， 我 望 着 没有 
变化 的 荒凉 的 南岸 ,平静 的 江水 消 不 了 我 心头 的 慨 . 但 是 这 “ 
次 我 听 到 南 兰 人 民 的 声音 了 。 那 天 时 居 我 在 后 来 被 美国 飞 杭 
炸 毁 了 的 哨所 里 同人 民 公 安 人 员 谈 话 , 忽 然 听见 了 炮 声 , 人们 
说 南 岩 游击 队 在 攻击 伪 军 的 一 个 据点 ， 还 说 有 由 架 直 升 飞机 
向 耶 个 撕 点 空投 物资 。 我 还 听 到 一 些 新 的 故事 ， 南 岸 离 江 边 
几 公 时 出 现 了 游击 区 和 解放 区 ，，' 个 作恶 多 端的 伪 警 头 日 被 
游击 队员 处 死 ， 伪 警 们 也 不 敢 再 像 从 前 那样 张 牙 舞 瓜 。 他 位 
任意 欺压 人 民 、 为 所 欲 为 的 日 子 虹 已 一 去 不 复 返 了 。 他 们 已 
经 在 担心 有 一 天 会 让 人 民 武 装 力量 赶 全 贤 展 江 里 去 。 关 国 强 
资 的 飞机 、 大炮、 毒药 、 毒气 都 救 不 了 他 们 。 在 我 访问 十 七 度 
线 的 几 天 里 ,每 天 傍晚 ,我 望 见 南 嵌 远 远 的 天 边 挂 着 大 片 奇 形 
怪 状 的 浓密 的 乌云 ， 就 会 想到 大 风暴 以 后 的 万 时 晴空 。 离 开 
永 灵 特 区 的 时 候 我 真是 信心 百倍 . 斗志 昂扬 。 

在 永 灵 我 还 去 过 胡 舍 市 重 访 旧居 。 昕 说 我 两 年 前 住 的 报 
符 所 早已 炸 毁 , 月 亮 还 不 曾 升 起 , 靠 着 灰暗 的 光线 , 我 没有 找 
到 它 的 废墟 。 我 投 到 了 那 折 规模 相当 火 的 医院 ， 却 只 剥 下 一 
些 空 屋 , 原先 是 手术 室 的 地 方 现在 变 成 了 一 个 很 大 的 炸弹 坑 ， 
旁边 还 有 十 堆 。 我 站 在 土 堆 上 望 望 空 上 的 四 周 ， 想 到 美国 弹 - 
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路 者 连 猎 人 也 不 放 过 , 连 医 院 也 不 留 下 , 这 种 恶毒 的 野营 心 及 
激 起 我 准 消 的 优 恨 ,我 习 恨 那些 茜 野 兽 把 脂 抹 粉 的 人 ,我 展 恨 
那些 鼓吹 同 野兽 "和 平 共 处 ”的 人 , 他 们 要 不 是 也 有 这 种 心肠 ， 
就 是 欣赏 这 种 野兽 心 跌 ,他们 也 要 受到 世界 人 民 的 裁判 ! 

胡 含 市 是 由 集结 北上 的 南方 人 建设 起 来 的 。 那 些 只 身 北 
卡 的 南方 人 在 荒凉 的 瞩 址 十 建设 一 个 现代 化 的 城市 ， 为 了 囊 
示 他 们 对 社会 主义 祖国 无 限 的 热爱 。 他 们 决 不 让 匡 帝 国 主义 
毁 掉 这 个 城市 ， 他 们 轨 用 全 力 来 保卫 它 。 闵 管 美国 强 将 飞机 
不 断 地 皮 拢 , 胡 会 市 始终 英勇 地 屹立 在 贤良 江 的 北岸 ,只 要 夜 
里 没有 警报 , 全 市 电灯 明亮 , 人 们 照常 工作 , 各 人 有 自己 的 阵 
地 , 美国 飞机 一 到 上 空 , 便 受 到 地 面 火 力 网 的 接待 , 打 得 它们 
不 总 狼 狐 逃 帘 , 就 是 粉 身 碎 贡 。 我 到 医院 的 遗址 之 前 ,还 去 看 
过 一 架 美 国 喷气 式 飞 机 的 残 饼 。 医 院 是 在 四 月 初 炸 毁 的 ， 姜 
同 飞 机 是 在 五 月 初 打 落 的 , 这 架 F101 型 的 飞机 受到 这 电 军 民 
的 稀 罚 以 入， 落 在 拖 垃 机 站 , 它 的 许 大 的 苇 驱 拌 得 木 像 拌 子 ， 
我 用 手电 简 照 着 失 了 些 铝 片 ,还 站 到 折断 的 姑 膀 上 , 看 矮 雯 外 
的 田野 和 树 肉 。 这 架 坟 夏 示众 的 强 瓷 飞机， 不 过 是 永 灵 特 区 
军民 打 落 的 七 ， 八 十 架 美 国 飞 机 中 的 一 架 。 它 那 种 身 首 异 处 
的 丑恶 样子 至 今 还 留 在 我 的 脑 中 。 毁 灭 的 并 不 是 胡 人 市， 而 
是 美国 强盗 飞机 。 那 个 夜晚 我 们 坐 东 到 胡 仿 市， 看 见 了 明亮 
的 电灯 , 我 们 下 李 顺 着 大 街 步 行 , 街头 一 家 孤零零 的 木造 平房 
大 开 着 站 ,射电 来 雪亮 的 灯光 , 我 离开 清 化 以 后 常住 在 乡下 农 
家 , 用 小 小 的 煤油 灯 照 崩 , 忽然 见 到 这 样 亮 的 电灯 ,又 见 有 人 
在 灯 下 着 模 ， 满 心 高 兴 ,， 便 和 间 行 的 越南 鹏 友 朝 着 灯光 走 去 ， 
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刚 踊 进 门 就 看 到 熟悉 的 面孔 ， 一 位 三 十 出头 的 民兵 排 长 带 笑 
招呼 我 们 , 巧 得 很 ! 我 们 走 到 黄 番 同志 猫 机 组 的 阵地 来 了 。 

这 天 下 午 ， 衣 合 市 的 成 衣 攻 黄 番 同志 到 郊外 我 们 借 住 的 
农家 来 看 我 们 。 我 加 到 永 灵 ， 就 昕 见 人 讲 黄 番 同志 猪 机 组 保 
卫 胡 售 市 的 战斗 事迹 , 同 他 会 见 交 谈 以 后 , 便 请 他 介绍 他 的 经 
历 。 这 位 著名 的 英雄 民兵 排 长 和 绝 大 多 数 的 越 贞 同志 一样， 
不 始 欢 多 谈 自 己 的 事 , 提起 来 总 说 很 寻常 , 没有 什么 可 谈 的 。 
他们 这 个 排 是 以 街道 为 基础 组 织 起 来 的 ,民兵 部 是 手工 业者 ， 
猎 机 组 斑 个 人 ,里 而 有 碱 衣 匠 , 有 理发 师 , 有 铁匠 ,也 有 修理 自 
行车 的 人 ， 他 们 的 阵地 就 在 工作 地 点 的 附近 。 一 有 警报 他 们 
全 使 起 武器 跑 到 阵地 ,准备 战 辣 ;警报 解除 , 他们 就 恢复 工作 ， 
为 硅 客 服务 。 他 们 的 猎 机 组 经 过 了 几 次 激烈 的 战斗 ， 黄 番 同 
志 在 一 次 战 半 中 失去 他 的 妻子。 她 也 是 成 家 区 ， 原 来 同 他 住 
在 一起, 当 他 的 助手 , 美 帝国 主义 扩大 战争 、 闭 炸 北方 以 后 , 她 
才 朴 散 到 农村 , 在 合作 社 仍 做 成 衣 匠 的 工作 , 每 隔 几 天 加 家 一 
次 。 凤 年 五 月 四 日 她 回 家 所 到 警报 , 便 问 丈 大 -起 到 阵 地 上 ， 
给 民兵 们 帮忙 ， 为 战斗 服务 。 这 一 天 改 机 多 架 分 批改 炸 胡 会 
市 , 单 是 在 黄 番 回 志 中 地 的 附近 就 落下 -. 十 八 颗 炸弹 , 最近 的 
离 阵地 四 米 , 远 的 也 不 过 二 十 米 , 四 周 的 上 都 翻 起 来 了 。 他 的 
囊 子 被 炸 断 了 大 月 , 受 了 重伤 ， 当 时 黄 向 同志 正在 指挥 战斗 ， 
一 位 同志 跑 来 告诉 他 这 个 消息 ,建议 他 送 她 到 救护 站 去 ; 另 一 
位 国志 来 报告 一 位 民兵 性 牲 ,还 说 阵地 可 能 己 被 至 机 发 现 , 建 
议 全 组 撤退 。 但 是 黄 番 同 志 不 岗 意 放弃 阵地 ， 也 不 肯 因 为 事 
子 的 关系 离开 自己 的 岗位 。 他 请 求 吕 的 问 志 把 他 变 子 送 进攻 
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陀 。 他 更 坚决 ,更 勇敢 地 鼓劲 大 家 ， 为 南方 亲 胞 报仇 ! 为 箱 竹 
的 战友 报 贫 : 对 准 日 标 人 迎头 打 ! 狠 狠 刀 打 !"” 大 家 果然 用 班 狐 
烈 的 火力 、 更 密集 的 子弹 狠 狠 地 打 政 机 。 最 后 君 见 两 架 履 机 
中 弹 起 火 , 虽然 一 时 不 知道 是 哪 一 个 阵地 上 的 火力 打 中 的 ,但 
敌 机 总 是 给 打下 来 了 ， 每-- 支 步枪 、 每 一 迭 机 枪 、 每 一 苯 高 身 
炮 都 起 了 作用 。 战 斗 结束 ， 黄 备 癌 志和 个 排 民兵 还 要 去 抢救 
被 炸 毁 的 房屋 , 帮 往 工兵 搬 走 不 站 爆炸 的 烧 弹 。 他 听 说 救护 组 
已 经 把 他 妻子 送 进 医院 ， 还 以 为 好 锅 掉 了 断 腿 以 后 可 以 活 下 
去 他 正楷 去 医院 探 病 , 便 得 到 消息 : 麦子 已 经 逝世 。 他 囊 子 是 
在 夜间 埋 匡 的 ， 他 参加 她 的 厘 礼 , 心里 很 难过 , 他 们 夫妻 生长 
在 间 一 个 小 村 子 里 ,他们 在 南方 结婚 以 后 五 个 月 , 便 一 起 集结 
北上 , 当时 他 们 都 是 民兵 , 母亲 ,弟妹 和 亲戚 全 留 在 南方 。 他 想 . 
起 妻子 被 美国 飞 贼 杀害 ， 想 起 南方 同胞 们 齐 受 美国 俊 赂 者 幢 
跨 , 他 只 希望 能 够 参加 更 大 的 战斗 ,他 要 尽 一 切 力量 保卫 胡 会 
市 “我 麦子 还 是 游泳 健将 ， 一 九 六 C 年 得 过 奖 。 当 初 夫妻 两 
个 到 北方 来 , 还 以 为 不 久 使 能 局 留 在 家 乡 的 母亲 , 弟弟 、 妹妹 
和 亲友 们 团 紊 ， 没 有 想到 美 带 固 主 义 会 给 我 们 带 来 这 么 大 的 
灾 礁 。 现 在 我 事 子 又 让 美国 飞 贼 杀 洁 了 。 我 页 恨 美 国 侵略 者 ， 
我 们 只 有 彻底 消灭 他 们 ,为 北方 和 南方 的 同胞 报仇 ,只 要 美 帝 
则 主义 存在 ， 越 遍 人 就 不 能 安居 乐 业 。……” 商 番 同 志 说 上 面 
这 眉 话 的 时 候 , 他 符 在 我 对 面 , 头 略 向 前 入 ,两 只 手提 成 源头 ， 
搬 在 木头 桌面 上 ， 声音 不 高 , 脸 上 现 出 激动 的 表情 , 眼睛 发 红 ， 
说 明 他 隆 眼 不 够 , 但 是 眼光 仍然 很 锋利 , 它 扫 到 我 的 脸 上 > 我 . 
立刻 感觉 到 那 种 钢 软 一 般 的 决心 。 当 时 我 们 几 个 人 国 着 ~… 张 
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木 桌 坐 在 -~ 问 宽大 当 芋 的 阶 前 , 头 项 上 有 一 个 腑 架 . 架 圭 销 了 
丝 树 时 ,他 的 谈话 被 美国 飞机 发 出 的 古怪 叫 声 打 浙 过 , 在 这 种 
时 候 他 的 眼光 就 铺 架 外 的 夫 空 一 扫 。 谈 话 告 一 个 段落 他 马 圭 
起 身 告辞 ， 说 是 要 回 到 岗位 上 去 打击 改 人 。 我 送 他 没 着 灌木 
从 转 了 出 去 , 我 完全 没有 料 到 这 天 晚上 我 们 便 有 机 会 再 见 。 

在 木 尿 里 除 了 黄 屡 同志 外 , 还 有 好 几 位 民兵 , 他 们 都 是 十 
八 , 九 岁 的 身体 结实 的 小 伙 子 。 居 子 里 好 光 下 已 张 方 课 , 昌 上 
有 棋盘 ,棋子 ,有 曾 列 , 有 小 册子 。 层 角 有 缝 纠 机 , 屎 里 还 有 理 
发 师 用 的 工具 , 层 后 廊 上 放 着 修理 自行 车 的 工具 。 黄 番 回 志 带 
花 恰 快 的 表情 , 引 我 到 各 处 看 了 看 ， 向 我 作 了 些 简单 的 解释 ， 
又 把 那些 年 轻 小 伙 子 介绍 给 我 ， 这 些 行业 不 辐 的 手工 业者 信 
在 一 起 仿佛 是 一 家 人 , 黄 番 同 志 就 像 是 他 们 的 长 兄 这 个 和 了 肤 
的 家 庭 热 情 地 接待 我 像 接 得 一 个 远 游 归 来 的 弟兄 。 他 们 让 我 
看 了 他 们 工作 和 住宿 的 地 方 ,又 领 我 去 看 他 们 战斗 的 地 点 。 跨 
过 马路 便 是 他 们 的 阵地 。 我 跟着 黄 秒 问 志 到 了 那里 , 看 了 他 屠 
手指 向 天 空 的 机 枪 , 在 阵地 上 停留 了 -- 会, 有 人 指 给 我 看 过 夫 
前 阵地， 说 前 面 就 是 黄 番 同志 的 麦子 负重 伤 的 地 方 。 我 向 有 
面 看 了 几 次 , 只 见 到 一 个 斜坡 . -… 些 小 圭 堆 。 坡 上 寺 赔 , 在 我 
竟 想 象 中 忽然 出 现 了 一 -个 获 条 的 身 形 ， 一 个 拷 闭 耸 的 黑 衣 黑 
久 的 女 民 兵员 着 头 快 步 前 进 。 一 个 恩 想像 闪电 一 样 掠 过 我 的 
同 子 ， 她 明明 活着 ! 是 啊 ， 像 这 样 的 女 民 兵 我 哪 一 天 澡 一 判 
不 吞 见 ! 商 番 同志 的 声音 又 在 我 的 耳 边 响 了 起 来 : “我 们 人 在 
路过 就 在 .人 不 在 ,也 要 阵地 在 ,只 要 有 - -个 越南 人 活着 ;就 不 
让 类 国 强盗 而 我 们 的 土地 ， 筑 我 们 的 城市 。 只 要 有 一 个 美国 
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强盗 留 在 我 们 土地 土 , 我 们 就 要 打 , 不 管 付出 多 大 的 代 论 , 也 
昌 打 ! 打 到 底 !” 

敬爱 的 江南 同志 ， 美 国 总 统 约 软 辽 今天 悍 然 下 令 恢 复 对 
越南 北 方 的 野蛮 脆 炸 ， 这 个 强 深 头子 果然 亲手 抓 穿 了 自己 的 
“和 平 " 骗 局 ， 再 -次 暴露 他 的 藉 疗 而 且 。 其 实 这 是 越南 人 民 
意料 中 的 沙 。 越 南 人 民 对 帝国 主义 从 来 没有 存 过 幻想 ， 美 国 
侵略 者 的 全 部 现代 化 武器 也 动摇 不 了 越南 人 民 的 抗战 决心 
黄 番 同志 路 亮 的 声音 就 是 越南 人 民 对 美国 强 次 的 在 妃 回 答 。 
来 嗣 , 不 管 多 少 万 军 稚 ,不 管 几 百 几 千 架 飞机 , 越南 八 民 已 经 
控 好 坟墓 在 等 待 它们 。 半 帝国 主义 不 管 怎 样 扩大 战争 , 它 一 定 
要 还 清 它 在 越南 土地 上 欠 下 的 全 部 血 债 ; 越 贞 大 民 保 卫 北 方 、 
解放 南方 ,统一 祖国 ,建设 祖国 的 代 大 斗争 一 定 会 取得 彻 廉 的 
胜利 。 越 南北 方 和 南方 是 -个 不 可 分 审 的 整体 ， 而 屿 永远 是 
一 个 整体 。 敬 爱 的 江南 周志 ， 全 中 国人 民 积 全 世界 爱好 和 平 
的 人 民 都 站 在 你 们 这 一 边 ,全力 支 持 你 们 的 斗争 ， 同 你 们 肩 并 
肩 朝 着 胜利 前 进 ! 


1966 年 ! 月 31 日 。 
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一 据 头 中 


我 从 越南 山 茵 省 带 回 来 两 件 珍贵 的 纪念 品 ， 一 件 是 被 做 - 
效 民 兵 击 落 的 “雷神 ? 式 美国 飞机 的 碎片 ， 另 一 件 是 焦 族 妇女 
用 的 长 头 中 黑 布 头巾 的 两 端 有 红色 和 别 种 颜色 的 简单 花纹 ， 
又 用 红 布 让 了 边 ， 还 有 二 十 四 个 五 色 丝 线 缠 就 的 小 国联 作 装 
饰 。 这 块 普 通 的 长 头巾 是 山 葛 省 行政 委员 会 主席 送 给 我 的 。 
主席 是 一 位 休 族 诗人 ,我 仍 到 山药 省 访问 的 时 候 , 他 参加 了 趣 ; 
中 友协 代表 团 在 中 国 作客 。 十 天 以 后 我 们 从 竟 边 府 回 洒 内 ， 
又 到 山 梦 省 ,仍然 过 小 溪 , 走 独木桥 , 过 歼 岩 ,登高 脚 古 ， 在 铺 
上 坐 下 来 , 天才 大 亮 。 主 席 同 志 刚 从 中 国 回来 ,对 中 国人 民 杯 . 
着 火 一 样 的 友爱 之 情 , 他 听 说 我 们 第 一 次 上 山 , 立刻 到 高 脚 称 . 
来 问好 , 他 想 留 我 们 多 住 一 天 , 他 要 问 我 们 畅谈 他 访问 中 国 的 
感受 。 但 是 有 人 在 河内 等 待 我 们 ， 越 南 同 志 为 我 们 作 好 了 淮 
备 在 第 二 天 黎明 前 赶 加 首都， 我 们 只 能 在 出 发 之 前 和 主席 辐 
志 在 山洞 时 欢聚 一 个 多 小 时 ， 听 他 用 热情 的 语言 描绘 他 在 中 
国 的 部 阔 。 就 是 在 这 个 宽大 的 天 然 洞子 里 ， 主 人 拿 出 包 好 的 
由 抉 头巾 ,让 我 们 每 人 带 一 块 回去 , 说 这 是 山 葛 省 倚 族 太 民 兵 
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亲手 织 成 的 ， 她 们 请 主席 同志 转交 给 中 国 客人 。 纸 包 上 已 经 
号 好 我 们 各 人 的 名 字 , 可 是 我 们 找 不 到 织 头 市 人 的 姓名 , 只 知 
道 其 中 一 位 是 这 里 的 女 英雄 韦 氏 侈 线 。 她 织 的 一 块头 店主 人 
指定 送 给 我 们 中 问 唯 的 ~ 位 女 问 志 。 我 羡 幕 那 位 女 同 志 ， 
内 为 我 也 见 过 韦 氏 金 线 ,知道 她 的 事迹 .容易 把 头巾 和 人 连 起 
来 。 我 们 访问 山 葛 省 的 时 想 ， 会 见 过 这 里 邮电 局 的 书刊 发 行 
县 韦 氏 金 线 。 她 在 这 个 山洞 里 和 我 们 谈 过 两 个 上 个， 当时 讲 
话 的 还 有 别 的 工作 岗位 上 的 模范 .例如 饮食 店 的 京族 服务 员 
了 味 氏 所 ,她 们 下 山 之 前 , 我 们 还 请 她 们 站 在 洞 外 岩石 上 ， 蔷 她 
们 折 了 一 张 照 片 。 那 天 金 线 同志 不 曾 求 头巾 ， 但 同 陈 氏 蚀 站 
在 一 起 ,她 还 是 显得 高 类。 她 们 都 十 一 十 岁 的 姑娘 , 志 是 两 年 
前 从 远 远 的 河 静 省 报名 来 开发 山区 的 ， 父 母 兄 姐 都 在 家 乡 工 
作 。 她 现在 是 一 位 优秀 的 好 务 员 ， 在 每 次 战斗 中 她 都 冒 着 枪 
林 弹 两 把 饮食 送 上 阵地 ， 有 时 给 石头 体 伤 ， 身 上 青 一 块 红 一 
抉 ， 她 仍然 留 在 阵地 上 为 战士 们 跟 务 。 我 们 还 见 过 二 十 二 岁 
的 傣族 女 民兵 广 氏 调 , 是 一 位 个 子 高 总 的 妇女 ,她 讲 的 是 我 们 
一 ' 个 字 也 不 懂 的 僚 族 话 ,她 对 我 们 谈话 ,首先 要 请 人 把 她 的 话 
详 成 越 语 , 因此 她 讲 得 更 少 , 只 讲 了 些 本 地 妇女 在 旧 社 会 中 受 
到 的 压迫 和 虎 待 。 据 说 她 在 阵地 上 的 工作 很 出 色 ， 给 机 关 检 
上 压 子 弹 速 度 最 高 , 救护 伤员 成 绩 很 大 , 没有 继 带 , 她 就 用 自己 
芍 买 巾 代 闪 鸯 带 。 她 和 她 乡里 民兵 履 机 组 的 同志 们 到 出 混 米 
区 我 们 介绍 情况 的 时 候 , 头 由 高 高 地 来 在 她 的 头 十 , 就 是 主席 
同志 交 给 我 的 那 种 头巾 , 式样. 颜色 .材料 都 是 一 个 样子 。 我 接 
且 了 头 由 , 却 忘记 问 主席 同志 , 它 是 不 是 调 同 志 送 来 的 。 我 们 
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删 刚 说 冠 感谢 的 话 ， 出 发 的 时 间 芭 子 ， 旅 行 访 的 准 
好 ,我 们 要 在 大 色 黑 尽 之 前 证人 危 央 .过 小 溪 , 走 独木桥 , 穿 过 王 
对 到 停车 的 地 点 。 一 切 都 很 硕 利 , 我 们 早 原 订 计 划 准 时 开车 。 
三 部 伪装 的 吉普 车 在 炸 场 了 的 轿 旁 边 涉 水 而 过 ， 好 像 三 苞 驱 
蕊 似 地 一 跃 就 上 了 了 对岸， 担任 翻译 的 越南 届 志 指 着 钢 在 水 中 
的 桥 身 说 ， 美 国 强 次 飞机 炸 这 唐 小 桥 ， 也 给 打 落 了 一 架 ， 我 
兴 背 地 答 了 -- 启 " 好 ”"。 这 样 的 事 在 今 天 的 越南 北方 是 很 泗 遍 
的 。 越 南 的 桥 可 以 说 是 美国 飞 左 的 催 命 符 ， 而 在 越南 北方 偏 
偏 到 处 邦 是 桥 。 别 处 不 讲 , 单 说 在 山 萝 省 , 有 人 告诉 我 , 美国 
强 次 飞机 所 次 来 炸 一 诬 桥 , 先后 扔 下 一 台中 十 五 显 炸 弹 , 只 炸 
雨 一 个 桥墩 , 却 给 打 落 了 五 果 : 应 州 县 有 一 座 桥 ， 美 国 飞 贼 一 
队 投 下 - 百 一 十 四 颖 炸弹 ， 飞 机 给 打 落 西 损 , 打 伤 站 架 , 一 个 
飞 针 跳 企 给 民兵 如 作 , 可 是 桥 仍然 通行 无 咀 。 我 在 越南 访问 ， 
大 桥 小 桥 不 知 经 过 多 少 , 大 多 数 桥 劳 迪 都 有 炸弹 站 , 起 神 我 谷 
东 子 过 … 座 桥 , 我 总 要 想 一 起 : 怎么 这 哈 桥 不 各 炸 奈 ? 怎么 那 
上 谎 桥 上 没有 弹 伤 ? 后 来 我 见 到 用 步 沦 打 落 喷气 式 飞 机 的 民兵 
多 了 ,我 拾 到 给 打 沙 的 关 国 飞机 的 碎片 多 了 , 我 过 桥 对 便 有 一 
种 自豪 的 感情 : 我 的 确 在 分 邓 越 南 人 民 驻 利 的 欢乐 。 
车 子 过 了 河 , 上 了 公路 , 在 兽 色 艺 茫 中 加 前 奔驰 , 山区 更 . 
求 得 早 ,山上 升 起 了 菏 雳 ,公路 两 汐 洗 多 千年 老 树 幻 成 了 条 形 - 
忆 状 。 路 上 车 辆 不 多 , 行人 更 少 , 入 夜 便 昕 不 到 飞机 声 , 路 劳 
也 不 匈 -一 瞩 防 空 灯 , 有 时 对 曾 射 过 来 黄道 亮光 , 自 远 而 近 , 那 
是 卡车 开 大 委 赶 路 。 山 区 的 路 不 怎么 并 坦 ， 我 在 车 上 也 感到 
匮 牙 , 刚 岗 上 眼 就 给 大 醒 了 。 我 们 的 车 子 开 着 灯 不 浙 前 进 。 山 : 
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区 的 夜 很 静 ， 一 路 上 只 听 钢 深 深 的 车 轮 声 。 大 约 颠 了 三 个 钟 ' 
头 ， 我 们 的 车 子 忽然 停 了 下 来 。 接 着 后 面 两 部 不 子 也 陆续 赶 
刘 。 三 辆 车 灭 了 灯 停 在 路 旁 ,司机 同志 们 和 需 骤 抽烟 ,休息 。 我 
下 车 ,在 满 天 星 光 下 看 山 问 的 蒋 枫 。 公 路 两 旁 有 原始 森林 ， 
有 奇峰 峭壁 , 也 有 上 昭 静 山谷 。 我 沿 着 公路 床 步 ， 车 声 --- 静 , 别 
前 占 音 部 听 得 见 了 :水 在 流 , 虫 在 岂 ……。 我 堪 听 着 很 和 谐 地 
组 从 在 一起 的 各 种 声音 , 望 着 路 旁 各 种 怪 虫 ,毒蛇 在 那里 诚 身 
的 讽 山 密林 ， 我 忽然 想起 了 我 在 山 葛 省 那个 出 滑 里 会 见 的 僚 
儿 关 级, 那些 在 卫 宁 中 战斗 的 男女 民兵 :他们 把 我 的 心 拉 千 出， 
汞 , 近 向 我 几 小 时 前 离开 的 地 方 , 十 是 两 个 休 族 员 兵 猪 机 组 用 
步枪 打 落 闫 国 飞机 的 故事 又 到 了 我 的 心头 。 故 事 就 是 专 打 敌 
饥 的 英雄 们 在 山涧 里 讲 的 。 讲 第 - -个 故事 的 问 周志 是 一 位 三 
下 一 岁 的 下 中 农 , 他们 用 的 步枪 是 老式 的 ,他们 打 落 的 飞机 却 ， 
是 最 新 式 的 ， 而 且 是 FI105D 型 的 “雷神 ?。 问 同志 讲话 明确 、 
平 脆 , 仿佛 在 叙述 一 件 日 常生 活 里 的 事情 ， 

“我 们 这 一 组 经 常 到 高 地 去 看 地 撒 , 练习 打 伏击 , 一 去 就 
是 七 . 八 天 。 履 机 来 回 的 两 条 路 线 , 我 们 都 弄 清楚 了 。 六 月 二 
十 八 日 我 们 找到 了 一个 适当 的 地 点 ， 库 在 :三 座 山 峰 的 第 三 峰 
-E 面 埋伏 下 来 。 当 天 士 一 点 三 二 分 钟 , 两 架 改 机 号 来 ,在 我 们 ， 
乡 投弹 ， 离 我 们 埋伏 的 地 方 很 近 。 它 们 绕 第 一 围 , 我 没有 打 ， 
绕 第 二 图 , 刚好 在 我 的 射程 内 , 组 长 下令 打 , 我 就 赤 一 架 政 机 
迎头 开 枪 。 我 们 三 个 人 有 两 支 步 枪 和 - - 文 冲锋 枪 ， 组 长 使 用 
溃 锋 枪 不 顺手 ,就 用 另 一 位 同志 的 步枪 打 , 那 位 同志 便 代 赫 组 
长 观察 。 敌 机 离 我 只 有 一 再 米 的 光景 ,我 又 打 , 我 一 共 打 了 三 
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枪 ， 组 长 打 了 两 枪 ， 现 察 的 同志 看 匈 政 机 在 两 百 米 的 地 方 定 
烟 , 凡 烟 后 起 了 红 光 , 红 光 灭 了 又 起 , 到 第 四 次 , 火 不 炸 , 政 机 
便 在 离 我 们 七 公里 的 地 方 落下 来 了 。” 

这 以 后 不 到 三 个 月 ， 在 附近 另 - -个 乡 ， 也 是 一 全 傣族 狂 
机 组 , 也 是 用 两 支 步 枪 打下 了 另 一 架 * 电 神 ”"(F105D 型 改 和 机?。 
二 十 七 岁 的 让 中农 拉 回 志 讲 第 一 个 履 事 ， 讲 得 更 简单 :“ 政 机 
' 炸 山 草 ,每 次 都 要 经 过 我 们 乡 。 政 机 飞 得 低 , 站 在 最 高 点 不 好 
打 , 我 们 决定 找 中 型 的 出 埋伏 。 我 们 到 了 那 府 山 , 为 了 便于 观 
察 ,把 树木 砍 光 。 恩 月 二 七 及 中 秆 一 批 敢 机 到 出 葛 奢 炸 , 炸 后 
-经 过 这 里 贺 去 , 我 们 当时 正在 观察 ，-- 架 敌 机 从 我 们 头 上 低 飞 
过 去 ,我 们 来 不 及 打 ,组 长 要 我 们 作 好 准备 , 我 们 还 不 曾 趴 下 ， 
' 便 看 见 另 一 架 政 机 向 我 们 飞 来 ,等 它 飞 到 离 我 们 两 月 米 光景， 
我 们 两 个 人 同时 用 两 支 老 式 步 伦 各 打 一 枪 ， 改 机 好 出 黑 烟 飞 
走 了 ， 在 下 面 摘 生 产 的 老乡 们 大 声 欢呼 ,' 政 机 着 火 了 呈 收 机 
起 火 后 , 越 烧 越 厉害 , 终于 落 在 离 我 们 陈 出 大 约 十 公 时 的 地 方 
烧毁 了 ! 

在 山 更 省 我 不 仅 听 了 两 个 真实 的 故事 , 我 也 见 到 两 如 “外 
圳 "的 残 通 ,我 还 听见 傣族 英雄 的 坚定 声音 和 豪迈 语音 “我 们 
民族 很 早 就 受 法 帝国 主义 的 正 迫 、 草 名 , 生活 非常 营 , 后 来 我 
们 在 劳动 党 和 胡 伯 伯 的 领导 下 打败 了 法 瘟 国 主义 。 现 在 美 粥 
国 主义 又 来 侵略 我 们 、 它 比 法 帝国 主义 还 要 坏 ， 我 们 一 定 要 
消灭 它 , 彻底 消灭 它 ! "这 样 的 声音 、 这 样 的 语言 又 在 我 的 耳 边 
' 响 了 起 来 。 我 再 一 次 各 关 两旁 黑 勤 盎 的 高 由 密林 ， 贷 好 像 昕 
:到 了 接连 不 断 的 清脆 的 宛 声 , 我 真是 万 分 兴奋 , 忍 不 住 一 个 人 
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自 言 自 语 :* 这 地 是 美国 强 密 的 坟 场 啊 。 

有 人 在 唤 我 ,原来 是 我 们 的 翻 详 梁 同志 到 了 我 跟前 , 他 问 : 
我 在 息 什 么 ,他 递 给 我 两 只 香蕉 ,说 是 在 路 边 少数 民族 的 无 人 
售 货 锥 上 买 来 的 。 我 们 一 起 去 看 了 那个 售 货 捧 。 售 货 捧 就 在 
路 旁 , 是 -- 间 很 小 的 芭 棚 , 用 竹子 搭 架 , 架 上 放 着 一 堆 一 堆 的 
香 你 、 旁 边 有 与 明 低 三 售 价 的 小 纸 片 。 桶 顶 下 一 根 横 竹 .上吊 
了 一 个 小 篮子 , 篮 中 有 钞票 和 辖 币 , 淮 买 了 香 燕 就 把 钱 放 在 毓 
蛙 。 这 种 售 货 摊 据说 在 山区 相当 普遍 , 公路 旁 没 有 人 家 , 司机 

世道 肖 天 车 ,路 上 没有 水 喝 , 他 们 可 能 需要 一 些 水 果 。 在 西 
北山 区 开车 的 记 负 同志 都 熟悉 这 种 万 人 货 货 摊 ， 也 感谢 少数 . 
民族 同胞 的 关心 。 这 样 的 巷 棚 路 边 有 两 处 , 相 了 朵 不 远 , 一 处 架 
小 还 有 香 燕 , 另 一 处 架 上 空空 , 钱 还 留 在 篮子 里 。 要 不 是 梁 园 
志向 我 介绍 ,我 走 过 路 旁 . 也 不 会 注意 到 这 样 的 茂 棚 。 现 在 我 . 
用 竹 电 简 照 着 把 两 间 茅 棚 都 逢 过 了 ,我 还 在 兢 前 站 了 一 会 。 我 . 
在 想象 做 棚 的 主人 黄昏 时 分 把 水 果 放 到 架 -从 链 里 取 去 果 钱 
的 情景 ,我 在 想象 她 离开 这 里 走 回 家 去 的 心情 。 我 仿佛 改 见 一 
位 东 头 巾 的 僚 族 妇女 组 组 走 着 的 昔 影 ， 我 的 思想 在 头巾 上 停 
了 一 下 ,于 是 我 想到 了 广 氏 调 和 韦 氏 金 线 这 两 位 傣族 女 民 兵 。 

车 子 离 开 无 人 售 贷 摊 , 跑 了 一 大 段 路 , 我 还 在 回想 我 访问 
山区 的 见闻 。 秋 夜 凉 如 水 ,寒气 逐渐 从 车 外 侵入 ,我 一 连 加 了 
三 次 水 服 , 身上 才 有 了 暖 意 , 中 是 我 的 心 始终 是 暖 洋 洋 的 ， 因为 
我 的 思想 一 直 停 留 在 山区 人 民 的 革命 红心 上 面 , 厅 是 一 是 心 ， 
是 许多 晒 心 。 我 从 头巾 想到 售 货 捧 , 从 售 货 近 又 息 到 头巾 ,我 . 
想 的 还 是 那 许 许多 多 像 火 一 样 在 山区 燃烧 的 红心 。 
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我 义 候 起 了 书 开 人 金 线 。 想 到 金 线 风 志 ， 我 使 记 起 广 氏 测 
的 话 。 她 说 : “傣族 有 句 众 话 :妇女 和 水 博 连 在 一 起 ,就 是 说 
在 上 胆 社 会 妇女 永远 给 挫 在 家 务 劳 动 上 面 。 ”但 是 时 代 变 了 ， 栋 
族 妇 女 也 拿 起 了 枪 保卫 自己 的 土地 ， 保 卫视 国 。 可 异 我 不 曾 
见 到 这 两 位 同志 挎 着 枪 的 英姿 , 从 外 表 上 看 ,她们 不 过 是 普通 
的 傣族 妇女 ( 广 氏 调 已 经 结 了 婚 , 她 还 是 军属 ) ， 听 她 们 谈 语 ， 
我 却 感 到 意气 昂扬 。 她 们 有 一 种 不 馆 任 何 敌 人 的 英雄 气概 ， 
有 一 种 完成 一 切 任 务 的 坚定 决心 ， 而 用 都 意 训 到 自己 只 是 一 
个 英雄 大 集体 中 的 一 粒 阔 子 。 金 线 同志 说 ;我们 省 打 掉 关 国 
强 普 飞 机 比 别 的 省 少 ,我们 有 决心 赶 上 去 。 大 家 都 准备 好 , 它 
来 了 就 不 让 它 回去 。 就 只 悉 美 国 飞 贼 不 来 ”她 又 说 “我 觉得 
生 己 做 得 很 少 ， 比 则 人 差 得 多 。? 她 又 说 “我 想到 疯 帝 国 主义 
残杀 南方 同胞 , 想到 美 帝国 主义 滋 炸 北方 ,我 真 报 , 这 种 仇恨 
此 由 高 , 比 海 深 。” 

妇女 德 了 身 , 贫农 翻 了 身 ， 出 区 的 少数 民族 人 民 釉 了 二 
柳 锁 打 碎 了 ,魔爪 斩 断 了 ,痛苦 消失 了 , 黑 雾 消散 了 ,就 像 父 族 
欢 手 们 鸣 的 那样 “ 斑 花 @ 重 开 了 , 浑 池 的 水 又 清 了 , 人 的 肠子 
又 直 了 。” 然 而 金 线 问 志 的 故事 还 足 从 丰 社 会 的 端 苦 开 始 的 。 
-她 芍 父 母 是 贫农 ,她 兄弟 姊妹 多 , 单 靠 在 自己 开荒 开 出 来 的 地 
二 种 杂粮 , 不 够 吃 。 她 八 岁 还 不 能 上 学 , 白天 跟着 父母 到 出 上 
- 挖 妓 菜 , 找 野 果 , 回 家 变 做 家 务 芳 动 。 有 一 个 时 期 她 ~ 一家 人 连 
这 样 的 生活 也 过 不 下 去 , 便 离 开 了 家 乡 ， 等 到 山 葛 省 解放 后 ， 

名 西北 地 区 人 民 壬 常 喜爱 斑 楷 , 斑 论 在 大 天 开放 出 香甜 的 自 色 论 染 。 
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放 迁 回 米 ,仍然 开 荡 种 地 ,先后 参加 了 互助 组 .合作社 ,生活 渐 : 
漆 地 好 起 来 。 她 十 四 岁 学 会 耕种 , 参加 了 生产 劳动 , 十 六 岁 正 
江 戌 为 社员 ， 并 且 加 入 了 劳 至 团 。 就 在 郑 -- 年 十 一 月 她 得 到 
机 会 进 了 干部 培 吝 学校 ， 边 学 习 边 劳动 ， 一 共 学 习 了 十 四 个 
月 。 后 来 县 里 义 派 她 到 太原 省 初级 邮电 学 校 学 习 。 一 年 后 学 
习 结束 ， 一 九 六 由 年 五 月 她 回 色 山 葛 市, 开始 在 邮电 局 工作 ， 
担任 书 报 发 行 员 。 不 旬 三 个 月 ， 美 国政 府 拿 它 自己 制造 的 北 
名 湾 事件 作 借口 , 八 月 五 日 侵犯 越南 民主 共和 国 领 宇 ,在 北方 
几 个 江海 的 省 内 发 生 了 激烈 的 战斗 ， 广 宁 省 的 胜利 捷报 特别 
引起 金 线 间 志 的 注意 ， 因 为 在 那个 地 区 的 战斗 中 受到 表扬 的 
英雄 模范 的 名 单 上 她 发 现 了 她 最 好 的 朋友 ,她 的 同学 的 名 字 : 
者 氏 贤 。 她 想起 了 她 们 在 邮电 学 校 学习 的 情景 ， 她 想起 了 她 
们 分 别 的 情景 。 市 氏 贤 比 她 修一 岁 . 是 土族 姑娘 , 她 们 人 性情 相 
近 , 爱 好 相同 ,感情 也 非常 好 。 当 寺 还 有 -- 位 比 她 们 大 几 岁 的 
土族 男 同 学 仙 同 志 , 也 和 她 们 处 得 很 好 , :: 个 人 家 庭 情况 差 不 
多 ,又 问 是 劳 青 团员 , 她 们 把 他 同志 当 作 长 多 看 待 , 仙 同 志 常 
常 在 学 习 上 帮助 她 们 , 鼓励 她 们 。 学 习 结束 那 - .天 , 刚巧 太原 
钢铁 厂 出 第 一 炉 铁 , 学 校 组 织 参观 , 学 生 们 都 去 了 。 前 些 时 候 
三 个 好 朋友 知道 毕业 后 不 可 能 派 到 一 处 工作 , 离别 就 在 醋 前 ， 
虽然 互相 鼓励 今后 要 保持 联系 , 第 此 攻 助 克服 工作 上 的 困难 , 
但 是 都 有 种 惜别 的 心情 。 他 们 在 -起 谈 今 后 各 人 的 工作 ， 
话题 常常 转 到 这 样 一 件 事情 上 :分别 的 时 候 最 好 用 什么 东西 
作 个 纪念 , 以 后 各 人 遥 到 困难 , 取出 纪念 物 看 看 ,可 以 得 到 鼓 
墩 , 增 加 勇气 。 在 钢铁 厂 看 见 第 一 炽 铁 水 出 来 , 年纪 最 大 的 候 . 
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同志 ， 抢 到 了 一 小 块 铁 ， 他 把 它 郑重 地 包 好 带 加 学校。 三 个 
人 在 一 起 把 这 个 小 小 的 铁 抉 打 碎 , 分 成 二 份 , 每 人 使 一 份 , 竖 
到了 一 块 若 小 的 , 他 拿 的 是 最 大 的 一 内。 学校 的 决定 公布 了 : 
` 仙 暂时 贸 校 , 贤 到 广 宁 工作 , 金 线 回 山 葛 : 贤 比 金 线 早 一 天 离 
开 太 原 ， 两 个 好 友 送 她 上 车 。 金 线 说 ; “将 来 有 一 天 这 三 天 铁 
总 会 合 在 一 起 。" 贤 说 ; “只 要 我 在 ， 这 诀 铁 也 在 。” 仙 说 : “我 们 
三 个 人 一 冠 要 听 胡 伯伯 的 话 , 今后 遇 到 方便 , 要 留 给 别人 , 有 
困难 就 让 自己 包 下 。” 

人 金 线 同志 回 到 山 募 以后, 积极 工作 , 有 时 想念 朋友 , 也 取 
“出 她 那个 用 手巾 包 得 很 好 的 小 铁 鼎 ,看 到 这 个 小 小 的 纪念 品 ， 
她 仿佛 仍然 同 两 位 好 友 在 一 起 学 习 。 她 多 么 希望 祖 国 早 月 统 
一 ,朋友 们 在 -- 起 工作 , 用 全 部 力 景 把 山区 建设 成 社会 主义 的 
乐 阅 。 

“我 听见 贤 同 志 受 到 表扬 ， 真 总 说 不 出 的 高 兴 , 马上 打 了 
一 个 电报 去 向 她 祝贺 ， 我 下 定 决心 要 好 好 地 学 习 她 。?" 金 线 
同志 帝 着 愉快 的 笑容 说 ， 贺 脸 上 上 略微 突出 的 额 骨 上 面 一 对 小 
昭 贱 发 出 了 亮光 , .不 用 说 , 她 今天 还 因为 这 个 消息 感到 高 兴 。 
“她 马上 寄 来 了 回信 谈 起 战斗 的 情况 , 还 讲 到 她 的 同事 阮 氏 秋 
水 的 事情 。 韦 氏 贤 给 分 派 到 下 龙湾 一 所 邮电 局 里 工作 ， 刚 刚 
天 为 正式 电话 员 , 秋 水 的 年 纪 大 一 些 , 已 经 作 了 两 年 的 电话 员 
了 。 那 天 美国 飞 贼 偷袭 广 宁 , 敌 机 飞 到 下 屁 湾 上 窑 , 她 们 不 顾 
囊 炸 扫射 ,坚持 工作 , 在 四 十 五 分 钟 的 战斗 过 程 中 , 始终 保持 
线路 畅通 ,两 个 人 都 得到 胡 主 席 的 纪念 间 和 本 省 的 奖状 ,后 来 
-全 国 最 电 局 展开 党 习 本 单位 英雄 们 战斗 靖 神 的 运动 ， 贤 的 来 
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们 ,她 耶 熟 悉 的 形象 . 手 幅 包 益 的 小 铁 块 、= 个 朋友 分 别 时 的 庶 - 
言 ,这 一 切 者 鲜明 地 邱 在 金 线 的 心 十“ 她 做 得 到 的 , 我 一 定做 
得 到 1” 金 线 这 样 一 想 , 便 觉得 有 -一 股 暖流 通过 自己 的 全 身 , 仿 
佛 也 见 到 了 自己 面前 的 光明 前 途 。 金 线 在 这 些 日 子 里 想 得 很 
多 ， 但 她 总 是 向 前 在 的 。 敢 机 来 了 , 她 做 什么 , 敌 机 不 来 , 她 
又 做 什么 一 一 这 些 她 都 想 过 了 。 后 米 山 更 市 成 立民 兵 自卫 
队 , 她 马上 报名 参加 ,每 星期 抽出 一 个 上 午 学 习 军 事 。 她 这 个 
宇 队 在 战斗 准备 和 练兵 方面 部 受到 了 表扬 ， 得 到 一 九 六 四 年 
罕 区 奖 发 的 "决战 决 驻 "的 红 让 。 这 个 集体 的 荣誉 加 强 了 她 的 ; 
信心 , 可 是 她 渴望 的 是 战斗 ,是 拿 起 伦 打击 敌人 的 战斗 啊 ! 

战斗 的 机 会 终于 来 了 。 第 二 年 (一 九 六 五 年 ) 六 月 十 二 日 
美国 强 普 飞机 开始 麦 炸 耻 葛 洛 木 州 县 的 农场 ， 十 四 昌 炸 木 州 : 
县 草 底 镇 , 十 六 日 炸 木 州 县 。 敌 人 的 企图 十 分 明显 , 魔爪 越 伸 
越 近 。 中 队 马 上 整顿 队伍 ,积极 练兵 ， 金 线 给 编 入 了 战斗 组 ， 
全 组 积极 学 习 打 藻 敌 机 的 有 效 办 法 ,学 习 广 平 省 的 战 半 经 验 , 
因为 车 近 十 七 度 线 的 广 平 省 当 于 击 浅 天 机 野 多 。 全 组 ,全 队 、 
全 市 都 已 作 好 了 准备 ,要 痛击 来 犯 的 敢 人 。 

十 八 只 上 午 ， 美 国 强盗 飞机 侵犯 了 山 募 市 。 金 线 当 时 在 
局 里 工作 , 听见 警报 , 便 跑 上 阵地 ， 第 一 架 敢 机 俯冲 下 来 , 指 
挥 员 下 命令 : 打 ! 她 以 前 练武 用 的 是 汽 枪 , 现在 对 闭 收 机 端 起 
步枪 , 不 免 有 些 紧张 , 她 还 不 曾 开火 ， 敌 机 已 经 过 去 了 。 后 来 
指挥 员 下 令 转 移 阵地 。 她 到 了 第 二 号 阵地 ,敌视 来 得 不 少 , 投 
了 了 很 多 炸弹 , 她 的 耳 采 已 经 听 不 见 了 , 她 望 着 指挥 员 的 笠 所 指 
的 方向 ,一 共 打 出 了 十 四 发 子弹 。 她 把 仇恨 放 在 枪 口上 ,她 不 

355 





再 紧 姜 了 。 战斗 继续 了 一 -个 多 钟头 ， 她 这 个 小 组 盘 然 没有 打 
落 敢 机 , 可 是 收 机 给 高 射 炮 打 落 了 - : 架 。 战 斗 结束 , 整个 小 组 
还 留 在 阵地 上 修理 工事 。 列 上 她 给 派 到 另 一 个 地 方 去 修筑 浙 
的 工事 。 当 晚 下 起 雨 来 , 可 是 大 家 十 劲 人 , 不 到 天 明 , 工事 就 
修筑 好 了 ， 

于 多 日 , 整 天 下 旺 , 政 机 没有 米 ， 她 被 调 到 重 机 枪 组 法 送 
子弹 。 指 导 员 问 她 能 不 能 做 , 她 说 : 能 。 

二 十 日 , 大 清早 她 就 到 重 机 枪 组 去 , 认真 学 习 送 子弹 , 取 
上 经验。 
二 中-- 晶 ,她 接 到 新 任务 : 代 符 - -位 男 同 志 管 -~ 挺 种 册 关 
枪 ， 她 一 下 是 这 样 , 交 给 她 任何 任务 , 她 都 夹 快 地 接受 , 泵 懂 
就 党 边 学 这 做 。 她 一 心 一 意 , 要 打败 敌人 ,保卫 家 乡 , 保卫 祖 
项， 

二 二 二 电 上 午 , 政 机 又 来 缉 拓 ,这 一 次 强盗 飞机 在 金 线 他 
们 的 陈 地 上 上 受到 了 惩罚 ,一 来 就 给 打 落 了 一 架 ! 

二 十 三 日, 敌 机 来 得 更 多 , 它们 从 各 个 方向 飞 来 , 投下 不 
少 炸 弹 , 金 线 他 们 的 阵地 也 炸 坏 子 。 中 队长 则 她 下 去 , 她 不 站 
漓江 阵 地 。 她 要 保护 重 机 关 枪 ， 她 要 痛打 美国 飞 贼 。 后 来 她 
的 有 牌 踩 到 一 块 炸 弹片 上 ， 给 疯 伤 了 ， 她 也 不 骨 宛 开 自 己 的 岗 
位 。 当 晚 她 整 夜 都 在 修筑 工事 。 

二 证 四 日， 她 继续 留 在 阵地 上 参加 战斗 。 从 这 天 起 邮电 
局 多 工作 需要 抽 回 了 六 个 于 部 ， 只 剩 下 六 个 人 在 这 个 阵地 上 
全 天 值班 , 其 中 只 有 她 一 个 女 同 志 , 她 要 参加 战斗 , 要 做 救护 
工作 , 感 斗 结 末 她 还 楼 世 大 家 做 饭 。 
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以 上 不 过 是 像 金 线 这 样 一 个 休 族 女 表 五 队员 七 天 战 斗 生 
活 的 简单 的 说 明 。 这 里 面包 含 着 多 少 艰辛 的 劳动 、 繁 重 的 工 
作 和 英雄 的 行为 啊 ! 她 就 这 样 和 王位 男 同 志 一 直 在 阵地 上 紧 
持 下 去 ,中 间 还 经 过 七 月 里 - -次 激烈 的 战斗 ,后 来 一 一 

“我 们 相关 每 个 人 都 奶 参 加 战斗 , 后 来 上 级 决定 采用 轮换 
制 ， 勾 人 值班 及 天 ， 这样 大 家 都 有 成 斗 的 机 会 , 我 们 六 个 人 也 
就 回 到 机 关照 常 工作 了 。” 金 线 问 志 这 样 补 素 地 结束 了 她 的 敬 
形 。 她 抱 菊 似 地 对 我 们 微微 一 笑 , 便 半 上 她 两 片 厚 厚 的 明 肥 。 
她 廊 虞 地 坐 在 我 对 看 ， 翻 看 我 们 常 米 的 中 国人 民 支 援 越南 人 
民 诗 争 的 栈 册 。 围 着 这 张 长 方形 大 木 旧 学 了 好 此 人， 有 中 国 
同志 ,也 有 越南 同志 。 我 们 在 这 个 天 然 山 测 里 参加 逗 谈 会 .这 
是 第 三 天 。 润 子 高 大 , 洞口 也 不 小 ,光线 充足 ,只 是 洞 里 阴 湿 ， 
润 外 阳光 灿烂 ， 油 内 寒气 袭 人。 我 在 笔记 本 上 记 下 人 金 线 同志 
欧 话 ,放下 圆 侏 笔 , 拍 起 头 ,通过 洞口 单 外 面 映 着 阳光 的 绿叶 ， 
心里 还 在 想 金 线 园 志 的 事情 。 这 电 有 人 问 起 铁 据 的 下 落 ， 我 
饭 见 金 线 同志 回答 “我 把 铁 块 保存 得 好 好 的 。 我 们 三 个 人 当 
初 分 铁 的 时 候 有 过 这 样 的 诺言 : 保卫 我 们 这 三 鼎 铁 (这 也 是 保 
卫 我 们 祖国 的 第 一 名 铁 )， 就 要 坚决 保卫 1 我们 祖国 的 社会 主义 
建设 。 到 我 们 祖国 统一 的 那 一 大， 我 们 就 让 三 块 铁 永 远 合 在 
一 起 ,” 还 有 一 位 问 志 想 看 看 这 个 宝 炎 的 纪念 品 ， 吕 惜 她 没有 
把 小 铁 块 带 在 身边 。 

这 天 上 午 我 们 在 酒 外 和 金 线 同上 分 虽 后 ， 就 不 曾 再 看 见 
她 。 后 来 我 们 访问 广 全 省 ,在 下 龙 海 更 到 了 市 找 贤 ,我 们 把 金 
线 同 志 的 口 信和 党 给 她, 谈 起 过 站 的 友谊 : 宗 善 京族 服装 的 贤 回 
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志 揭 出 -个 于 帕 小 包 , 打开 注 帖 , 从 奖章 、 纪念 章 …… 中 间 挑 
出 一 据 比 小 虫 销 征 大 一 些 的 黑色 东西 、 她 带 着 笑容 郑重 地 站 
给 我 们 。 我 接 过 这 个 很 小 的 铁 块 ,看 了 看 , 依 使 我 不 兽 昕 儿 嘟 
一 段 放 事 ， 我 一 定 讲 不 出 这 是 什么 东 士 。 我 看 见 这 位 不 怕 美 
国 强 盗 飞机 的 首 小 姑娘 那么 小 心地 把 小 铁 块 放 在 手帕 上 上 包 了 
又 包 ， 我 很 愿意 知道 她 这 个 时 候 心 里 在 想 什 么 ， 我 自己 的 恩 
想 也 在 活动 ， 在 我 的 眼前 江 块 铁 包 然 “下子 合 在 -~ 起 了 。 她 
想 的 是 祖国 的 统一 ! 她 想 的 是 三 个 期 友 户 并 肩 用 同样 的 步伐 
在 社会 主义 大 道上 前 进 ! 

“我 遇 到 困难 的 时 候 ， 就 起 起 了 这 块 铁 , 我 取出 这 块 忽 看 
汕 , 好 像 还 听见 两 个 熟悉 的 声音 :“ 胡 敢 些 , 再 要 勇敢 些 ! 我 的 ， 
男 气 、 我 的 信心 更 大 了 。 我 做 出 成 绩 , 他 们 就 来 电话 、 来 信 鼓 
励 我 。” 书 氏 贤 微 微 运 下 头 说 ， 她 的 声音 不 高 ， 但 声音 里 有 感 
情 。“ 他 们 有 成 绩 , 我 也 非常 高 兴 。 我 们 的 联系 一 直 没 有 中 斯 。 
金 线 同 志 最 近 还 有 信 来 。 三 个 人 中 间 我 年 纪 最 小 ， 他 们 把 我 
当 作 小 妹妹 看 待 。 仙 局 志 在 T 县 邮电 局 工作 ， 还 负责 民兵 自 
丑 队 的 对 空 射击 组 。 我 同 他 经 常 有 抽 会 通电 话 。 他 工作 积极 。 
可 是 他 们 那里 还 不 曾 发 生 过 战斗 。 他 说 ,他 很 羡慕 我 们 , 他 多 - 
么 希望 参加 战斗 啊 ! ” 

我 们 也 多 么 希 疹 听 到 这 个 清秀 .文静 ,朴素 的 嫩 巡 浪 滔 不 
绝地 淡 她 的 战斗 经 态 , 可 是 她 谈话 下 多 , 痰 自己 的 事 玩 少 。 她 
的 脸 上 始终 句 出 谦虚 的 笑容 。 这 时 我 们 大 家 围 华 在 - - 张 营 条 
编 的 矮 圆桌 的 四 周 , 是 桌 放 在 海滨 一 泊 楼 房 的 廊 子 上 ,炎热 的 
阴 光 和 逐渐 移 向 我 们 的 桌 椅 ， 我 拾 起 头 便 望 见 坡 下 金光 点 点 的 
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. 奉 面 和 海上 的 群 山 。 我 的 眼光 移 到 仁 同志 刚刚 出 上 的 嘴唇 ， 
我 忽然 想起 了 我 什么 时 候 读 过 的 一 位 越南 同志 的 文章 。 我 觉 
得 她 的 跑 张 开 了 , 她 又 在 说 话 了 ;“ 秋 水 蝶 ! 咱们 的 炮 打上 去 
了 ,出 现 了 许多 烟 束 , 紧 紧 地 册 住 政 机 。”“ 看 ,秋水 呀 ! 敢 机 这 
拌 疯狂 扫射 ,可 是 公安 人 员 和 卓 卫 队员 还 在 乌 路 上 跑 来 网 去 。 
咱们 的 架 线 工 人 加 志 也 在 对 岸 电 线 村 上 操作 呢 。”“ 秋 水 呀 ! 一 
架 政 机 轩 烟 了 , 焉 和 焉 扭 扭 地 向 海 那 边 飞 去 了 , 它 是 不 是 给 打 中 
了 落下 去 了 呢 ? 鸿 基 那 面 山头 , 老乡 们 也 在 大 声 贼 着 , 你 来 看 
看 ”这些 话 都 是 韦 氏 贤 同 志 在 一 华 前 讲 过 的 。 阮 氏 秋 水 是 她 
的 同事 、 她 的 战友 。 一 年 前 八 月 五 日 那 次 激烈 的 战斗 就 在 这 
一 带 进行 ， 她 们 工作 的 好 点 离 敌 机 灰 首 扫射 的 地 方 更 近 。 她 
那天 下 午 在 窗 前 硕 见 的 ， 我 们 当时 在 这 里 也 可 以 看 见 。 我 这 
样 一 想 ， 那 个 下午 在 邮电 局 二 楼 次 机 室 发 生 的 一 切 都 在 我 的 
眼前 重 现 了 , 八 , 九 架 美国 喷气 式 飞机 在 空中 盘旋 全 冲 ， 不断 
-地 发 出 尖锐 的 呼 叶 声 , 不 断 地 发 炸 、 打 射 , 地 面 的 炮火 像 秆 声 
一 样 铸 得 连 墙壁 也 播 摆 起 来 ， 她 们 两 个 轮流 坐 在 总 机 前 紧张 
地 工作 ， 两 只 手 不 停 地 拔 插销 、 搬 捅 销 ， 两 只 耳 采 束 精 会 神 
地 倾听 从 耳机 里 传 来 的 一 切 呼 唤 。 质 守 总 机 的 时 候 ， 秋 水 站 
在 旁边 照料 , 还 时 时 给 好 打气 。 后 来 秋水 接管 总 册 , 如 有 时 在 
旁边 帮 伦 ,有 时 站 在 窗 前 看 外 面 ,给 秋水 报告 好 消息 。 过 了 四 
上 五 分 钟 , 飞机 声 和 枪 雹 声 忽然 静止 了 , 耳机 里 传 来 指挥 所 的 
通报 : 敌 机 给 打 落 两 架 , 打 伤 三 架 , 尼 方 领空 再 没有 一 架 敌 机 
了 ! 再 个 人 昕 到 胜利 的 消息 高 兴 每 拥 把 .欢呼 。 

我 前 一 天 已 经 看 见 一 年 前 美 周强 次 飞机 杉 炸 、 扫 射 移 症 
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迹 , 也 看 到 她 们 当时 工作 的 地 点 , 现在 又 见 到 了 人 ,再 想象 当 
时 的 情景 ， 一 急 都 在 我 的 脑子 里 活 起 来 了 。 我 用 不 状 再 请 贤 
同志 讲 下 去 ,多 谈 她 自己 的 事情 ,她 没有 讲 出 来 的 许多 话 我 已 
经 知道 了 。 过 去 她 在 这 里 勇敢 地 战斗 过 ， 现 在 她 胃 敢 地 坚守 
在 自己 的 岗位 上 ， 将 来 她 还 要 勇敢 地 戌 斗 到 底 。 她 身上 那个 
小 包 里 有 胡 王 席 的 纪念 章 , 有 别 的 纪念 淹 和 奖章 ,还 有 她 念 念 
不 忘 的 小 铁 决 。 她 会 永远 记 住 当初 的 诺言 “保卫 这 去 块 铁 ， 
就 要 坚决 保卫 衬 国 的 社会 主义 建设 。 "这 个 十 九 岁 的 土族 姑娘 
和 于 于 万 万 的 越 诊 青年 一 样 ， 为 了 保卫 越南 北方 的 社会 主义 
建设 ,为 了 争取 祖国 的 统一 , 可 以 献 出 一 切 。 那 些 会 发 出 怪 声 
呼啸 的 “雷神 >“ 锅 怪 ”怎么 能 环 倒 他 们 ? 

韦 氏 痪 同 我 们 一 起 , 在 充满 阳光 的 廊 上 过 了 一 个 多 小 时 y 
她 想起 自己 的 工作 , 总 机 室 两 人 值班 , 现在 她 在 外 面 , 担心 会 
发 生 情况 ， 到 了 防空 时 间 便 匆匆 告辞 下 楼 走 了 。 第 二 天 我 们 
刚 吃 过 午饭 ， 听 说 有 警报 , 回 到 房 果 便 听见 高 射 炮 的 声音 , 连 
忙 下 楼 到 园 中 树 硼 下 ， 息 看 看 是 哪 - -类 型 的 敌 机 。 招 待 所 误 
所 长 会 讲 中 国 话 ， 他 看 见 我 就 笑 着 说 ;打下 了 一 架 飞机 。? 亲 
起 来 才 知 道 来 了 两 染 敌 机 , 高射炮 “ 打 就 中 ,中 弹 的 收 机 贸 游 
黑 烟 朝 矿区 方向 k 落 ， 另 一 哥 马 上 猴 猴 地 逃走 了 。 四 个 多 小 
时 以 后 , 我 们 得 到 了 确实 的 消息 : 打 落 政 机 一 架 , 活 提 飞 贼 两 
名 。 真 是 打 得 块 ,落得 羽 ! 

我 们 离开 下 龙湾 的 前 乡 ， 参 加 了 广 宁 省 主人 为 我 们 举行 
的 家 庭 团 育 般 的 宾 会 ， 宴 会 后 大 家 淮 在 庭院 中 大 树 下 畅 叙 况 
情 。 后 来 主人 们 离 帮 了 招待 所 , 我 们 也 准备 上 楼 , 测 所 长 同志 
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忽然 请 我 们 留 上 ,他 基 切 地 说 ; “我 没有 什么 款待 中 国 同 点 ,我 
要 给 你 们 漳 一 曲 独 续 琴 。" 我 们 静 静 地 坐 在 北 稳 二， 听 他 弹 了 
两 支 曲 子 。 我 不 能 说 他 弹 得 好 ， 但 是 我 觉得 有 一 种 感情 深 深 
地 打动 了 我 的 心 。 我 疝 他 表示 谢意 揭 时 候 ， 我 们 紧 紧 地 所 着 
和 被 此 的 至 ,真是 千言 万 语 不 知 从 哪里 说 起 ,他 连声 涪 , “你 们 要 
再 来 啊 ! "我国 到 房 提 已 是 深夜 ,上 月亮 天 了 起 米 , 在 深蓝 色 的 海 
面 上 照 出 了 一 条 宽 宽 的 银 路 ,楼 前 两 深 风 凰 树 还 隐 在 黑暗 里 。 
我 不 想 进 房 问 , -- 个 人 靠 在 廊 前 和 栏杆. 上. 望 着 那 条 仿佛 跟 明 月 
连接 起 来 的 银 路 ,一阵 中 南方 树木 的 芬芳 送 到 我 的 内 端 , 刚才 
听 到 的 两 曲 独 弦 作 和 那 一 句 “ 你 们 变 再 来 呆 ! ”一 直 在 我 的 耳 
边 回 响 , 我 站 了 许久 ,我 苦 苦 地 思 家 阁 , 我 在 想 , 这 名 极其 处 案 
而 又 充满 感情 的 话 我 在 越南 北方 听 过 了 多 少 回 。 多 少 回 ? 这 
一 县 , 那 一 处 , 这 - - 乡 , 那 一 村 …… 我 哪里 记得 侈 ? 我 刚刚 想 
到 山 葛 省 主席 同志 在 半山 水 雯 近 阿 我 们 分 别 的 情景 ， 接 若 又 
记 起 了 另 -个 场面 : 半 个 月 前 我 们 离开 西北 自治 区 的 时 候 , 天 
空中 手 起 一 钩 新 月 , 车 子 个 在 公路 旁 ,我们 站 在 车 前 ， 自 治 区 
的 文化 局 局 长 同志 站 在 我 们 身边 , 野草 益 住 他 的 赤脚, 他 是 一 
位 诗人 ， 他 正在 用 企 族 话 对 我 们 唱 一 首 送别 的 新 诗 ， 我 不 以 
诗 的 内 容 ， 但 是 通过 翻译 我 听 出 了 这 样 的 一 名 “你 们 要 再 来 
啊 !1 "这 是 用 多 么 深 的 友情 反复 咀 出 来 的 一 句 诗 ! 

从- 一块 头巾 我 想起 了 许多 事情 ,从 山区 想到 海滨 , 从 海滨 
想到 由 区 ,我 想来 念 去 , 想 的 始终 是 人 , 是 我 永远 忘 不 了 的 许 
多 越南 同志 ， 许 多 越南 友人 。 我 怎 祥 癌 答 你 们 这 种 订 逾 皮肉 
的 战斗 友情 呢 ? 亲爱 的 同志 们 , 朋友 们 . 我 无 时 无 刻 不 在 想念 
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你们 , 让 我 永远 和 你 们 站 在 一 起 , 永远 , 永远 ! 园 你 们 在 一 起 
战斗 ,这 将 是 我 一 生 最 大 的 老 福 ! 
2 月 19 日 写 完 。 
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附录 


春天 的 来 信 * 
一 -越南 南方 诗人 江上 给 作者 的 信 


我 与 凡 龙 江 、 溪 草 河西 央 的 同胞 和 解放 军 战士 们 一 起 生 
活 和 战斗 了 一 个 月 之 后 ， 刚 刚 回 到 家 里 来 。 我 拿 起 您 的 那 封 
还 带 营 朋友 们 手 的 温暖 的 上 海 来 信 ， 内 心 非常 激动 和 自 迹 。 
当 我 们 越南 南方 人 民 正 在 庆祝 我 们 光荣 的 伟大 节日 一 一 越南 
南方 民族 解放 阵线 成 立 四 周年 的 时 候 ， 我 还 听 到 了 北京 广播 
电台 广播 了 您 给 我 的 那 封 动人 的 信 。 您 那 带 善 六 亿 五 千 万 中 
国人 民 及 文艺 界 朋友 们 感情 的 志 音 ,越过 了 长 江 ,黄河 和 千里 
长 山 ， 传 到 了 改 人 作为 "平定 ?重点 的 省 份 , A 地 南面 的 门户 
一 一 B 省 的 文艺 大 会 来 。 五 十 多 个 与 会 的 文艺 工作 者 , .非常 
激动 地 倾听 着 您 信 中 的 诚挚 的 意见 。 因 为 我 们 都 知道 这 不 是 
某 个 个 人 的 意见 ， 也 不 是 只 寄 缠 某 … 个 个 人 的 信 。 次 会 的 
全 体 癌 志 仙 也 托 我 转达 他 们 对 中 国文 艺 界 朋友 们 和 中 国人 民 
的 最 亲 急 的 问候 和 襟 心 的 感谢 。 

希望 你 在 春天 来 临 的 时 候 收 到 我 这 封 信 ， 它 将 给 你 带 来 


* 本 驴 最 初 居 天 于 一 九江 五 年 三 月 二 二 另 6 人 民 文 学 > 三 月 号 。 工 云 峰 泽 。 
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我 们 让 深刻 的 乐观 主义 精神 , 党 来 降 关 、 西江 充 
其 是 “ 儿 六 五 年 初 平 也 的 一 系列 邱 报 :不 过 在 捐 述 我 们 的 性 
代 之 前 ， 请 允许 我 先 谈 谈 你 们 取 、- - 九 六 相 牛 ， 一 件 令 我 们 
南方 人 民 和 文 此 工作 者 无 比 兴奋 的 污 史 事件 ， 就 是 中 同 第 一 
并 巢 炸 试 验 成 功 。 我 想 你 们 很 稚 想 象 我 们 听 到 中 国政 
这 个 问题 的 正式 公报 时 ， 是 怎 作 的 兴奋 和 激动 啊 ! 我 
' 跳 了 起 来 , 相互 拥抱 阁 , 次 竖 占 见 季 天 玻 了 了 胸腔， 这 
9 确 给 了 以 天帝 国 主 义 为 首 的 帝国 主义 一 沁 和 
耳光 。 公 报 的 言词 既 坚 决 又 合情合理 , 我 们 更 加 深刻 地 体会 到 
您 妊 才 是 正确 的 政治 斗争 路 线 。 我 们 同胞 称 中 国 的 原子 弹 为 
“人 已 "的 原子 弹 , 我 们 的 许 人 和 文学 家 则 称 为 “正义 "的 炸弹 ， 
“希望” 的 炸弹 , “和平 "的 炸弹 。 当 然 . 我 们 和 你 们 一 样 ， 从 不 
认为 原子 弹 能 够 解决 世界 上 的 一 切 问 题 ， 能 够 代替 被 还 人 迫 的 
人 民 和 民族 的 革命 斗争 ， 能 够 代 赫 越南 霉 方 人 民 目前 的 神圣 
需 上 成 中 的 陷 愤 、 火枪 和 地 震 。 但 很 显然 , 中 国 的 原子 弹 , 学 据 
在 你 们 手中 的 原子 弹 , 是 有 着 无 比 威力 的 武器 , 它 对 我 们 的 斗 
争 是 有 力 的 支持 ， 对 走投无路 面 正在 企图 把 战争 扩大 到 我 位 
的 北方 和 你 们 国土 的 战争 贩子 美 帝国 主义 侵略 者 ， 是 严重 的 
警告。 

知道 你 们 已 经 翻译 出 版 了 《南方 米 信 》, 印 数 很 大 , 并 且 向 
中 国人 民 作 了 郑重 和 广泛 的 介绍 ， 我 们 也 万 分 的 感动 。 此 外 
你 们 还 把 它 编 写成 剧本 ， 成 为 文学 艺术 的 作品 。 这 一 切 都 使 
我 们 南方 同胞 感受 到 中 国人 民 对 我 们 解放 南方 、 统 一 祖国 的 
革命 丫 季 事业 绘 予 了 具有 国际 主义 精神 的 党 高 友谊 。 
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和 人 和 们 往往 有 许多 情感 是 用 兰 话 不 能 完整 地 丧 达 出 座 的 。 
中 同人 民 在 泥 注 中 站 了 起 米 , 争取 T 己 解 放 的 伟人 榜样 ,给 了 
我 们 很 大 的 误 牌 。 你 们 的 革命 计 争 的 路 线 和 经 验 照 亮 了 我 们 
旦 前 正在 前 进 指 道 路 。 如 您 所 说 的 ， 和 您 的 心 永远 在 英雄 的 越 
南 人 民 这 边 , 那么 ,我 们 的 心 岂 时 时 刻 刻 都 在 你 们 及 中 国人 
民 的 半边 。 
族人 作为 "平定 "重点 的 B 省 一 一 个 遭 到 敌人 残酷 
破坏 的 战场 牛 活 各 战斗 了 五 个 月 ， 我 看 到 和 听 到 了 从 来 没有 
看 到 和 没有 碧 世 过 的 许 许多 多 的 事情 ， 我 生活 在 战斗 极为 剧 
烈 的 环境 中 。 美 国 强 容 为 了 挽救 他 们 的 和 失败， 用 尽 了 一 团 野 
蛮 的 手段 。 我 在 那 转 的 期 问 ， 美 国 强盗 在 二 十 四 天 内 先后 制 
遗 了 杀害 安 感 , 安 和 和 德 和 三 个 学校 的 学 生 的 惨案 , 有 十 六 个 
学 生死 亡 , 五 十 二 个 学 生 受伤 (大 部 分 是 二、 八 岁 的 孩子 ) ,此 
外 还 有 一 位 女 教员 和 十 西 位 同胞 死亡 或 受伤 。 在 这 里， 每 走 
一 段 路 就 可 以 看 到 激 起 人 们 仇恨 的 写 着 被 收入 大 炮 和 炸弹 杀 
害 的 死者 姓名 的 牌子 。 在 这 转 ， 不 分 既 夜 地 随时 都 可 以 昕 到 
飞机 的 哈哈 声 和 炮弹 的 爆炸 声 。 政 人 的 各 种 类 型 的 飞机 ， 包 
括 用 来 进行 “宣传 战 ”的 直 升 飞机 和 教练 滴 ， 都 装 有 火 笠 和 机 
关 枪 。 敌 人 用 "“ 炮 群 "“ 照 明 弹 "" 磷 弹 " 和 "* 护 弹 ? 来 属 杀人 民 
和 牲 首 。 有 一 次 我 亲 根 看 到 敌人 的 三 架 “ 空 中 袭击 者 " 疝 正 在 
吃 草 的 水 牛 群 连续 地 投下 了 -上 多 裤 炸 弹 , 当场 炸 死 了 两 头 ， 
炸 伤 了 十 来 凑 。 我 也 玫 次 章 遇 到 夜 阔 窜 抗 的 政和 人 用 3LE,.IA 
蛋 气 式 飞机 ， 它 们 训 无 目标 地 向 涛 村 庄 扫 射 。 而 且 一 旦 齐 到 
HU.IA 的 扫射 , 那 就 像 块 布 一 样 地 缠 得 没 个 完 的 。 
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但 是 也 是 在 这 里 ， 我 看 到 了 -- 场 攻 激烈 又 充满 革命 乐观 
主义 精神 的 奇异 的 战斗 。 在 弹 火 纷飞 的 情况 下 ， 人 们 仍然 进 
行 普 生 产 、 学 习 和 文艺 活动 。 在 敌人 “平定 ? 重 点 的 重点 地 底 
一 一 新 窗 , 政和 人 投入 一 个 团 ( 三 个 营 ) 的 兵力 ,用 了 凡 百 架 直 天 
飞机 、 军 舰 和 两 栖 坦 克 ， 进 行 “ 扫 划 "和 占领 。 订 是 结果 怎样 
呢 ? 仅仅 四 个 月 的 时 间 、 这 个 被 敌人 以 印度 支那 公路 和 溪 草 
河 两 支流 包围 着 的 狭小 的 地 区 ， 我 们 用 游击 战 粉碎 了 敌人 著 
名 的 侵略 计划 。 敌人 到 处 遭 到 游击 队 、 自 卫队 和 全 体 人 民 的 
榴 阐 , 踏 乱 和 陷 姑 的 包 国 , 打击 和 歼灭 。 人 民 打 死 打 伤 了 一 可 
五 十 多 名 政 军 ,不 但 完全 解放 了 敌人 侵占 的 地 区 ,而 入 还 解放 
了 一 个 乡 ， 把 敌人 赶 到 印度 支那 公路 上 和 新 内 镇 去 。 敌 人 在 
新 宙 镇 , 驻扎 着 两 个 连 , 但 是 , 他 们 常年 不 敢 离 开 驻 扎 地 到 三 
百 米 以 外 的 地 方 去 ， 因 为 这 里 的 游击 队 日 夜 在 监视 和 伏击 他 
们 。 那 里 的 水 路 ,陆路 都 被 游击 队 切 断 了 。 敌 人 凡是 要 接济 、 
换 防 、 运 输 伤 兵 等 等 都 得 使 上 直 升 飞 机 。 而 肖 升 飞机 又 是 洲 
击 队 的 好 礼物 。 因 此 ,每 当 直 升 飞 视 降落 之 前 , 敌人 总 得 向 硅 
转 贷 演 大 量 的 炮弹 ， 弄 出 一 个 地 方 米 让 飞机 降落 。 我 想 如 果 
您 有 机 会 看 到 游击 队 打 直 升 飞机 的 话 ,一 定 会 很 感 兴趣 的 , 尤 
其 是 夜间 , 敌 机 飞 到 哪个 村 庄 , 那里 的 弹 火 就 一 驴 乌 的 飞 了 起 
来 ， 把 椰 树 项 照 得 明 晃 晃 的 …… 敌 人 有 阿 架 装 有 扩 将 器 的 专 
门 进行 反动 宜 传 的 HU.IA 飞机 ,最 初 它们 还 可 以 勉强 飞 得 低 
一 些 ， 后 来 也 只 得 在 云霄 里 打转 了 。 他 们 说 些 什么 没有 人 愿 
意 听 , 也 实在 无 法 听 到 。 一 方面 因为 他 们 飞 得 太 高 了 , 另 一 方 
痢 是 这 里 的 人 民有 了 好 办 法 对 付 它们 。 村 里 家 家 户 户 都 设 有 
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木鱼 或 忽 柏 ， 一 听 汉 很 容易 辨认 出 像 埋 木 要 的 寿 明 只 啦 声 和 
敌人 吸 哩 哇 哟 的 叫喊 声 , 人 们 无 论 是 在 家 里 或 在 图 里 ,无 论 是 
年 近 的 老人 还 是 五 六 岁 的 孩子 , 都 .- 边 竹 起 木鱼 和 铁 桶 ,一边 
城 着 “打倒 美 帝 国 主义 ”, 响声 震 斑 了 装 个 村 诗 。 少 年 儿童 们 万 
其 喜欢 这 项 活动 ， 地 们 有 时 边 蔽 车 铁 桶 边 唱 着 歌 …… 至 于 政 
舰 则 每 次 都 要 三 五 成 群 才 敢 出 来 活动 ， 问 时 还 得 一 边 行驶 一 
边 向 两 岸 射 击 出 密 邵 雨点 的 子弹 ,但 是 ,那些 无 法 计算 的 子弹 
只 能 打 控 那些 光 章 的 水 椰子 树叶 ， 同 时 进一步 地 染 露 了 敌人 
的 恶 懂 心理 。 敌 人 尽管 怎样 峙 无 忌 幸 地 胡乱 射击 一 通 , 但 是 ， 
游击 队 仍然 能 出 其 不 意 池 给 他 们 以 迎头 的 打击 。 在 这 种 情况 
下 ,敌人 的 军官 只 得 下 令 船 只 开 足 马力 逃跑 , 同时 船上 除了 射 
击 手 , 全 部 士兵 都 得 围 倒 在 船舱 里 抬 不 起 头 来 。 您 想 想 看 , 这 
是 从 新 安 到 板 陆 长 达 三 十 公里 的 水 路 交通 线 啊 ! 至 于 陆路 交 
通 线 , 那 是 政 人 的 生命 线 , 但 他 们 也 没有 办 法 保护 ! 仅仅 通过 
省 的 长 约 :十 公里 的 -- 段 印度 支那 公路 ,敌人 就 得 指挥 一 个 
团 的 兵力 来 驻守 , 这 还 不 算 通 过 棉 陆 等 各 大 指点 的 公路 段 呢 。 
县 前 在 这 段 公 路 上 , 夜里 每 隔 五 十 公 尺 就 有 敌人 的 一 个 岗 哨 。 
敌人 从 前 的 第 七 师 团 和 现在 的 第 二 -五 师 团 的 大 部 分 兵力 都 
用 在 保护 公路 上 。 尽 管 如 此 ， 政 人 还 是 经 常 被 区 击 , 洪 途 的 C、 
了 等 据点 仍然 被 消灭 ! 

我 曾经 访问 过 J 县 的 X 乡 ， 这 个 乡 的 游击 战 运 动 开展 得 
很 好 ， 龙 其 是 妇 妆 也 普遍 地 参加 了 武装 战斗 。 我 访问 了 乡 自 
卫队 的 女 指挥 员 ， 她 是 第 -个 敢 了 布设 棉 弹 的 妇女 。 我 所以 
提 到 这 一 点 ， 是 因为 当初 这 时 的 妇女 们 都 不 敢 布 没 和 使 用 福 
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弹 。 由 于 稍 有 杖 忽 才 弹 就 会 混和 格 ， 内 此 有 的 妇女 拿 若 俩 弹 就 
娶 发 拌 。 这 位 第 一 个 布设 榴弹 的 女 折 卫队 员 ， 在 试验 时 嘱 附 
如 妹 们 道 ,“ 我 万 一 遭 到 不 京 …… 你 们 答 好 好 吸取 经 验 ， 直 到 
成 功 为 午 。 没 有 这 个 玩意 儿 就 不 好 对 付 敌 人 。 咀 们 妇女 不 能 
落 在 男人 的 后 面 。 但 她 并 没有 死 . 同时 现在 入 乡 已 经 有 三 十 
多 个 女 白 卫 队员 和 她 一 样 掌握 了 使 用 榴弹 的 技术 ， 并 且 成 为 
全 县 的 旗帜 。 她 们 最 初 布设 稳 弹 时 还 要 编 竹 侯 套 住 柱 弹 ， 控 
制 住 震 管 ， 现 在 已 经 不 需要 这 样 做 了 。 她 们 就 这 样 把 榴弹 埋 
在 地 下 , 利用 篇 弹 的 重力 压 住 雷管 只 雪 地 面 上 稍为 震动 , 炉 
强 就 爆炸 了 。 此 外 , 她们 还 在 树 证 上, 幻 一 人 高 的 地 方 挖 润 放 
进 榴弹 ， 外 而 贴 土 标语 。 这 是 用 来 惩 少 那些 考 门 斯 毁 标 语 的 
患 杭 的 …… 我 在 X 乡 还 访问 了 一 个 游击 队员 的 家 庭 。 这 一 
户 人 家 ,父母 都 已 四 十 多 岁 , 有 十 个 孩 了 和 阿 个 十 七 八 岁 的 便 
女 , 他 们 部 参加 了 战斗 。 父亲 是 这 支 "混合 小 队 ” 的 指挥 者 。 他 
们 每 人 都 分 工 负责 一 个 地 区 的 战斗 工作 。 大 药 负责 田 边 布 没 
乌 弹 等 工作 。 十 三 四 岁 以 下 的 孩子 负责 搬运 踏 雷 和 尖 桩 板 ， 
光 且 照顾 院子 内 外 的 事情 。 最 小 的 负责 放 哨 、 供 应 尖 补 。 有 
一 次 收 人 来 进犯 ,这 家 人 的 一 个 二 五 岁 的 男孩 , 布 没 榈 弹 诈 死 
炸 伤 敌 人 各 一 名 ,使 政 人 慌 成 一 团 。 他 们 乱 射 测 一 - 阵 后 , 摊 走 
了 被 炸 死 和 炸 伤 的 人 ， 然 后 又 倒 回 来 埋伏 在 那儿 。 小 队员 以 
为 天 人 已 经 逃 窗 ， 便 匆忙 路 出 布设 得 弹 的 地 方 践 道 ,“ 报 告 答 
爸 ， 我 的 构 弹 炸 死 炸 伤 夏 人 各 一 和 名。 你 输 给 我 了 ! "这 时 敌人 
开 枪 射击 小 队员 ， 但 他 敏 省 地 中 倒 钥 包 到 掩体 里 去 了 。 敌 人 
一 看 ， 便 摇头 相 告 道 :“ 小 孩 都 当 了 游击 愉 , 真是 无 话 可 说 了 ，- 
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我 们 礁 以 咸 胜 越 具 啊 1” 在 参加 武装 斗争 的 同时 ， 姨 亲 还 带领 
着 几 个 大 姑娘 和 敢 人 进行 面对面 的 政治 斗争 。 有 一 次 ， 政 人 
指控 了 一 个 党 的 兵力 到 这 个 乡 来 进行 "扫荡 ”。 他 们 用 飞机 、 
大 炮 来 配合 作战 , 但 先后 三 次 进攻 , 蝇 被 摘 阐 打 退 下 来 , 还 伤 
了 了 不 少 。 而 在 这 同时 ,， 乡 赃 的 汉江 多 个 刀 女 ,到 公路 上 来 揪 
住 敌 军 , 不 让 他 们 向 村 里 开 炮 , 并 且 敌 人 不 撤 , 她 们 就 坚决 不 
术 。 结 果 人 到 了 了 晚上, 政 人 不 得 不 撤 下 了 。 

在 我 们 这 里 有 着 许多 有 意义 的 事情 ， 如 果敢 人 懂得 琢 扫 
教训 的 话 ， 他 们 的 是 豆 事 将 会 少 一 些 。 当 然 , 您 知道 ,他 们 是 
绝 不 会 吸取 到 必 区 的 教训 的 , 埋 由 很 简单 , 央 为 他 们 是 美 帝国 
主义 ! 在 我 访问 过 的 卫 郡 ,就 有 两 个 据点 : F 和 G, 在 几 年 中 
被 我 们 连续 披 除了 四 次 。 奇 任 的 是 C 据点 在 一 九 六 〇 年 、 一 
九 六 一 年 ,一 九 六 三 年 和 一 九 六 凤 年 先后 被 拔除 了 四 次 ,其 中 ， 
有 三 次 都 号 在 中 午 ， 一 次 是 午夜 十 :点 发 动 的。 而 且 都 是 运 
用 了 政 运 工作 米 实 现 的 。 最 有 趣 的 是 每 次 被 拔除 之 后 ， 敌 人 
总 这 总 结 一 严 经 验 教 说 ， 接 着 他 们 义 谢 动 士兵 和 -- 群 于 概 来 
“ 防 ”和 "“ 反 ”“ 越 共 ” 的 敌 运 工作 。 而 每 次 尽管 他 们 采取 了 许 许 
多 多 的 措施 ， 如 禁止 士兵 和 人 及 接触 ， 进 行 下 曲解 交 军 的 寅 
传 ,等 等 。 但 经 过 一 段 时 间 后 , 这 里 的 人 民 仍然 有 办 法 进行 活 
动 ,争取 伪 军 , 最 后 终于 达到 外 攻 内 应 拔除 据点 。 敌 人 在 第 囊 
次 被 拔除 据点 后 ， 一 个 恶 要 公开 宜 布 元 条 件 投降 “专门 炉 训 
“国家 "士兵 的 越 共 老奶奶 们 ”( 指 我 们 的 妇女 在 敌 运 工作 中 的 
摇 害 )。 

我 趣 以 我 感受 最 深 的 心 妇 来 惧 颂 我 们 南方 的 妇女 。 好 们 
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在 我 们 的 第 二 次 抗战 的 特定 态 史 阶段 由 起 着 极其 重要 的 作 
吸 。 我 好 多 次 在 晚间 外 出 工作 的 路 上 , 常 磁 到 一 ,二 百 个 女 民 
兵 , 妈 着 倾盆 的 大 征 , 记 打 着 枪弹 在 滑 得 如 泌 了 油 的 田 卉 上 走 
着 。 她 们 有 的 人 运用 自己 的 尼龙 布 包 训 着 武器 测 自 己 却 淋 着 
丽 。 她 们 涉 水 过 河 , 通过 敌人 驻守 密集 的 战略 公路 ,经 常 草 到 
致 人 的 炮击 。 这 些 公路 上 敌 入 随时 都 可 以 用 炮 囊 击 他 们 怀疑 
有 解放 军 经 过 的 五 ,六 公里 远 的 公路 线 。 尽 管 这 样 ,敌人 仍 汝 
挡 不 了 我 们 的 抗战 的 血管 的 流 适 。 此 外 ， 妇 女 们 还 逐 靳 代 赫 
了 男人 在 地 方 上 的 各 项 工作 , 如 交通 联络 .教育 .文艺 ,其 至 扶 
至 耕 地 等 。 

我 还 见 到 了 在 政治 斗争 中 表现 得 非常 勇敢 ,而 在 日 常生 
活 中 却 非 常 简朴 、 善 良 的 大 娘 和 姐妹 们 。 如 果 说 在 前 几 年 的 
斗争 中 ， 妇 女 们 只 着 重 做 些 争取 伪 军 和 诉苦 的 工作 ， 那 么 近 . 
来 , 妇女 们 进行 了 更 为 激烈 的 斗争 : 她 们 揪 扯 着 至 军 , 要 他 们 
把 她 们 的 丈夫 和 儿子 送 回来 ， 就 这 种 斗争 形式 有 时 使 一 个 排 
的 歼 和 被“ 监禁"， 毫 无 办 法 行动 。 改 人 在 板 陆 普 公开 说 ,“ 这 
些 女 鬼 比 解放 军 还 可 怕 。" 政 军 军 官 君 到 他 们 的 士兵 调戏 去 赶 
集 的 工 乡 的 组 女 时 , 便 骂 道 :“ 他 妈 的 , 你 们 还 不 知道 T 乡 的 女 
孩子 的 厉害 , 别 做 梦 吧 , 她 们 放 看 不 上 你 们 那 副 面 孔 ， 人 家 嫁 
也 要 嫁 给 越 共 。” 另 一 些 敌 军 则 揪 头 叶 舌 说 , “当心 ! 解放 区 的 
女孩 子 一 碰 就 会 炸 的 。” 

我 们 还 可 以 把 第 七 和 第 二 十 五 师 团 作为 活 的 例子 来 谈 。 
当 第 七 师 团 还 驻扎 在 这 里 的 时 候 . 我 们 的 同胞 曾经 和 敌人 进 
行 了 百 来 次 面对面 的 斗争 , 和 -~ 系列 争取 士兵 的 工作 。 因 此 ， 
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政 人 的 阴谋 遭 到 了 惨重 的 打击 。 当 敌人 把 这 个 师 团 调 走 时 ， 
恶 杠 们 威胁 人 民 说 ; “告诉 你 们 ， 不 要 用 惯 了 你 们 的 那 套 政治 
斗争 ， 有 一 天 你 们 会 遭 束 的 ! 二 十 五 师 因 可 不 像 第 七 师 团 那 
样 好 小 蚜 1 ”可 是 二 十 五 师 团 还 未 到 达 这 里 ， 就 在 印度 支那 公 
路 上 遭 到 了 一 系列 的 打击 。 九 月 中 名 的 十 天 中 ， 就 有 二 万 人 
次 参加 了 斗争 。 而 最 使 敌人 料想 不 到 的 是 这 些 斗 争 却 得 到 他 
们 的 大 多 数 士兵 的 啊 应 。 这 个 二 十 五 师 轩 的 ~- 个 连 的 士兵 骨 
下 钢 挛 ,放下 枪 参 加 了 长 迷 二 百 多 米 的 群众 的 示威 游行 , 他 们 
还 高 呼 反 美的 口号 。 后 来 我 所 见 到 的 老大 娘 和 姐妹 们 ， 她 们 
启 味 深长 地 说 ;“ 奏 玩意 儿 ， 我 们 以 为 第 二 十 五 师 团 怎么 了 不 
起 ,原来 也 是 那样 一 攻 即 玻 的 ! ”确实 是 这 样 ,一 九 六 四 年 头 十 
一 个 月 中 , B 省 就 有 三 千 名 敌人 的 主力 军 被 我 们 瓦解 。 

我 还 想 给 您 再 讲 一 个 一 九 六 四 年 九 月 我 们 和 敌人 第 三 次 
- 较 晤 中 的 故事 (我 们 和 敌人 打 了 三 次 , 每 次 都 消 淡 敌人 一 个 驻 
-所 在 野外 的 连队 )。 这 次 , 敌人 新 调 来 一 个 连队 , 其 中 有 八 个 
士兵 到 老百姓 家 里 来 串门 。 他 们 带 着 收音 机 连续 地 收听 了 河 
内 电台 、 解 放电 台 和 北京 电台 的 广播 。 这 家 人 的 女 主人 假装 
惊讶 地 问 道 ,怎么 你 们 敢 收 听 共 产 党 的 广播 呀 ? 不 局 军官 们 
发 现 吗 ?" 他 们 都 回答 说 ; 

“你 以 为 他 们 不 听 咱 ? 我 们 反正 说 不 定 哪 天 就 活 不 成 了 ， 
先 听 个 痛快 诅 说 !" 走 之 前 他 们 还 阿 喝 女 主人 说 ， 

“请 你 转告 解放 军 ， 进 攻 的 时 候 动作 别 太 快 了 , 让 我 们 来 
得 及 投降 呀 。 说 实在 的 , 因为 我 们 被 看 管 得 太 严 了 , 一 时 走 不 
掉 。 但 是 迟早 总 得 走 的 !” 
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每 天 夜 蝶 , 这 几 个 锦 军 部 要 轮流 看 守 ,以便 - 听 到 动静 好 
天 得 及 投降 。 正 如 他 们 所 想 的 ,西天 后 ,除了 两 务 敌 人 掉 到 音 
星 未 被 解放 军 发 现 外 , 这 个 连 全 部 被 政 火 了 。 我 还 设 有 查 问 这 
次 战斗 被 捕 的 俘虏 中 是 否 有 那 从 个 士兵 。 但 我 起 是 会 有 的 。 


我 还 想 告诉 您 很 多 故事 ， 们 是 怎么 办 呢 ? 信 已 经 写 得 很 
长 了 。 知 道 您 想 向 我 们 了 解 的 不 是 数字 的 总 结 , 而 是 吉 人 , 真 
迪 。 而 这 里 的 真人 . 真 事 怎 祥 能 说 得 完 呢 ! 因 谈 ,在 结束 这 封 
信之 前 ， 让 我 讲 凡 个 关于 我 们 南方 的 文艺 工作 者 的 有 趣 的 故 
: 柯 , 这 也 是 咱们 “文艺 家 庭 ? 时 的 故事 。 

B 省 文艺 大 会 闭幕 的 那天 ， 省 文工团 为 当地 问 殉 表演 了 " 
一 场 。 章 地 当 舞 台 ,观众 席 地 而 华 。 下 在 演 着 改良 戏 《 柱 织 老 
人 的 心愿 ?时 ， 敌 大 便 打 过 来 二 十 多 枚 炮弹 ， 它 们 就 在 距 舞台 
一 百 多 米 的 地 方 爆炸 ,弹片 在 头顶 上 野 岐 地 乱 飞 .三 千 多 名 观 ， 
众 和 演员 都 耻 倒 在 地 上 或 钥 负 入 战壕 …… 说 老实 话 ， 当 时 我 
很 甘心 : 一刻 钟 后 ,情况 平静 了 ,大 家 又 集合 起 来 。 课 轩 的 负 
资 间 志 所 心 群众 的 情 络 受 到 影响 , 便 问 道 ， 

“乡亲 们 ! 巍 们 还 演 不 演 了 3?” 

群众 大 声 颈 道 : 

“ 演 , 看 到 够 为 止 , 到 天 亮 也 可 以 , 我 们 不 局 大 炮 呀 !” 

就 这 样 ， 演 出 又 继续 。 最 受罪 的 是 演员 , 表演 间 汤 之 后 ， 
他 们 得 重新 问 到 自己 所 扮演 的 角色 里 。 但 是 演员 们 很 快 地 就 
流 起 来 了 。 我 看 到 这 种 情况 ， 非 党 感动 。 我 们 的 群众 真是 作 
大 ,我们 的 队伍 真是 伟大 ,这 一 点 中 国 和 越南 都 是 一 样 的 。 我 
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还 没有 告诉 您 ， 在 演出 中 有 许多 老大 娘 跑 上 舞台 把 钱 送 给 表 
滨 得 好 的 演员 的 事情 。 剧 中 有 一 个 修 姑娘 ， 因 为 把 父母 亲 留 
着 支援 解放 南方 的 钱 弄 玉 了 正在 发 忽 。 午 划 这 里 ， 台 下 有 一 
位 大 娘 便 说 道 ; 

“ 别 哭 啦 , 来 ,大娘 给 你 线 寺 上 .以 后 如 要 小 心 呀 ,孩子 1” 

演员 不 能 离开 岗位 去 接 钱 .只 好 让 厂 长 同志 出 来 代 收 了 。 
总 名 大 女 信 的 心 与 舞 人 上 的 生活 、 也 起 天 已 训 轧 的 生活 起 着 
共 吗 时, 那 淮 还 能 说 服 她 们 章 

敬爱 的 同志 们 ! 

我 们 都 很 清楚 , 我 们 的 战争 不 是 孤立 的 ,我 们 的 每 一 个 胜 
利 ， 都 是 得 到 五 湖 四 海 千 千 万 万 的 回 志和 朋友 们 的 支援 才 取 
得 的 ,因此 , 就 是 取得 多 么 大 的 胜利 , 我 们 从 不 感到 满足 …… 
希望 在 不 久 的 将 来 ， 我 们 将 在 解放 了 的 我 们 的 越 家 南方 的 土 
地 上 ,迎接 您 及 中 国文 艺 界 的 其 他 朋友 们 。 到 那 一 天 ,就 像 文 
工 图 的 一 位 小 同志 所 讲 的 , 我 们 要 诸 你 们 助 饮 南 方 的 甜 椰 汁 ， 
为 你 们 表演 中 国 和 越南 的 舞 蹈 ， 更 我 们 两 个 兄弟 国家 的 战斗 
和 胜利 的 歌曲 。 我 们 将 通宵 达旦 地 围 着 茶 旧 痛 饮 我 们 家 乡 的 
获 发 着 香气 的 布 劳 茶 一 一 越南 南方 著 各 的 香 某 ， 朗 诵 我 们 的 
诗 文 。 我 们 还 要 叙述 许 许 多 多 动人 心弦 的 故事 ， 这 些 故事 是 
战友 疗 、 回 志 间 的 卜 事 。 

还 有 一 个 月 春天 就 要 降临 。 寺 海 可 能 还 是 正 冷 的 时 候 。 
我 在 望 这 封 信 将 在 春天 里 把 南方 的 温暖 带 给 你 和 其 他 的 中 国 
朋友 。 









1965 年 1 月 10 只 。 
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谈 自 己 的 创作 


《 谈 门 已 的 亨 作 》， 曾 辑 入 一 刻 六 二 年 八 月 人 民 文学 
出 缀 社 版 巴金 文集 ?第 十 四 卷 。 





小 序 


我 纺 生 节 候 学 习作 文 ,老师 不 忌 烦 地 教导 我 ,文章 应 当 怎 
样 开头 ， 恕 何 结束 。 中 外 占 今 的 文学 巨匠 常常 鞋 吕 婆 心地 劲 
告 人 , 尽 可 能 少 写 废话 , 要 与 得 短 , 写 得 深 , 写 得 精 。 这 些 都 是 
至 理 名 言 。 
可 是 轮 划 我 来 谈 白 己 的 创作 ， 我 却 技术 杂 打 地 写 了 一 大 
败 。 自 己 出 了 题 自 , 写 起 来 , 遗 套 造句, 开头 结 尼 , 全 不 讲究 ; 
想到 哪里 就 写 到 哪里 ， 有 话 便 长 ,无 话 就 得 ; 从 水 该 起 头 的 地 
方 开始 ,在 不 应 结束 芍 地 方 政 场 。 我 不 足 -- 个 文章 家 ,我 不 止 
“次 地 说 过 :“ 我 真美 葵 那 些 能 够 做 到 ' 殿 委 如 金 ' 的 人 。” 我 有 
计 的 确 想 身 他 们 学习。 然而 我 常常 不 能 控制 自己 。 在 过 去 那 
此 黑暗 的 年 代 蜂 ,我 有 活 讲 不 出 来 ,有 妨 情 无 法 家 汇 ， 而 心中 
的 爱民 必 须 倾吐 , 因此 我 不 能 不 多 写 , 赋 多 感 好。 我 在 由 社会 
所 整整 写 卫 十 年 ， 练 就 了 我 这 支 爱 中 明 的 究 。 真 是 积 习 难 
政 , 拿 起 笔 ,就 像 担 开 了 龙头 ,水 停 从 地 流 个 不 停 ,等 到 我 把 龙 
头 关上 ,水 已 经 流 了 那么 一 人 摊 : 
我 这 十 篇 “漫谈 "， 就 像 总 这 样 流出 来 的 上 排水 。 严 格 地 
说 ， 它 们 下 会 有 多 大 的 用 处 。 佑 使 没 布 人 答 它 们 ， 过 一 个 时 
筷 ， 它 们 连 - -点 妆 迹 也 留 不 下 来 。 不 过 要 是 有 人 拿 坛 坛 杀 能 
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一 类 的 去 西 放 到 龙头 下 面 接 住 水 , 也 许可 以 派 一 点 点 用 场 。 

我 称 后 面 的 十 篇 文章 为 “漫谈 "， 我 还 给 集 子 起 了 一 个 各 
字 :《 谈 自己 的 创作 》。 它 们 例 是 名 副 其 实 的 漫谈 。 我 在 这 些 
“漫谈 ?中 曾经 坦率 地 承认 : 我 在 向 我 的 读者 讲 “ 私 话 ”, 告诉 他 . 
们 这 些 作品 是 怎样 写成 的 。 我 还 说 “我 好 像 在 对 亲近 的 人 谈 
个 人 的 秘密 ”我 刚巧 在 最 近 编 完了 我 的 《文集 》, 便 把 这 本 《 谈 
委 己 的 创作 》 当 作 我 过 去 作品 的 注解 , 附 印 在 《文集 3 的 最 后 一 
着 中 ,不 另 印 单行 本 。 

流 在 地 上 的 水 到 时 钥 自 己 干 控 ， 这 是 很 自然 的 事情 。 不 
过 倘 使 有 人 能 用 什么 东西 留 起 一 点 一 沉 来 我 将 会 感到 十 分 
荣幸 。 

1961 年 1 月 29 目 。 
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下 


谈 《 灭 亡 》* 


每 一 个 作家 走向 文学 ， 都 有 他 上 由 已 的 道路 。 在 发 表 《 灭 
亡 ? 之 前 ， 我 做 梦 也 想不到 我 会 成 为 作家 ”。 灭 亡 ? 是 我 的 第 
一 本 小 说 。 我 开始 写 它 的 时 候 ， 我 并 没有 写 小 说 的 心思 。 当 
于 我 不 是 一 个 文科 学 生 。 我 的 大 哥 希 梁 我 做 工程 是 ， 我 自己 
打算 在 巴黎 研究 经 济 学 。 结 果 我 什么 也 没有 学 ， 连 法 文 也 不 
曾 念 好 ,只 是 效 无 系统 地 读 了 一 大 堆 'B, 写 了 一 本 《4 灭亡》。 

我 动身 去 法 国 的 时 候 , 的 侈 抱 着 闭 户 读书 的 决心 , 准备 在 
课堂 上 和 图 书馆 里 度 过 几 年 的 光明 。 可 是 我 刚刚 在 巴黎 的 旅 
馆 里 住 下 来 , 白天 翻 看 几 本 破 书 , 晚上 到 夜校 去 补习 法 文 , 我 
的 年 轻 的 心 就 反抗 起 来 了 ， 它 受 不 了 这 种 隐士 的 生活 。 在 这 
人 地 生 政 的 巴黎 ,在 这 忧郁 , 寂 突 的 环境 ,过 去 的 回忆 折 腑 我， 
我 想念 我 的 祖国 , 我 想念 我 的 两 个 哥哥 , 我 想念 国内 的 朋友 ， 
我 想到 过 去 的 爱 和 恨 , 总 亡 和 欢乐 , 受 营 和 同情 ,斗争 和 希望 ， 
我 的 心 就 像 被 刀子 剂 着 一 样 ， 那 丙 不 能 扑灭 的 火 又 在 我 的 心 
里 燃烧 起 来 。 每 天 晚上 二 一 点 以 后 ,我 从 夜校 出 来 , 走 在 小 雨 


打 湿 了 的 清静 的 街 上 , 望 着 巴黎 的 燃烧 一 般 的 可 红色 天 空 , 望 


， 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 五 八 年 四 月 < 文艺 月 报 3 四 月 号 。 
I79 





着 两 块 车 碎 似 地 高 答 在 天 空中 的 巴黎 兴 母 院 的 钟楼 ， 想 起 了 
许多 关于 这 个 “圣母 院 " 的 传说 ， 我 同 到 旅馆 轧 ， 在 煤气 灶 上 
河 好 了 菜 , 别 把 茶 喝 完 , 巴黎 革 母 院 的 莫 训 的 钟 占 又 响 了 ,一 
声 一 声 沉重 地 打 在 我 的 心 上 。 

在 这 种 时 候 ， 我 实在 没 法 萝 下 心 米 上 床 睡 觉 。 我 有 感情 
必须 发 涝 ， 有 受 展 必须 颁 叶 ， 否 则 我 这 颗 年 轻 的 心 就 会 枯死 。 
所 以 我 拿 起 笔 来 ， 在 一 个 练习 本 与 二 一些 东 西 来 发 泄 我 的 
感情 ， 倾 吐 我 的 爱情 。 每 天 晚上 我 感到 寂寞 时 ， 就 挫 开 练习 
本 , -- 面 听 巴 黎 圣 母 院 的 钟 册 , … 面 挥 笔 , 一 直 写 到 我 觉得 脑 
篇 迟钝 ， 才 汪 床 睡 去 。 我 写 的 不 能 说 是 小 说 。 它 们 只 是 一 些 
场面 或 者 心理 的 描写 ,例如 汽车 轧 死人 , 李 冷 过 见 那个 奇怪 的 
诗人 等 等 。 我 下 笔 的 时 候 , 并 没有 想到 旨 写 出 这 样 的 东西 ,但 
是 它们 却 适 合 我 当时 的 心情 。 我 有 时 呈 了 又 涂 挤 ， 有 时 就 让 
它们 留 下 来 。 在 一 个 月 中 间 我 写 了 后 来 编 成 《灭亡 》 头 四 童 的 
那些 文 守 。 它 们 原先 只 是 些 并 不 连 贰 的 片段 ， 我 后 来 才 用 一 
个 “ 福 大 心 ?把 它们 贯 囊 起 来 。 我 以 前 见 过 汽车 思 死 人， 我 在 
成 都 听见 别人 讲 起 上 还 杀 死 农 人 的 事 ， 曾 经 想 根 据 故 事 写 一 
首 诗 ， 营 思 了 好 和 久 , 只 写 出 一 两 段 再 也 写 不 下 去 ,就 委 开 了 ;我 
住 在 上 海 康 习 路 康 益 里 某 号 享 子 间 里 的 时 候 , 常常 睡 在 床上 ; 
韦 到 房东 大 妇 在 楼 下 打架 。 我 无 意 问 把 这 些 全 写 下 来 了 。 信 
使 我 没有 见 过 、 昕 过 ,经 历 过 这 些 , 我 一 定 会 写 出 别 的 东西 。 
至 于 桂 大 心 失恋 的 故事 ， 我 在 成 都 不 二 .一 次 地 听见 人 押 过 这 
样 的 龙门阵 ”而 内 像 我 们 这 样 的 家 庭 时 更 不 会 缺少 这 种 “ 吉 
已 有 之 "的 芷 刚 。 
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以 后 我 又 写 了 像 < 爱 与 展 5( 第 十 章 ) 和 《-- 个 平淡 的 早 县 》 
(第 五 贡 ) 闭 两 党 。 我 是 在 暴露 我 的 灵 殉 , 倾 时 我 的 营 闽 , 麦 示 
我 的 希望 。 这 里面 也 有 我 掺 己 的 经 历 ， 芯 如 存 广元 县 衔 门 里 
养 丰 花 鸡 ;也 有 我 自己 的 爱 与 堪 区 才 盾 ,我 在 跟 我 自己 游 论 。 

那些 日子 正 是 萨 林 (N.Saceo) 与 欧 塞 蒂 (B. Vanzetti) 的 
案件 激动 全 诬 界 人 心 的 时 候 。 这 两 个 意大利 工人 在 美国 的 
死 负 证 中 关 了 六 年 。 他 们 在 六 年 前 受到 丈 告 被 判决 死刑 ， 必 
诉 八 次 都 遭 驳斥 。 那 个 时 候 刚 刚 宣 布 了 最 后 的 决定 :一 七 月 
十 日 在 电 椅 上 烧 死 。 整 个 巴黎 都 因为 这 件 事 情 俐 动 起 来 了 。 
我 住 在 拉丁 区 一 家 旅馆 的 五 层 楼 ,下面 是 ~ 条 清静 的 小 街 ， 
街角 有 一 家 小 嘟 啡 店 。 嘟 啡 店 门口 就 帆 了 了 * 死 由 牢 中 的 六 年 ” 
的 大 幅 广 告 , 印 着 “讲演 会 "“ 援 救 会 "…“ 抗 议会 "的 开会 日 期 。 
报纸 上 每 天 也 用 不 小 的 篇 幅 刊 坟 关 于 他 们 的 事情 ， 他 们 写 的 
书信 和 文化 界 人 士 联名 发 表 的 请 求 重 审 成 减刑 的 声 请 书 。 工 
人 们 到 处 开会 发 出 抗议 的 也 声 ， 到 美国 大 使 馆 门 前 示威 ， 我 
有 一 天 读 到 了 樊 塞 蒂 自 传 的 摘录 ， 有 见 句 话 使 我 的 心 万 分 激 - 
动 : 

我 希望 每 个 家 庭 都 有 住宅 ,每 张口 都 有 面包 ,每 个 心 

灵 都 受到 教育 ,每 个 人 的 智 起 都 有 机 会 发 展 。 


我 不 再 徒然 地 借 纸 笔 消 悉 了 。 我 坐 在 那 问 清静 的 小 靶子 - 
里 , 把 我 的 痛苦 ,我 的 宕 寞 、 我 的 挣扎 、 我 的 希望 …… 全 写 在 信 


外 ”我国 败 后 为 这 个 案件 写 过 两 个 短篇 ;< 我 的 厄 酒 3 和 & 电 村 》。 
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纸 上 , 好 像 对 着 一 个 亲人 诉 营 一 样 , 我 给 美国 死 多 年 中 的 犯人 
先 守 蒂 与 了 一 寺 长 信 。 信 寄 到 波 土 融 ， 请 萨 攀援 救 委 员 会 转 
交 。 信 寄 发 以 后 我 也 参加 了 援救 这 两 个 意大利 工人 的 斗争 。 
报 儿 上 不 断 也 刊 出 从 全 世界 各 地 发 出 来 的 授 救 草 奖 的 呼声 ， 
不 少 的 妇女 和 儿童 都 给 报纸 写 了 动人 的 信 。 包 黎 的 每 个 区 都 
经 常 举行 “ 坑 议 会 *。 然 而 美国 “民主 ?政府 的 态度 始终 非常 强 
硬 。 我 怀 善 丽 悍 等 闭 七 月 十 号 的 到 来 。 


一 个 阴雨 的 早晨 我 意外 地 收 到 了 从 波士顿 寄 来 的 邮 御 ;， 
一 包 市 和 一 封 依 。 信 纸 一 共 四 大 张 ， 还 是 两 面 写 的 。 他 中 将 


塞 蒂 在 死 内 牢 中 写 的 回信 。 他 用 尽 切 的 话 来 安慰 , 勉 毫 我 , 岂 
我 "不 要 灰心 ， 要 高 兴 "。 他 接 善 对 我 谈 起 人 类 的 进化 和 将 米 
的 趋势 ， 他 谈 到 但 丁 、 范 士 比 亚 、 巴 尔 扎 克 以 及 别 的 许多 人 。 
他 说 他 应 当 使 我 明白 这 些 , 增加 我 的 勇气 来 应 付 生活 的 斗争 。 
他 教 我 ; 要 忠 实地 生活 , 要 爱人 , 变 帮 助人 。 

我 把 这 封 信 接 连 恋 了 凡 遍 ,我 的 感动 是 可 以 想象 到 的 。 我 
号 上 写 了 回信 去 。 这 儿 天 明 面 我 兴奋 得 没有 办 法 的 时 候 ， 又 
在 练习 本 上 写 了 一 点 东 上 耳 , 那 就 十 《 立 暂 献 身 的 一 阴间 》( 第 十 
一 章 ) 了 。 

不 久 我 因为 身体 不 好 ,听从 医生 的 功 告 ,到 玛 伦 河 畔 一 个 
小 城 去 休养 ， 后 米 又 在 中 学 校 时 念 法 文 。 在 这 个 地 方 我 认识 
了 几 个 中 图 朋友 。 有 一 个 姓 巴 的 北方 同学 跟 我 相处 不 到 一 个 
月 ， 就 到 巴黎 去 了 。 第 二 年 听 说 他 在 项 热 投 水 自杀 。 我 同 他 
不 热 ， 但 是 他 自杀 的 消息 使 我 痛苦 。 我 的 笔名 中 那个 * 巴 ” 字 
就 是 因 他 而 联想 起 来 的 。 从 他 那里 我 才 知 道 K 百 家 姓 ? 中 有 个 
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还 有 一 个 姓 桂 的 网 学 跟 我 在 一 起 学 子 好 几 个 月 的 法 
文 ， 后 来 到 另 一 个 地 方 去 进 大 学 。 有 一 次 他 在 来 信 中 写 了 他 
认识 一 个 法 国 少女 的 事 。 以 后 他 又 谈 了 一 些 。《 一 个 爱情 的 故 . 
事 ? 就 是 根据 他 的 来 信 写 成 的 。 那 是 第 二 年 ( 即 -- 九 二 八 年 ) 
的 事情 了 。 他 住 在 学 校 里 的 时 候 ， 跟 一 个 普通 的 女 朋 友 通 过 
几 封 信 。 那 个 女 同学 在 里 名 念书 ， 名 字 岂 上 昌 淑 良 。 我 喜欢 这 
个 名 字 。 我 就 殷 据 它 给 我 的 女 主 人 公 起 了 名 字 ， 李 淑 良 。 后 
来 我 才 把 淑 良 改 成 了 静 淑 。 

我 在 那个 小 城 里 得 到 攀 塞 六 揭 第 二 封 信 。 他 开头 就 说 ， 
“次 年 是 人 类 的 希望 。" 他 仍然 用 乐观 的 调子 谈 到 未 来 的 变革 
和 人 类 的 前 途 。 信 是 七 月 二 十 三 日 写 的 。 他 们 两 人 的 刑期 已 
经 被 麻 省 的 省 长 推迟 了 一 个 月 。 在 八 月 十 日 的 晚上 我 焦急 地 - 
等 待 着 从 美国 来 的 消息 。 那 个 小 城 里 没有 晚报 。 我 除了 三 四 
个 中 国 同学 外 就 没有 一 个 熟人 ， 我 没 法 打听 消息 。 我 坐 在 书 
桌 前 翻 谈 旧 报纸 。 我 看 到 前 些 天 法 国 援 救 会 的 黄 个 电报 。- 一 
个 是 给 陕 柯 的 :“ 刚 刚 读 了 你 给 你 小 女儿 的 告别 信 ; 它 使 得 一 
切 有 良心 的 人 都 感动 了 。 人 家 读 了 这 封 信 以 后 还 能 够 杀 你 吗 ? 
我 们 爱 你 ， 我 们 怀 著 希望 。 另 一 个 电报 是 给 樊 塞 鞍 的 :我们 
很 翡 痛 , 然而 全 世界 都 站 在 你 们 这 一 边 ,我 们 不 相信 美国 就 会 
立 在 反对 的 地 位 。 你 们 会 活 下 去 。 和 你 妹妹 今 晚 上 船 ， 她 应 该 
来 得 及 把 你 抱 在 怀 里 ， 并 且 蔡 我 们 吻 你 。" 我 的 心 好 像 给 放 在 
火 上 前 着 一 样 ,我 没 法 安静 下 来 。 我 又 找 出 练习 本 , 在 空白 页 
上 胡乱 地 写 下 一 些 句 子 ， 我 不 加 思索 地 写 了 许多 。 有 些 字句 
连 我 自己 也 认 不 清楚 ,有 些 我 以 后 就 用 在 我 的 小 说 里 面 ,《 灭 
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亡 ? 第 十 -: 章 中 革命 什么 时 候 才 会 来 "的 问题 ， 第 二 十 章 中 
“ 爱 与 情 " 的 争论 等 都 是 后 来 根据 这 些 片段 重 写 的 。 

八 月 十 一 日 下 年 我 污 到 当天 巴黎 的 日 报 ， 才 知道 昨 阅 六 
出 前 二 小 六 分 钟 麻 省 消长 又 把 两 个 意大利 工人 欧 死 型 执 有 有 期 
推迟 了 二天。 报纸 上 更 振 起 了 抗议 的 高 潮 。 在 这 个 小 城 果 
我 看 不 到 冬 大 的 缉 动 。 可 是 巴黎 的 报纸 都 把 落 金 事件 当 作 头 
条 新 闻 ， 而 只 用 整 版 的 篇 邵 报 导 有 关 他 们 的 消息 和 文章 ,人 
道 报 ?- 上 还 发 表 了 大 幅 的 漫画 。 一 十 二 有 的 夜里 我 不 租 像 十 
二 天 以 前 那样 地 痛苦 了 。 我 相信 美 同 政府 不 敢 杀 死 这 两 个 人 。 
我 想 他 们 很 可 能 用 组 刑 或 减刑 的 办 法 来 级 和 全 世界 人 民 尤 其 
是 无 产 阶 级 的 俩 怒 ， 因 为 在 这 些 日 子 轩 正如 一 家 美国 的 周报 
所 说 ; “在 国外 任何 一 个 地 方 只 要 挂 起 美国 国 庶 ， 就 得 找 人 保 
护 。” 在 世界 各 大 城市 的 美国 使 馆 或 错 事 馆 都 受到 示威 群众 的 
包 国 。 

但 是 我 完全 想 错 了 。 波 士 顿 的 午 罕 是 巴 歼 的 早晨 五 点 
钟 。 二 十 二 日 午夜 萨 柯 和 次 塞 蒂 的 死刑 是 否 准 时 执行 ， 二 十 
三 上 月 的 巴黎 电报 上 来 不 及 刊登 消息 。 书 黎 的 世家 报纸 在 二 十 
三 月 部 出 过 号 外 ， 报 时 那 两 个 人 上 电 椅 的 情况 。 可 是 我 住 在 
小 城 里 ， 一 直到 二 十 四 日 下午 才 在 当天 的 巴黎 《每 日 新 闻 》 上 
读 到 那个 可 怕 的 消息 。 我 第 一 跟 就 看 到 这 样 的 句子 ; 





徘 党 宪 成 了 。…… 酚 个 无 罪 的 人 为 着 增加 美国 官 像 


同时 我 收 公 -- 个 朋友 从 巴黎 寄 来 的 一 张 明 信 片 ， 哑 着 ， 
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“两 个 无 罪 的 人 已 经 死 了 ! 现在 所 等 的 是 那 有 罪 的 人 的 死 ! 我 
告诉 你 : 不 会 入 候 的 !” 

合法 的 谋杀 终于 成 功 了 (二 十 六 年 后 罗 森 堡 夫妇 的 事件 
您 总 萨 攀 末 件 的 嚼 版 )。 我 所 敬爱 的 人 终于 死 在 电 椅 上 面 了 。 
我 不能 够 像 往 常 那样 地 工作 。 我 绝望 地 在 屋子 里 咒 了 半天 。 
那个 岂 候 我 一 个 人 住 在 中 学 校 饭厅 狂 上 一 个 大 房间 早 面 。 学 
术 还 没有 开学 ,整个 学 校 里 除了 对 年 老 的 门 房 夫 妇 外 ,就 只 
有 四 五 个 中 鸭 同 学 。 我 号 了 ~- 天 的 信 , 寄 到 各 处 去 ;提出 我 对 
并 个 “ 金 网 国家 ”的 控诉 ， 但 是 我 仍然 没 法 使 我 的 心 发 静 。 我 
又 翻 出 那个 练习 本 把 我 的 心情 全 写 在 纸 上 。- ' 连 儿 天 里 面 我 
写成 了 《和 杀 头 的 盛典 ?9《 两 个 世界 》 和 《决心 ?三 章 , 又 写 了 一 些 : 
我 后 来 没有 收 进 小 说 里 的 片段 。 

站 时 我 除了 念 法 文 外 ， 已 经 开始 根据 英 译本 翻译 克 鲁 泡 . 
特 爹 的 《伦理 学 的 起 源 和 发 展 ?。 说 老实 话 ， 这 本 书 我 自己 也 
看 不 大 懂 , 尤其 是 下 举 部 。 为 了 翻译 它 , 我 读 过 一 些 柏 拉 图 、 
亚 里 斯 多 德 的 若 作 , 后 来 也 翻 看 过 斯 实 诺 落 、 康 德 这 些 哲 学 家 
的 著作 (不 用 说 也 没有 全 看 仪 ) 而且 我 还 读 了 《新 旧 约 圣经 》。 
我 做 的 是 硬 详 的 工作 。 就 是 按照 原文 ， 按 照 外 国文 文法 一 个 
字 一 个 字 地 使 所 。 这 种 工作 容易 使 我 的 脑筋 变 退 钝 ， 并 且 使 
我 的 文字 越 来 越 哆 化 。 我 实在 没 法 再 写 小 说 之 类 的 东西 了 。 

到 第 二 年 我 结束 了 翻译 工作 以 后 ， 脑 筋 得 到 了 解放 。 我 
有 时 间 读 小 说 , 读 诗 , 读 托 尔 斯 泰 . 水 士 比 业 和 惠 特 昌 了 。 我 
仍然 住 在 玛 伦 河畔 那个 小 城 果 ， 过 着 安静 区 生活 。 有 一 天 我 
接 到 了 我 人 哥 的 来 信 。 他 的 信里 常常 充满 感伤 的 话 。 他 不 断 
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:地 谈 到 他 的 问 苦 和 他 对 我 的 期 望 。 我 们 间 的 友爱 起 来 越 深 ， 
但 是 我 们 的 恩 想 的 距离 越 来 越 远 。 我 党 得 我 必须 完全 脱离 家 
庭 ， 走 自己 选择 的 道路 。 我 终于 要 由 他 分 开 。 我 应 当 把 我 心 
时 的 话 写 给 他 。 然 而 我 又 担心 他 不 能 了 解 。 我 又 怕 他 受 不 了 
这 个 打击 。 想 来 想 去 ,我 想 得 很 痛苦 。 但 是 最 后 我 想 出 办 法 来 
了 。 我 从 箱子 里 取出 了 那个 练习 本 (可 能 是 两 本 或 三 本 了 )， 
我 翻 君 了 两 三 过。 我 决定 把 过 去 写 的 那 许 多 场面 、 心 理 描写 
和 没 头 没 尾 的 片段 改写 成 一 部 小 说 , 给 我 的 大 哥 看 , 让 他 更 深 
地 了 解 我 。 就 像 我 后 来 在 4 灭亡" 旦 序 ? 上 所 说 的 那 祥 : “我 为 
他 写 这 本 节 。 我 感 意 跷 在 他 的 面前 ， 把 书 献 给 他 。 如 果 他 读 
完 以 后 能 够 抚 著 我 的 头 说 : 孩子, 我 懂得 你 了 , 去 罢 , 从 今 以 
后 你 无 论 走 到 什么 地 方 ， 你 哥哥 的 爱 总 是 跟着 你 的 ?那么 我 
就 十 分 满足 了 。” 

这 样 我 就 认真 地 与 起 小 说 来 了 。 我 写 了 《 李 冷 和 他 的 妹 
妹 》( 第 六 章 )， 我 写 了 《生日 的 庆祝 》( 第 七 章 ), 我 写 了 《 杜 大 心 
和 池 静 淑 ?( 第 九 章 ) 。 每 天 早晨 我 常常 一 个 人 到 学 校 后 面 那 
个 树林 里 散步。 林子 外 是 一 片 麦 田 , 空气 里 充满 了 麦子 香 , 我 
路 着 柔软 的 土地 ， 听 着 急 声 ， 我 的 脑子 里 出 现 了 小 说 中 的 世 
界 ,一 些 人 物 不 们 地 在 我 的 眼前 活动 ,他 们 帮助 我 想到 一 些 细 
小 的 情节 。 傍 晚 我 陪 着 朋友 们 重 来 这 里 散步 的 时 人 息 ， 我 又 常 
常 修正 了 这 些 情节 。 散 步 回 校 ， 我 就 坐 在 书桌 前 ， 一 口气 把 
它们 全 写 下 来 >” 不 到 半 个 月 的 功夫 我 写 完 了 《灭亡 > 的 其 余 各 
章 。 这 样 我 的 小 说 就 算 完成 了 。 在 整理 和 抄写 这 本 小 说 的 时 
修 , 我 又 增加 了 一 章 《 八 日 ?( 第 十 六 章 ), 和 最 后 一 章 的 最 后 一 
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段 。 我 放 五 个 硬 纸 画 的 练习 本 抄写 了 我 的 第 一 本 小 说 ， 我 还 
在 前 面 呈 了 ~ 篇 自序 和 * 献 给 我 的 哥哥 "的 一 句 献 酝 。 自 序 上 
提 到 的 "我 的 先生 "就 是 攀 塞 蒂 。 他 举 上 电 社 以 后 说 过 好 几 和 名 
话 ， 最 后 的 一 名 是,“ 我 愿意 宽恕 那些 村 我 不 好 的 人 。” 所 以 我 
在 序 文 里 写 了 这 样 的 一 旬 话 :“ 就 是 在 电 椅 上 他 还 说 他 愿意 宽 
总 那些 烧 死 他 的 人 ”我 自然 不 能 同意 他 的 这 种 “大 量 ”。 

这 篇 序 说 明了 我 的 小 说 的 主要 内 容 。 我 写 小 说 的 时 候 ， 
我 自己 的 思想 上 ， 生 活 上 都 充满 了 矛盾 ， 这 就 十 爱 与 情 的 矛 
导 , 思想 与 行为 的 了 矛盾, 理智 与 感情 的 永 导 。 这 些 矛 盾 在 我 的 
身上 一 直 没 有 得 到 解决 。 所 以 我 后 来 回忆 我 的 创作 生活 的 时 
候 , 我 还 说 “我 的 生活 是 痛苦 的 挣扎 , 我 的 作品 也 是 的 ”我 不 
说 “斗争 ”， 而 说 “挣扎 ”这 就 说 明 我 没有 力量 冲破 那个 永 盾 的 . 
网 ,和 白 己 一 直 在 两 者 之 间 不 停 地 磁 来 撞 去 , 而 终于 不 能 用 快刀 
斩 乱 麻 的 办 法 一 下 子 彻底 解决 。 我 为 了 要 求 我 的 大 哥 更 深 地 
了 解 我 起 见 ， 我 在 小 说 里 毫 无 隐 踊 地 暴露 了 我 自己 的 全 部 矛 
盾 。 我 在 序 上 说 “横贯 全 书 的 悲哀 是 我 自己 的 翡 训 "， 这 是 真 
话 。《 灭 亡 》 不 是 一 本 革命 的 书 ,但 它 是 一 本 诚实 的 作品 。 它 没 
有 给 人 指出 革命 的 道路 ， 但 是 它 真 实地 暴露 了 一 个 想 革命 而 
又 没有 找到 正确 道路 的 小 知识 分 子 的 灵 瑰 。 

。 ”我 专 为 我 大 哥 写 书 ， 这 不 是 第 一 次 。 以 前 在 国内 就 写 过 
几 本 游记 。 在 赴 法 途中 写 的 《 海 行 杂 记 》>， 也 是 写 给 他 和 三 哥 
两 个 人 看 的 。 在 大 哥 自杀 以 后 ， 我 才 向 嫂嫂 要 间 《 海 行 杂记 》 
的 原稿 整理 出 版 。 但 是 《灭亡 ?等 好 以 后 ， 我 并 没有 把 原稿 直 
接 寄 给 大 苛 ， 却 把 原稿 寄 给 了 一 个 在 上 海 开 明 书 店 工作 的 朋 
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友 , 因为 我 总 然 四 起 一 个 主意 , 打 筑 自己 花 钱 把 小 说 的 稿 小 印 
成 书 ， 寄 给 我 的 大 哥 。 我 估计 印 一 := 百 木 ， 并 不 要 花 多 少 钱 ， 
我 具 耿 翻译 一 本 书 就 可 以 换 来 全 部 印 费 。 稿 本 寄 出 以 后 ， 过 
了 两 全 月 ,我 才 得 到 朋友 的 回信 。 他 说 ` 稿 本 收 到 , 他 正在 渊 
阅 ， 当 叶 我 已 经 在 作 回 国 的 准备 了 ， 也 就 不 曾 云 信 催 问 。 直 
到 这 年 年 底 我 回 到 上 海 ， 那 个 朋友 才 告 诉 我 他 把 我 的 小 涪 介 
绍 给 《小 说 月 报 》 的 编者 叶圣陶 包 ,郑振铎 两 位 前 七. 他 们 决定 
在 《月 报 3 上 发 表 它 。《 灭 并 》 的 发 表 似 乎 并 没有 增加 大 哥 对 我 
的 了 解 ， 可 是 稚 我 选 定 了 一 种 吐 业 。 我 的 文学 生活 就 从 此 开 
始 了 。 

《灭亡 》 当 然 不 是 一 部 成 功 的 作品 。 而 县 我 的 写作 方法 也 
大 有 问题 。 这 不 像 一 个 作家 在 进行 创作 ， 倒 像 一 位 电影 导演 
在 摘 摄 影片 。 其 实 电影 导演 拍 故 事 片 ， 也 是 胸有成竹 。 我 走 
后 决定 认真 写 这 本 少 说 ， 也 不 过 做 些 盟 接 修补 的 工作 。 我 以 
后 写 别 的 小 说 , 不论 是 短篇 .中 篇 、 长 短 , 有 的 写 得 顺利 , 几乎 
是 一 口气 写 完 ,有 的 时 写 时 辍 , 但 它们 都 是 从 开头 依次 序 写 下 
去 的 。 例 如 我 的 第 二 部 中 篇 小 说 《死去 的 太阳 ?就 是 一 口气 写 
下 去 的 。 这 部 作品 的 初稿 我 曾经 投 给 《小 说 月 报 ?， 但 很 快 就 
被 退回 ， 说 是 与 得 不 好 。 编 者 的 处 理 是 很 公平 的 。 死 去 的 太 
阳 ? 的 失败 并 非 由 于 一 气 呵 成 ,而 是 生活 单薄 。 更 重要 的 原因 
是 ， 便 要 写 小 说 ， 这 里 面 多 少 有 点 为 做 作家 而 写 小 说 的 味道 
了 。 这 个 中 篇 初稿 的 题名 是 《新 后》, 退 回 以 后 , 我 就 把 它 锁 在 


D 《小 说 月 报 ; 的 主编 是 郑 碑 铎 同志 ， 一 九 二 从 年 培 册 国 的 时 授 直 叶圣陶 
属 套 代理 他 的 陪 务 。 
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抽 腻 旦 ,过 了 几 个 诱 偶然 不 是 , 侠 测 来 改写 一 沉 、 那 时 我 翻译 
的 阿 ， 托 尔 斯 泰 的 剧本 《月 东 之 死 3 网 当 版 ,我 就 引用 了 《丹东 
之 死 》? 中 的 一 段 话 放 在 全 说 前 面 , 根据 这 段 话 改 写 了 小 说 的 结 
必 ， 而 有 卫 把 书 名 改作 了 《 死 具 的 太阴 》。 但 是 即使 做 了 这 些 加 
工 的 工作 ， 我 仍然 没 法 给 我 的 失败 的 作品 添 一 点 光彩 。 为 了 
逮 稿 ， 我 至 今 还 鳄 激 《小 说 月 报 》 的 编者 。 一 个 人 不 论 通 过 什 
么 样 的 道路 走 进 " 文 厂 ”他 需要 的 总 是 学 勤 的 劳动 . 刻 黄 的 锻 
炼 各 认真 的 洁 促 。 任 何 的 "捧场 " 郁 只 能 助长 一 个 人 的 骄傲 而 
促成 他 不 断 地 后 退 。 但 这 部 是 题 外 的 话 了 。 

《 灭 产 》 出 版 以 后 我 读 到 了 读者 们 的 各 种 不 同 的 意见 。 我 
也 常常 在 分 析 自 己 的 作品 。 我 常常 讲 起 我 的 作品 中 的 “忧郁 
性 ”我 也 曾 碟 心地 研究 这 “忧郁 性 "来 白 什 么 地 方 。 我 知道 它 
来 自我 前 面 说 过 的 那些 矛盾 。 我 的 忠 想 中 充满 若 巴 后 ， 自 己 
解决 不 了 的 了 矛盾。 所 以 我 的 作品 和 也 有 相当 浓 的 * 沈 郁 性 ”。 
僧 使 我 找到 了 正确 的 道路 , 参加 了 火 浊 刍 , 我 便 不 会 
再 有 矛盾 了 ,我 也 不 会 再 有 * 忧 而” 了 .< 灭 ":》 的 主人 公 杜 大 心 
也 是 -~ 个 充满 矛盾 的 人 。 在 他 的 过 营 中 有 戎 这 样 的 一 名 活 ， 
“ 芳 盾 ， 不 古 ， 矛 盾 构 成 了 我 的 个 部 生活 。” 他 的 朋友 李 冷 涪 ， 
“他 的 灭 世 就 是 在 消灭 这 种 承 盾 。”( 见 < 新生 杜 大 心 没有 找到 
正确 的 革命 道路 消灭 他 的 汪 盾 ， 所 以 他 选择 了 死亡 。 他 六 伴 
了 。“ 他 想 休 息 ， 他 想 永久 地 体 息 ”。 他 觉得 “只 有 死 才能 够 带 
米 他 心境 的 和 乎 ,只 有 死 才能 够 使 他 空 受 安静 的 蔚 福 >。 他 有 
然 地 会 采取 用 暴力 毁灭 由己 生命 的 条 路 : 报仇. 浊 愤 ,杀人 、 
被 条 。 杜 大 心 并 非 -一般 人 所 党 的 “总 温 的 革命 家 ?， 他 只 是 一 
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个 中 着 第 二 期 肺病 的 革命 者 。 我 与 社 大 心 患 芒 病 ， 也 许 因为 
我 自己 曾经 害 过 肺病 , 而 且 当时 我 的 身体 也 不 大 好 , 我 自己 也 
很 容易 激 荔 ,容易 愤怒 。 储 使 杜 大 心 不 串 肺病 , 稍 使 他 找到 了 
正确 的 革命 道路 , 例如 说 找到 了 共产 党 , 他 就 不 会 感觉 到 “他 
是 一 个 最 孤独 的 人 ”， 他 是 在 单独 地 进行 绝望 的 斗争 ; 他 就 不 
会 “ 民 恨 一 切 的 人 ”， 甚 至 僧 恨 他 自己 。 因 为 孤独 ,办 为 绝望 ， 
他 的 肺病 就 不断 地 加 重 。 他 的 肺病 加 重 , 他 更 容易 激动 , 更 容 
易 愤 怒 ， 更 不 能 够 冷静 地 考虑 问题 。 倘 使 有 一 个 组 织 在 领导 
他 ,在 支持 他 ,他 决 不 会 感到 孤独 , 更 不 会 感到 绝望 ,也 不 会 有 
那么 多 的 矛盾 ,更 不 会 用 灭亡 来 消灭 矛盾 。 

我 不 能 说 杜 大 心 的 身上 就 没有 我 所 已 的 东西 。 但 是 我 僻 
两 个 人 (作者 和 他 的 主人 公 ) 相 癌 的 网 方 也 不 太 多 。 杜 大 心 是 
单独 地 在 进行 革命 的 斗争 , 我 却 是 想 革命 , 愿意 为 革命 献 出 一 
切 ， 而 终于 没有 能 参加 实际 的 革命 活动 。 但 是 我 们 两 个 都 没 
有 找到 正确 的 革命 道路 ， 这 一 点 是 最 重要 的 。 所 以 我 会 写 出 
杜 大 心 这 个 人 物 米 。 要 是 我 走 了 另 一 条 道路 ， 也 许 我 就 不 会 
写 小 说 ， 至 少 我 不 会 写 出 像 ( 灭 亡 > 这 样 的 作曲。 有些 细 心 的 
读者 ， 只 要 读 过 几 本 我 的 作品 ， 很 可 能 注意 到 我 一 直 在 追求 
什么 东西 ,我 自己 也 说 过 我 的 每 篇 小 说 都 是 我 追求 光明 的 呼 
号 。 束 实 上 我 缺少 一 种 能 够 消灭 我 的 九 逢 的 东西 。 我 不 断 池 
追求 ， 埃 始终 没有 得 到 。 我 今天 无 法 再 讳言 我 的 思想 的 局 限 
性 ,我 在 写 《< 灭 亡 3 以 前 和 以 后 常常 称 自己 为 “无 政府 主义 者 ”。 
有 时 外 我 也 说 我 是 一 个 克 鲁 泡 特 爹 主 义 者 ， 因 为 克 重 泡 特 金 
主张 无 政府 共产 主义 ， 不 赞成 个 人 主义 。 但 是 我 更 喜欢 说 我 
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有 我 的 "无 政府 主义 ”。 因 为 过 去 并 没有 一 个 辐 定 的 、 严 密 的 
“无 政府 主义 者 ”的 组 织 。 在 所 谓 “ 元 政府 主义 者 ”中 间 有 各 种 
各 样 的 派别 ， 见 乎 各 人 有 各 人 的 “无 政府 主义 *。 这 些 人 很 不 
容易 认真 地 在 一 起 合作 , 虽然 他 们 耿 后 的 目的 是 一 致 的 , 那 就 
是 ， 各 尽 可 能 、 各 取 可 需 的 共产 主义 大 同 世界 。 其 实 怎样 从 
现 社 会 过 湾 到 共产 主义 社会 ， 任 何 一 派 的 “无 政府 主义 者 "都 
没有 具体 的 办 法 。 多 数 的 “无 政府 主义 者 根本 就 没有 去 研究 
这 样 的 办 法 。 主 要 的 原因 是 他 们 反对 无 产 阶级 专政 ， 也 没有 
真正 了 解 无 产 阶 级 专政 的 具体 内 容 。 有 少数 人 也 承认 阶级 斗 
争 , 但 也 只 是 少数 ,而 上 连 他 们 也 害怕 听 " 专 政 ”的 字眼 。 我 讲 
的 是 那 一 个 时 期 西欧 的 “无 政府 主义 "的 情况 ， 因 为 我 过 去 接 
触 到 的 ， 过 去 受过 响 影 的 都 是 这 些 外 国 的 东西 。 我 接受 了 它 
们 ， 却 不 曾 消化 ,另外 我 还 保留 而 有 发 展 了 我 自己 的 东西 。 这 
两 者 常常 互相 执 制 ， 有 时 它们 甚至 在 我 的 脑子 里 进行 斗争 。 
所 以 我 的 矛盾 越 来 越 多 ， 越 无 法 解决 。 我 坦白 地 承认 我 的 作 
品 里 总 有 一 点 外 国 “ 无 政府 主义 "的 影响 ， 但 是 我 写作 时 常常 
违反 这 个 “无 政府 主义 "。 我 自己 说 过 : “我 是 一 个 中 国人 。 有 
时 候 我 不 免 要 站 在 中 国人 的 立场 上 看 事情 ， 发 议论 ”而 且说 
实话 ,我 所 喜欢 的 和 使 我 受到 更 大 影响 的 与 其 说 是 思想 , 不 如 
说 是 人 。 凡 是 为 多 数 人 的 利益 贡献 出 自己 一 切 的 革命 者 都 容 
易 得 到 我 的 敬爱 。 我 写 《 灭 亡 ? 之 前 读 过 一 些 欧美 < 无 政府 主 
义 者 "或 巴黎 公社 革命 者 的 自传 或 传 沁 ， 例 如 克 鲁 泡 特 人 金 的 
《自传 》; 我 也 读 过 更 多 的 关于 俄国 十 二 月 党 人 和 十 九 贷 纪 六 、 
七 十 年 代 俄国 民粹 派 或 区 的 芭 命 者 的 书 ， 例 如 《后 旺 》 作 者 丽 
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冰 。 伏 尼 碳 的 朋友 斯 捷 普 尼 斐 克 的 《地 个 的 俄 史 斯 ?和 和 小 说 
“ 安 德 列 依 * 科 茹 乍 大 》 .以 及 刀 赂 念 尔 的 《回忆 录 》。 我 还 读 
证 赫 尔 掌 的 《往事 与 回忆 》。 读 了 这 许多 人 的 充满 热情 的 文字 ， 
我 开始 懂得 怎样 表达 自己 的 感情 。 3 里 面 斯 捷 普 尼 雅 
克 的 影响 是 突出 的 ， 昌 然 科 个 震 大 一 和 杜 大 心 并 不 是 -类 的 
人 。 而 下 斯 捷 普 尼 雅 克 的 小 说 高 凡 我 站 ?者 干 倍 。 我 记 
科斯 捷 痊 尼 雅 克 的 小 说 里 也 有 "告别 "的 - 炯 写 科 茹 置 夫 
在 刺杀 沙皇 之 前 向 他 的 爱人 (不 是 赤子) 告别 的 情 娠 。 

《 痰 情 》 里 面 的 人 物 并 不 多 。 除 了 和 杜 大 心 ， 就 应 该 提 到 李 
剖 淑 和 她 的 哥哥 挛 冷 ， 还 有 张 为 群 和 别 的 几 个 人 。 所 有 这 些 
人 全 是 虚构 的 。 我 为 了 发 泄 自 己 的 感情 , 倾吐 名 已 的 爱惜, 编 
造 了 这 们 的 几 个 人 。 自 然 我 在 生活 里 也 或 多 或 少 地 看 见 过 这 
些 人 的 影子 ， 至 少 是 他 们 的 服装 和 外 形 。 像 王 采 钧 那样 的 国 
民 党 右派 我 倒 见 过 两 三 个 。 他 们 过 去 也 曾 冲 称 为 “无 政府 主 
义 者 "， 后 来 却 换 上 招牌 做 了 反动 的 官僚 ,我 带 着 极 大 的 厌恶 
描写 了 这 伴 的 人 。 杀 头 的 盛典 ?我 没有 参加 过 。 但 是 我 十 几 
岁 的 时 候 见 过 绑 赴 型 场 的 犯人 和 挂 在 电 什 上 示众 的 人 头 。 我 
也 昕 见 信 有声有色 地 谈 起 剑 子 手 杀人 的 情形 。《 革 命 党 被 拥 》 
和 《 八 日 ?两 说 乡 少 有 些 根据 。 我 去 法 国之 前 住 在 上 海上 法 租 
界 马 浪 路 一 个 弄堂 里。 我 和 两 个 朋友 同 住 在 三 楼 的 前 后 楼 。 
房东 可 能 是 浊 政 容 或 者 旭 军 大 ,他 和 儿 个 朋友 正在 找 出 路 , 准 
备 招 兵 买 号 ,迎接 快 妇 打 到 上 海 来 的 北伐 军 。 不 知道 怎 桩 ,有 


四 科 丰 前 大 ，C，M. Crenqsx-Kpaasencxpit(1851 一 1895) 车 长 这 小 洗 
“Aimpes Xoxyx23" 中 的 男 主 天公。 
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一 天 他 的 一 个 姓 张 的 部 下 在 华 界 被 孙 传 芒 的 人 捉 去 了 ， 据 说 
是 去 南 市 刻字 店 取 箱 么 司令 的 关 防 ， 绘 便衣 侦探 抓 去 的 。 他 
的 妻子 到 房东 家 来 过 一 两 次 ， 她 是 - -个 善良 的 年 轻 女 人 。 她 
波涛 泪 讲 过 一 番 话 。 后 来 房东 -家 人 全 次 到 别处 去 了 ， 只 留 
下 一 位 区 太太 看 家 。 不 久 我 就 在 报 上 虱 到 那 位 张 先 生 被 杀 头 
的 消息 , 接着 又 昕 说 他 在 华里 托 人 带 话 给 房东 : 他 受 了 刑 , 并 
灯 供 出 同谋 ， 要 房东 以 后 照 左 他 的 流 子 兄弟 。 过 两 天 我 就 上 
船 二 马赛 了 。 两 三 个 月 以 后 我 偶然 在 巴黎 的 中 法 联谊 会 或 者 
这 一 类 的 地 方 看 到 几 张 《申报 》， 在 报 上 又 发 现 那 房 东 的 ~- 个 
朋友 也 被 孙 传 芳 提 住 杀 头 示众 了 。 和 孙 传 芳 退 出 上 海 之 前 不 知 
道 砍 了 多 少 人 的 头 。 要 不 是 接连 地 看 到 杀 头 的 消息 ， 我 也 不 
会 想到 写 《 杀 头 的 盛典 >。 那 位 张 先生 的 钦 头 帮助 我 描写 了 张 
为 群 的 英勇 的 牺牲 和 泪 惨 的 死亡 。 

关于 李 静 淑 我 讲 得 很 少 ， 因 为 她 也 是 -个 虚构 的 人物。 
我 只 见 过 她 的 外 形 、 服 装 和 动作 。 我 指 的 是 一 个 朋友 的 新 婚 
的 太太 。 我 创造 李 静 淑 出 来 给 我 解决 爱 与 惜 的 问题 。 结 果 问 
题 仍然 没有 得 到 解决 。 我 曾经 同一 位 年 纪 较 大 的 朋友 辩论 过 
这 个 问题 《最 后 的 爱 ? 一 章 中 李 静 淑 讲 的 一 段 话 ,就 是 根据 他 
的 来 信 写 成 的 。 

关于 《灭亡 ?我 已 经 讲 了 不 少 的 话 。 我 谈 创作 的 过 程 谈 得 
多 ， 谈 人 物 谈 得 少 。 我 在 前 面 说 过 我 创造 人 物 来 发 法 我 的 感 
情 ,解决 我 的 问题 ,暴露 我 的 灵魂 。 那 么 我 在 小 说 里 主要 地 想 
说 明 什 么 呢 ? 不 用 说 ， 我 集中 全 力 攻击 的 目标 就 是 一 切 不 合 
理 的 旧制 度 ; 我 所 期 待 的 就 是 : 革命 早日 到 来 。 贵 穿 全 韦 的 踢 
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亮 的 呼声 就 是 这 梯 的 一 句 话 :“ 凡 是 曾经 把 已 的 地 福建 筑 在 
” 别人 的 痛苦 上 面 的 人 都 应 该 灭亡 ”所 以 《灭亡 》 并 不 是 一 本 翡 
疯 的 书 ,绝望 的 书 。 不 管 我 自己 思想 的 局 限 性 有 多 大 ,作品 的 
缺点 有 多 少 ,《 灭 亡 》 决 不 是 一 本 虚无 主义 的 小 次- 否定 一 切 的 
小 说 ,也 不 是 恶 怖 主义 的 小 说 。 
《灭亡 》 这 个 书 各 有 双重 的 意义 。 除 了 控诉 、 攻 击 和 诅咒 
外 , 还 有 歌颂 。《 灭 亡 》 歌 颁 了 革命 者 为 理想 英勇 牺牲 的 卖身 
精神 。 书 名 是 从 过 去 印 在 小 说 雇 页 上 .的 主题 诗 ( 或 者 歌词 ) 来 
的 。 这 八 句 关于 "最 先 起 来 反抗 奈 迫 的 人 "的 诗 决 非 表现 “区 
命 也 灭亡 ,不 革命 也 灭亡 ”的 虞 无 悲观 的 思想 。 唯 -的 证 据 就 
是 :这 八 句 诗 并 非 我 的 创作 ， 它 们 是 我 下 据 俄国 诗人 雷 列 时 
块 @ 的 几 句 尘 改 译 成 的 。 雷 列 叶 夫 的 确 说 过 “我 知道 ， 灭 启 
《norm6eb) 等 待 状 第 一 个 起 来 肥 抗 压制 人 民 的 暴君 的 人 。?@ 
面 且 他 自己 就 因为 “起 来 反抗 压制 人 民 的 暴君 >， 领 导 十 二 月 
党 人 的 起 义 ， 死 在 尼 古 拉 一 世 的 绞刑 架 上 -他 是 为 了 追求 自 
钼 、 妃 求 民 主 节 愿 灭亡 的 英雄 。 我 这 几 句 改 详 的 诗 不 仅 歌 颁 
了 十 七 世纪 俄国 农民 革命 的 领 抽 哥萨克 英雄 拉 辛 ， 也 了 歌 颁 了 
为 能 国民 主 革命 英勇 战斗 的 十 二 月 党 人 ,也 歌 颇 了 一 切 “ 起 来 
皮 抗 压 按 的 人 人 ”一切 的 革命 者 。 








1958 年 3 月 20 月 。 


国土 列 叶 大 (K. 中 .Petreepy1759 一 1826): 十 二 月 党 五 烈士 之 一 ,该 沙 皇居 
西 拉 一 划 处 绞刑 。 
国 见 转 列 叶 夫 著 各 事 圭 “Haiinwsaiizco” 第 八 往 * 纺 里 瓦 依 科 约 自白 》。 
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全 习 


谈 《 新 生 》 及 其 它 


我 一 九 二 八 年 八 月 初 在 法 国 沙 多 - 吉 里 城 邮 局 寄 出 《 灭 
亡 》 的 不 稿 以 后 ， 有 一 个 短 时 期 我 完全 忘记 了 写 小 说 的 事情 。 
当时 我 和 两 个 中 国 朋友 在 本 地 中 学 星 过 暑假 。 我 已 经 在 这 里 
住 了 一 年 了 。 那 个 学 上 哲学 的 安徽 朋友 比 我 来 得 早 。 另 一 个 及 
友 是 山西 省 人 ,以 前 在 这 个 学 校 里 从 过 法 文 ,后 来 在 巴黎 一 家 
上 等 玻璃 灯 音 工厂 里 作 绘 图 的 工作 , 因为 神经 衰弱 , 到 这 里 来 
体 凑 几 个 星期 ， 整 个 学 校 里 冷 消 清 的 , 人 都 走 了 ,只 区 下 须 和 站 
人 老 古 然 和 他 的 雪子 。 古 然 夫 人 早已 过 了 六 十 ， 可 是 身体 健 
碌 。 假 期 中 她 还 要 为 我 们 准备 每 时 的 三 餐 。 我 们 在 传达 室 
《也 就 是 古 然 夫 妇 的 小 客室 ) 里 举 得 每 适 ， 吃 得 愉快 。 那 一 对 
整 天 劳动 的 夫妇 是 非常 和 善 的 人 , 他 们 待 我 们 上 分 亲切 ,就 像 
待 亲人 人 一样。 从 巴黎 来 的 山西 天 友 不 兽 见 到 我 的 小 说 。 学 暂 
学 的 朋友 却 是 4 灭亡 》 的 第 一 个 读者 。 我 最 初 在 衬 润 身 教 授 的 
故事 里 用 了 一 个 不 适当 的 字眼 “幽会 "， 还 是 接受 了 安徽 朋友 
的 意见 才 改 成 “约会 ”的 。 一 年 米 他 -- 直 在 我 隔壁 的 房间 里 良 
读 中 思 古 诗 ， 陆 游 的 《 剑 雍 诗 稿 3 经 常 在 他 的 手边 。 我 和 他 都 
住 在 六 饭厅 的 楼 上 ,我 住 的 是 一 个 袋 大 的 房间 。 山 西 朋 友 则 和 住 
在 学 监 销 合 劣 边 的 阁楼 上 。 学 校 前 曾 有 一 个 大 院子 。 后 面 也 
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有 一 大 块 空地 , 种 了 不 少 的 苦楚 树 . 项 从 外 面 有 一 条 小 路 通 到 
河 边 。 整 个 学 校 里 大 概 只 有 我 们 五 个 人 。 校 长 全 家 到 别处 去 
了 。 总 学 监 住 在 这 个 小 城 里 ,每 陋 七 八 天 到 学 校 里 来 看 看 。 我 
们 对 他 没有 好 感 。 他 就 是 我 的 短 短 小 说 《狮子 ?里 的 总 学 监 。 
那个 中 学 便 是 我 住 了 一 年 的 沙城 中 学 。 我 初期 的 好 几 个 短篇 
像 《 洛 伯 尔 先生 》 等 等 都 是 以 这 个 可 爱 的 又 安静 又 补 素 的 法 加 
小 城 作 背 景 。 这 里 的 人 和 这 里 的 生活 ， 我 返 风 后 多 第 回想 起 
来 ,还 有 如 在 眼前 的 感觉 。 

在 那 二 四 个 星期 里 面 , 我 们 起 得 于 , 犯 得 早 。 早 展 , 天 刚 
亮 ,我们 三 个 中 国人 先后 走 到 学 校 后 院 空地 上 ,在 那里 散步 聊 
天 。 了 吃 过 早饭 , 我 们 便 走出 校门 , 有 时 走 到 古 促 脚下 , 有 时 在 
街 上 放 逛 , 有 时 顺 着 河岸 , 走 到 田 样 小路, 有 时 便 走 上 古 保 ,在 
那里 蝎 瓶 啤酒 …… 我 们 加 到 学 校 以 后 , 便 回 各 人 的 房间 ,看书 
写 信 。 晚 饭 后 我 们 又 到 河 边 田 畔 ,散步 闲谈 ,常常 谈 到 夜幕 落 
下 ,星星 出 现 的 时 候 。 路 上 我 们 又 会 遇 到 一 些 熟人 , 互相 道 一 
声 “ 刚 安 "。 我 们 走 到 校门 古 然 夫 人 已 经 在 那里 等 候 , 听 到 她 
那 声 亲 热 的 “晚安 "， 我 仿佛 到 了 家 一 样 。 那 位 好 心 的 贫 若 老 
太太 , 她 今天 不 会 在 这 个 世界 上 了 。 吕 是 我 写 到 她 的 姓名 , 还 
像 听见 她 的 声音 , 见 到 她 的 面 颜 , 虽然 有 些 模糊 了 ,但 是 “ 麦 玖 
李 ”@ 这 两 个 字 ( 两 个 法 国字 ) 和 满 是 皱纹 的 十 分 和 善 的 着 脸 
仍然 鲜明 地 留 在 我 的 脑子 里 。 她 那 慈 母 似 的 声音 伴 着 我 写 完 
《< 灭亡 》, 现 在 又 在 这 清凉 如 水 的 静夜 里 伴 着 我 写 这 篇 回忆 。 愿 





全 妻 软 李 : 妈 ” 革 完 生 ”。 
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她 各 她 那 位 经 常 认 着 围 税 劳动 的 丈夫 在 公 幕 里 得 到 安息 。 

诉 头 一 家 化 店 和 正 街 上 一 家 书店 是 我 们 “年 米 常 去 的 地 
方 。 我 和 那 位 安徽 朋友 过 一 些 时 候 便 要 去 买 - 桌 花 ， 或 者 买 
儿 林 书 。 在 校长 夫人 和 小 姐 的 生 甩 ， 我 们 也 要 到 花 店 买 花束 
送礼 ,校长 姓 " 闵 三 格 ”, 他 那个 十 =- 岁 的 女儿 叫 “ 玛 丽 - 波 尔 ”。 
我 后 来 在 短篇 & 老 年 ?里 借用 过 校长 的 姓 ， 还 把 “多 丽 - 波 尔 ” 
这 个 名 字 写 进 了 另 - -个 短篇 《 洛 伯 尔 先生 》。 书 店 里 有 些 什么 
人 ， 我 记 不 起 来 了 。 花 店 里 有 一 个 十 七 岁 的 金 头 发 .苹果 脸 的 
姑娘 ， 名 叫 曼 丽 ， 是 我 们 的 部 人 。 我 们 走 过 花 店 门 前 或 者 在 
路 上 过 见 她 ,她 总 楼 含笑 地 轻 轻 招呼 一 兴 : "先生, 日 安 ”, 或 者 
“先生 ,晚安 ”。 

在 巴黎 , 我 们 作为 中 国人 不 止 -- 次 地 遭受 人 们 的 白眼 。i 
是 在 这 个 小 城 ， 许 多 朴实 、 善 恨 的 人 把 我 们 乔 作 远方 来 的 素 
威 。 我 为 了 那 一 个 时 期 的 安静 而 答 快 的 生活 ,至今 还 感激 , 怀 
念 那 些 姓名 不 曾 上 过 报章 的 小 人 物 。 在 那 种 友好 的 气氛 中 ， 
我 写 完 了 我 的 第 一 本 小 说 ， 又 在 正 街 格 南 书 店 里 先后 买 到 十 
本 硬 纸 面 的 练习 德 ,用 整整 五 本 的 篇 幅 抄 杂 了 它 ,《 灭 亡 》 的 原 
稿 早已 到 掉 , 可 是 那样 的 练习 德 我 于 边 仍 有 两 册 , 我 但 尔 翻 出 
来 ,它们 仿佛 还 在 向 我 叙述 法 国 小 城 生 活 的 往事 。 

我 在 沙 多 -吉星 最 后 两 三 星期 安静 的 日 子 里 ,看 了 好 些小 
说 , 我 在 这 里 不 用 * 读 ”, 却 照 我 们 的 老 习 惯 骨 个 “看 " 字 , 因为 
我 当时 的 确 是 匆匆 地 翻 看 ， 并 非 逐 字 细 读 。 此 外 我 和 那 两 个 
中 国 朋友 在 一 起 聊天 , 虽然 海风 天 空 无 所 不 谈 , 但 是 我 们 谈 得 
最 多 的 还 吓 小 说 。 那 个 山西 朋友 在 法 国 住 得 入， 看 过 术 少 的 
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戏 ， 他 还 外 我 全 介绍 那些 戏 的 内 容光 一 次 他 谈 起 根据 左 拉 
的 同名 小 说 改编 的 《酒馆 》, 他 讲 到 凶 尔 开 丝 的 丈夫 ,那个 盖 
顶 的 锌 板 匠 .听见 女 见 在 人 行道 上 叫 " 和 爸爸 ”, 拓 脚 从 屋顶 上 摔 
下 地 来 , 他 讲 得 有 声 有 色 : 幕 怎 样 轻 轻 地 落下 , 报告 灾祸 的 党 
乐 还 在 观众 的 心 上 同 响 …… 好 像 那 个 惨剧 就 发 生 在 我 们 的 腿 
前 一 样 。 我 以 前 读 过 两 三 本 左 拉 的 小 说 ， 这 时 又 让 朋友 的 谈 
话 引 起 了 兴趣 ， 下 一 天 我 就 到 格 南 书店 去 买 了 《酒馆 ?。 我 在 
饭厅 楼 上 我 那个 房间 里 看 完了 它 。 我 接 痊 还 看 过 左 拉 的 男 外 
两 部 作品 《晶莹 > 和 《工作 》《( 那 两 部 小 说 的 主人 公 就 是 柔 尔 瓦 
丝 的 两 个 私生子 ) 。 因 此 我 一 连 几 天 向 期 友 介 绍 左 拉 的 连续 
性 的 故 训 。 安 徽 朋 友 不 久 以 前 才 读 过 我 的 小 说 稿 本 ， 便 带 笑 
问 我 ,是 不 是 也 想 写 有 连续 性 的 小 说 。 他 也 许 是 开玩笑 , 然而 
这 对 我 却 是 一 个 启发 。 这 以 后 我 就 起 了 写 《新 生 》 的 念头 。 故 
事 倒 还 不 曾 认真 考虑 , 书 名 却 早 想 好 了 。 这 是 很 自然 的 事情 
人 死 了 ， 理 想 还 存在 ， 会 有 新 的 人 站 出 来 举 起 理想 的 大 旗 前 
进 。 那 么 4 灭亡 》 之 后 接着 出 现 的 当然 是 《新 生 ?》。 我 在 那些 内 
子 时 想来 相去 也 不 出 以 上 的 范围 新生》 里 应 当 有 些 什么 人 
物 , 过 我 自己 也 不 知道 , 但 是 有 一 个 人 是 少不了 的 , 那 是 李 静 
涉 , 我 在 《灭亡 > 的 最 后 就 预告 过 她 的 行动 了 。 

后 来 我 从 沙 多 - 吉 里 到 了 巴黎 , 在 巴黎 住 了 一 个 时 期 , 又 
看 了 好 见 本 左 拉 的 小 说 , 痢 是 收 在 《 卢 贡 - 马 加 尔 家 族 》 这 套 书 
星 曾 、 讲 两 家 于 女 的 故事 的 。 从 那个 时 候 起 ~- 直到 现在 ， 我 
都 是 这 样 多 读 了 几 本 小 说 ,我 的 手 就 痒 了 ,我 的 脑子 也 冶 了 ， 
换 旬 话 ,我 电 想 写 小 说 了 。 在 那个 短 时 期 里 ,我 的 确 也 写 了 一 
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点 东西 ， 它 们 只 是 些 写 在 一 本 阳 认 冻 习 德 上 面 的 不 成 篇 的 片 
县 。 我 当时 忽然 息 学 左 拉 ， 扩 大 了 我 的 计划 ， 打 算 在 《灭亡 》 
前 后 各 其 西部, 写成 连续 的 五 部 小 访 , 连 节 名 都 想 出 来 了 《 春 
丈 》《 - 生 》>《 灭 亡 ?《 新 生 》《 歼 朋 >。《 春 梦 》 写 杜 大 心 的 父 
母 .《' 生 》 写 率 静 淑 的 双亲 。 我 在 廉价 练习 敌 上 写 的 片段 大 都 
是 《在 梦 》 里 的 细节 。 我 后 米 在 妆 赛 的 旅馆 里 又 写 了 一 些 ， 在 
海轮 前 网 等 般 中 我 还 与 了 好 见 入 。 这 些 细节 中 有 一 部 分 我 以 
后 出 在 《死去 的 太阳 里面, 还 有 一 大 段 我 在 三 年 后 加 以 修改 ， 
作为 6 家》 的 一 部 分 , 那 就 是 瑞 廷 搬 沁 城 外 生产 、 党 新 在 房 门 外 
手 门 的 一 章 。 照 我 当时 的 想法 ， 杜 关心 的 父亲 便 是 觉 新 一 类 
的 人 ， 他 带 着 社 大 心 到 城 外 去 看 自己 的 妻子 ， 妻 子 在 房 内 正 
“ 痛 ”, 别人 部 不 省 他 进去 。 他 不 知道 反抗 ,只 好 带 荐 小孩 在 院 
于 里 徘 筒 ; 他 的 麦子 并 不 锭 死去 , 可 并 他 不 久 便 委 下 爱 妻 和 两 
个 儿子 离开 了 人 世 。 
我 在 十 月 十 八 日 早 线 到 了 马赛 , 准备 搭 船 问 同 ,下 了 火苗 
赶 到 轮船 公司 去 买 票 , 才 知道 海员 器 工 、 往 东方 去 的 船 -. 律 停 
江 ， 我 只 好 到 一 宗 旅馆 里 并 了 房间 ， 放 下 行李 ， 安 静 地 住 了 
下 来 。 这 样 一 住 便 是 十 二 天 。 马 赛 的 生活 我 已 经 老 老实 实 过 
写 在 短篇 《马赛 的 夜 ?里 面 了 。 连 海 小 的 旅馆 积 关 了 了 门 的 中 国 
饭馆 也 是 真实 的 。 我 在 贫民 区 里 的 宁国 饭 迄 吃饭 ， 在 风景 优 
最 旅馆 ?五 层 楼 上 一 个 小 房 问 里 读 (其 实 是 “看 ”) 左 拉 
的 《 卢 届 - 马 加 尔 家 族 》， 整 套 书 中 的 二 十 部 长 篇 我 先后 读 过 
了 一举 以 上 ， 在 马赛 我 读 完 了 它们 。 我 不 相信 左 拉 的 遗传 席 
律 ,也 不 澡 欢 他 那 种 自然 主义 的 与 法 ,可 是 他 的 小 说 抓 住 了 我 
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的 心 ， 小 说 中 那么 多 的 人 物 活 在 我 的 眼前 。 我 不 仅 一 本 接 一 
心地 读 若 都 些小 说 , 它 合 还 常常 引起 我 的 “创作 的 欲望 ”。 
在 等 待 轮船 的 期 间 . 我 内 能 写 一 些 细节 或 片段 , 因为 我 每 天 必 
须 把 行李 收拾 好 出 去 打 昕 消息 ,海员 罢工 的 问题 一 旦 解决 ,我 
就 得 买 村 上 船 ， 否 则 我 会 在 马赛 老 等 .然而 我 的 四 想 并 不 曾 
受到 任何 的 限制 。 我 写 得 少 . 却 想 得 多 。 有 时 在 清 蝴 , 有 了 时 太 . 
阳刚 刚 落 下 去 .我 站 在 窗 前 乃 马 赛 的 海 綦 ! 有 时 我 晚饭 后 加 到 
旅馆 之 前 , 在 海滨 散步 。 昌 然 我 看 到 海 的 各 样 颜 色 , 听见 海 的 
各 种 声音 ， 可 是 我 的 思想 却 跟着 我 那 几 个 小 说 中 的 人 物 跑 来 
跑 去 。 我 的 思想 像 飞鸟 一 样 ， 在 我 那个 隐 在 浓 雾 妃 的 小 说 世 
界 中 盘 许 。 我 有 点 像 《 白 夜 3>9 时 的 梦想 家 ”， 浙 浙 地 给 自 忆 
创造 了 一 个 小 小 世界 。 存 梦 》 等 四 本 小 说 的 内 容 就 这 样 地 形 
成 了 。《 春 梦 》 写 一 个 敬 安 怕 事 的 人 终于 接连 遭 韦 不 幸而 典 灭 
《一 生 》 写 一 个 窒 估 地 主 荒淫 无 耻 的 生活 ， 他 最 后 谱 失 人 性 而 
发 狂 《 新 生 》 写 理想 不 死 ，- -个 人 倒 下 去 ， 好 些 人 站 了 起 来 ， 
《黎明 》 写 我 的 理想 社会 ， 写 消 千 年 以 后 人 们 怎 衬 地 过 着 邦 福 
的 日 子 。 

但 是 我 同 国 以 后 ， 始 终 没 有 能 把 4 春梦 > 和 《一 生 》 写 成 。 
我 不 止 一 次 地 荐 看 我 在 法 置 和 海轮 上 写 的 那些 片段 ， 我 对 自 
已 欣 写 侨 才 能 完全 说 失 了 信心 。《 灭 亡 > 的 发 表 也 不 能 带 给 我 . 
多 少 鼓励 。 我 写 不 好 小 说 , 便 继续 做 翻译 的 工作 。《 伦 理学 ?的 
后 半 部 教 我 伤 透 了 脑筋 ,我 咬 紧 牙关 失 命 硬 译 , 越 译 越 糊涂 ， 





国 《白夜 #: 中 条 小 说 ， 旧 傻 作家 陀 是 买 耶 大 守法 的 中 期 作品 。 
400 





但 是 总 算 把 它 译 完了 。 我 还 翻译 了 克 重 泡 特 金 的 自传 (革命 
者 的 回忆录》 和 斯 捷 普 尼 雅 克 的 特写 集 《 地 下 的 俄罗斯 》， 这 两 
本 书 不 像 《 伦 理学 ? 那 禅 难 解释 ， 书 中 热情 的 铝 子 和 流畅 的 文 
笔 倒 适合 我 的 口味 ， 我 在 翻译 时 一 下 揣摩 、 体 会 ， 无 意 间 受 
了 - 些 影 响 。 我 还 从 世界 请 翻 详 了 意大利 亚 米 契 斯 和 日 本 秋 
田 南 省 的 短 剧 和 苏联 阿 ， 托 尔 斯 泰 的 多 幕 剧 《4 丹 东 之 死 >。 总 
之 ,我 还 不 泗 灰 心 断 念 ,我 借 翻 泽 来 练习 我 的 笔 。 

一 九 一 九 年 七 月 我 大 下 来 上 海 ， 我 和 他 在 一 起 过 了 一 个 
月 答 快 的 生活 。 他 对 我 并 没有 更 多 的 了 解 ， 却 表示 了 更 大 的 
友爱 。 他 常常 对 我 谈 起 过 去 的 事情 ， 我 也 内 他 而 想起 许多 往 
事 。 我 有 一 次 对 他 说 ， 我 要 拿 他 作 主人 公 写 一 部 《春梦 ?。 他 “ 
大 概 以 为 我 在 开玩笑 ， 不 置 训 否 。 那 个 时 候 我 好 像 在 死胡同 
里 而 看见 了 一 线 亮光 , 我 找到 真正 的 主人 公 了 ,而 且 还 有 有 :个 
有 上 声 有 色 的 背景 和 一个 丰富 的 材料 库 。 我 下 了 决心 于 开 杜 家 
' 的 事 改 吨 李 家 的 事 。 过 了 几 个 月 我 写 信 给 他 又 提起 《 春 浆 》。 
我 手边 还 有 他 在 一 九 三 〇 年 二 月 四 日 寄 来 的 回信 ， 他 很 坦 风 
地 说 : 《春梦 ?你 楼 写 ， 我 很 赞成 ,并且 以 我 家 人 物 为 主人 人， 
尤其 狂 成 。…… 我 与 从 得 到 《新 吉 年 > 等 等 书 报 读 过 以 后 ， 就 
想 写 一 部 书 , 但 是 我 实在 写 不 出 来 。 现 在 你 要 写 . 我 简 嘉 喜欢 
得了 不 得 。 希 望 你 有 余 配 把 它 写成 显 ……” 他 没有 想到 我 写 
的 小 说 辣 他 想 写 的 并 不 一 样 ， 他 想 让 页 的 是 人 ; 我 要 巾 氟 的 
是 制度 。 他 也 没有 想到 我 会 把 他 老 老 实 实地 写 进 我 的 小 说 。 
我 更 不 会 奶 到 他 连 读 这 部 小 说 一 行 一 宇 的 机 会 也 没有 。 一 万 
三 一 年 四 月 十 八 日 起 我 的 小 涪 在 上 海 《4 时报》 上 连载, 我 把 《 春 
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你 ?的 多 改 成 了 《激流 》( 一 九 三 三 年 我 把 小 说 交 给 并 于 书 让 
锯 单 行 本 的 时 候 , 才 改 用 《家 ? 作 书 名 )。 第 二 天 下 午 我 得 到 了 
报告 他 去 世 的 电报 ， 不 来 他 死 在 《激流 ?开始 发 表 的 那 一 天 ， 
当时 我 的 小 说 只 号 到 第 六 闻 ， 我 每 隔 -- 个 图 期 向 报馆 送 一 次 
税 ;我 还 不 曾 想 好 整个 的 结构 , 脑 闻 里 更 没有 那 许多 细节 。 说 
实话 ,我 还 有 一 些 恬 谍 ， 可 是 大 琳 必 外 地 死 了 ,我 的 主人 公 死 . 
了 ,我 不 册 害 怕 我 的 小 说 会 制 伤 他 , 或 者 给 他 带 来 他 所 忍受 不 
了 了 的 悲痛 的 回忆 ……。 不 久 我 读 到 了 成 都 寄 来 的 我 大 哥 的 遗 
书 ， 才 如 道 他 服毒 自杀 。 我 想起 一 年 前 他 来 信 中 那 一 段 话 ， 








“我 也 是 陷于 矛盾 而 不 能 刍 拔 的 人 .奈何 。…… 此 时 暂 不 自 状 ， 
将 来 弟 总 知道 兄 非 虚 语 , 恶 到 那 时 你 却 忘记 兄 了 , 唉 !…… 我 ， 


的 悲愤 更 大 了 ， 我 的 饪 恨 也 更 大 耶 。 我 焉 备 往 已 为 什么 不 是 
把 小 说 写 出 来 , 让 他 看 清楚 面前 的 深渊 ,他 也 许 还 有 勒 马 回 头 
的 可 能 。 我 不 兽 好 好 地 劝告 他 ， 帮 动 他 。 现 在 太 迟 了 ! 我 不 - 
能 把 他 从 坟墓 里 拉 出 来 了 。 我 只 好 把 我 的 感情 .我 的 爱民 ,我 
要 对 他 讲 的 话 全 写 到 我 的 小 说 里 去 。 

《新 生 》 的 写作 也 是 在 这 个 时 期 。 不 过 我 开始 写 《 新 生 》 比 
写 4 激 流 》 星 几 个 月 ， 大 约 在 一 万 三 D 华 年 底 或 者 一 九 三 一 年 
年 初 ;我 结束 它 在 一 九 三 一 年 八 月 , 也 比 结束 《家 》 早 些 。 那 时 
我 早已 折 弃 了 写 五 部 过 续 的 长 篇 小 说 的 计划 ， 而 且 把 从 法 图 
带 回 的 廉价 练习 德 中 一 部 分 可 用 的 细节 用 在 《死去 的 太阳》 里 
画 了 。《 新 生 》? 的 内 容 ， 结 构 以 及 人 物 也 逐渐 地 形成 而 周 定 了 。 
我 枚 号 一 个 人 的 转变 ， 从 全 人 主义 到 集体 主义 。 我 选择 了 李 : 
淮 作 主人 公 , 主要 的 原因 是 , 我 充 《 天 亡 》 跨 凯 经 预告 了 李 能 波 . 
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侈 道路 和 作用 , 我 不 便 政 动 它 但 ， 与 平静 淑 附带 写 她 的 三 哥 ， 
或 者 由 李 冷 的 眼中 看 出 妹妹 的 精神 王强 ， 用 一 答 笔 可 以 写 册 
证 个 人 的 言行 同 他 们 的 思想 活动 ， 对 十 像 我 这 样 学 习 写 作 的 
人 人， 的 确 有 不 少 的 便利 。 沈 且 我 前 不 久 有 过 失败 的 经 验 ， 我 
蕴 的 是 & 死 去 的 太阳 》， 我 写 完 它 , 日 己 不 但 感到 疲倦, 还 有 失 
虹 的 情绪 ,这 并 非 由 于 小 说 的 调 于 低沉 (我 在 小 说 初稿 的 结尾 
还 说 “经 过 了 短 时 间 的 休息 以 后 ， 六 阳 又 会 以 同样 的 活力 新 
生 卫 人间” ,而 是 因为 我 发 现 自己 尤 坊 无 才 来 适当 地 表达 我 
的 思想 感情 。 我 把 那个 中 篇 小 说 的 初稿 题 作 《 新 生 ?， 也 可 以 

， 说 明 我 当时 的 心境 。 我 完全 失掉 了 写作 的 兴趣 和 信心 ， 我 连 
李 静 淑 的 故事 也 放弃 了 ， 我 想 拿 那 个 失败 的 作品 来 结束 我 的 
文学 生活 。 

不 用 说 ， 这 只 是 一 时 的 诅 上 到。 过 若干 时 候 我 义 有 了 拿 
笔 的 勇气 。 我 先 写 了 几 个 短篇 , 后 米 我 就 用 日 记 的 形式 , 让 自 
忆 作 为 李 冷 写 起 《新 生 ? 来 。 央 为 我 打 定 了 主意 要 写 主 人 公 从 
个 人 主义 到 集体 主义 的 大 转变 ， 便 不 得 不 先 教 和 平 主义 者 的 
李 冷 转变 为 否定 一 切 的 个 人 主义 者 。 蛙 然 杜 大 心 的 惨死 让 李 
冷 受 到 很 大 的 刺激 , 但 是 这 个 转变 总 有 些 勉强 。 泣 样 , 写 另 一 
个 女 主 人 公 张 文 球 由 ¢ 灭 亡 3 里 的 陈 太 大 转变 而 来 ， 也 显得 不 
自然 。 张 文 珠 的 转变 本 来 是 多 余 的 ， 倘 使 把 她 作为 新 出 场 的 
人 米 写 可 能 更 好 ， 我 还 可 以 在 她 的 身 .上 加 一 些 色彩 。 至 于 我 
那样 写法 ,也 不 过 是 十 强人 物 问 前 一 -本 书 的 联系 而 已。 

我 写 《 新 生 3， 一 共 写 了 两 这 。 第 一 稿 是 在 一 九 三 一 年 八 
月 写 完 的 。 我 九 月 里 把 稿子 送 到 小 说 与 报社 去 ， 后 来 见 到 一 
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九 = 二 年 一 月 号 《小 说 月 报 》 的 * 日 录 预 告 "， 知 道 我 的 小 说 在 
这 期 《月 报 》|- 开 始 连载 。 我 听见 - -位 天 友 说 杂志 已 经 印 好 ， 
在 装订 中 , 却 没 有 想到 “一 .二 从 "的 雹 声 -- 响 , 阐 北 商务 印 书 
馆 的 厂房 全 绘 日 本 侵略 军 的 雹 火 和 炸弹 毁 得 一 十 二 净 。 习 大 
的 号 外 上 就 刊 出 这 样 的 消息 ， 纸 灰 飞 满 了 闸北 的 天 空 。 我 看 - 
内 不 少 人 遭受 了 家 破 人 1 的 灾 祝 ， 仍 然 勇敢 地 站 起 来 跟 侵略 
者 作 斗 争 , 我 不 会 为 自己 这 本 小 说 感到 痛惜 。 我 说 , 我 的 精力 
是 侵略 者 的 炸弹 毁灭 不 了 的 ， 我 变 把 《新生 》 重 写 出 来 我 在 
一 盛 三 二 年 七 月 , 花 了 两 个 多 星期 的 功夫 , 第 二 次 写 完 了 《新 
生 》。 这 一 次 我 是 一 口气 写 完 它 的 。 我 从 早 写 到 晚 ,什么 事 都 
不 做 。 第 一 稿 的 内 容 和 文字 还 很 清楚 地 印 在 我 的 脑子 里 ， 我 
必须 趁 我 不 曾 忘 记 的 时 候 , 把 它们 沁 洒 在 纸 上 。 我 写 得 快 , 因 
为 我 的 脑子 时 装 满 了 东西 ， 用 不 首 我 们 笔 苦 思 。 我 的 确 写 得 
搬 快 ， 因 为 那 许多 东西 自己 要 从 我 的 脑子 时 跳 凡 来。 我 当 第 
一 稿 的 时 候 却 不 是 这 样 ,我 当初 写 得 很 吃力 , 写 得 很 痛苦 。 
《新 生 》 的 第 一 稿 和 第 二 稿 大 致 相同 ， 但 也 不 能 说 没有 差 
别 。 我 赁 着 记 包 重 写 十 万 字 的 旧作 ， 我 不 可 能 把 行 行 字 字 安 
排 得 跟 过 去 一 模 一 样 ， 况 且 时 间隔 了 -年 多 ， 我 的 环境 改变 
了 ,我 的 心境 也 改变 了 。 写 第 一 稿 的 时 候 , 我 住 在 痢 北 宝山 路 
法 光 里 ; 写 第 二 稿 的 时 候 , 我 已 经 报 进 汐 时 的 “法 租界 ”, 住 在 
环 龙 路 花园 别 又 我 舅父 家 的 二 楼 ， 脑 子 时 还 装 了 不 少 日 本 军 
人 的 暴行 。 第 一 次 ,我 是 -个 字 一 个 宁 慢 慢 地 写 下 去 , 我 好 像 
在 挖 自己 的 心 、 挤 自己 的 血 一 样 。 有 些 岂 候 我 仿佛 在 写 下 已 
的 日 记 , 盟 然 更 多 的 时 候 我 是 在 设身处地 替 李 冷 写 他 的 见 喇 。 
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我 说 过 《新 生 》? 第 - - 稿 在 商务 印 必 迄 的 天 火 虫 全 部 栓 毁 。 可 是 
仍然 有 两 三 节 给 保留 了 下 来 。 那 两 -: 节 是 在 全 稿 完成 以 前 由 
我 摘出 米 作为 随笔 或 者 作者 的 日 记 在 刊物 上 发 表 了 的 。 那 是 
我 在 北 四 川路 和 顾家 宅 公园 @ 申 的 见 闭 。 在 李 冷 的 日 记 里 的 
确 有 我 自己 的 东西 。 他 常常 叫 奢 : "孤寂 , 矛盾 ”， 那 是 我 自己 
的 痛 黄 的 呼声 。 我 在 那个 时 候 写 的 4 复 优 ， 序 3 中 第 一 甸 便 
是 “每 夜 每 夜 我 的 心痛 着 “一 儿 :年 四 月 )。 在 《新 生 》 里 
面 ， 李 冷 在 四 月 十 五 日 的 日 记 中 涪 ; “我 快要 被 自己 毒害 到 不 
能 挽救 的 地 步 了 。?" 在 十 九 日 他 又 写 着 :我 真 的 被 个 人 主义 毒 
害 到 个 可 挽救 的 地 步 了 。" 文 路 也 批评 过 李 冷 的 “ 窗 叫 的 个 人 
主义 ”"。 我 并 不 是 李 冷 那样 的 个 人 主义 者 , 但 是 我 常常 像 他 那 
样 感到 " 扳 自 "和 “空虚 ”， 因 为 我 正 像 他 那样 有 很 多 的 证 盾 。 
， 其 实 他 的 “ 井 定 一 切 " 和 “个 人 主义 ?也 是 假 的 。 地 在 外 表 上 好 
像 很 贷 强 , 可 是 心里 空 得 很 。 除 了 渺茫 的 理想 外 ,他 还 有 一 种 
对 什么 都 不 相信 的 “怀疑 "。 这 种 放 疑 可 能 影响 他 的 行动 。 不 
过 我 想 这 样 说 , 要 不 是 小 资产 阶级 的 空 架子 支持 着 他 ,他 早 就 
跟着 隶 妹 李 静 淑 和 爱人 (未婚 妻 ) 张 文 珠 走 新 的 路 了 。 我 也 见 
过 有 人 "… 直 奖 强 到 底 ， 逐 渐 直上 典 天 的 上 路， 当然 不 仪 是 出 于 
“怀疑 "和 " 空 架子"， 同 时 也 因为 窒 11 己 考虑 太 多 。 我 们 那 一 
代 的 资产 阶级 和 小 资产 阶级 的 知识 青年 都 或 多 或 少 地 跟 个 人 
主义 。 我 当然 也 不 是 例外 。 我 向 往 革命 ， 而 不 能 抛弃 
个 人 主义 ; 我 盼望 变革 早日 到 来 , 而 日 己 又 不 去 参加 变革 ; 我 














世 顾家 移 公 于 :加 现在 的 复兴 公园 ,当时 一 般 人 叫 它 数 “法国 公 辣 ”。 
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追求 光明 ， 部 又 常常 沉 澳 在 因 怀 念 黑暗 里 帘 死 的 熟人 而 感到 
豚 痛 苦 中 ， 我 大 卢 厅 着 要 前 进 ， 这 去 的 阴影 却 死 死 地 把 我 拖 
住 …… 其 它 种 种 归 己 克服 不 了 的 内 心 的 斗争 、 轧 想 与 行为 的 
冲突 .理智 与 感情 的 冲突 等 等 ,我 也 不 起 在 这 里 提 说 了 。 我 只 
想 提 一 下 , 那 几 年 中 间 我 不 但 深 陷 在 矛盾 中 不 能 自拔 ,我 还 沉 
衣 在 悄 内 的 感情 时 商 ， 个 人 的 悲欢离合 常常 捞 乱 了 我 的 心 。 
我 前 不 久 在 旧书 中 找到 了 两 页 残 信 , 那 是 我 从 前 寄 给 我 大 哥 、 
在 他 死 后 又 同 到 我 手 里 米 的 旧 信 的 投 小 部 分 。 我 记得 在 一 九 
三 二 年 整理 《 海 行 杂记 》 的 时 候 我 把 那些 旧 信 全 撕 筑 了 ， 不 知 
道 怎 样 却 留 下 了 这 两 页 。 在 一 九 二 七 咎 三 月 初 我 刚 到 巴黎 不 
久 寄 出 的 信 上 有 这 样 的 话 : 








ee 我 永远 是 冷 冷清 清 , 永 远 是 孤独 ,这 
世界 好 像 与 我 没有 丝 迹 的 关系 。…… 大 哥 ! 我 永远 这 洋 
地 叫 你 。 然 而 这 声音 能 渡 过 大 的 洋 、 高 的 山 而 达到 你 为 
囊 里 么 ? 窗外 永远 只 有 那 一 线 的 天 ， 房 间 也 永远 只 是 屠 
样 的 大 ,人生 便 是 这 桩 家 宾 的 么 ? 法 有 您 在 , 纵 有 二 万 内 
人 ,对 于 我 也 是 密 寞 …… 


的 繁华 














我 就 是 在 那个 时 息 开 始 写 《灭亡 > 的 一 些 常 节 的 。 在 一 九 二 九 
年 八 月 从 上 海 寄 出 的 信 土 ,我 又 写 了 如 下 的 话 : 


这 几 年 很 少 哆 过 的 我 今天 

蓉 中 我 们 离开 了 你 。 一 只 小 

外 浴 码 头 划 去 。 蓝 空中 有 几 里 虹 尽 
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了 眼泪 了 。 在 莫 色 芯 
着 我 们 如 个 人 向 
叉 改 动 我 的 衣服 。 



















E 今 还 在 我 的 中 前. 上 本 当时 ， 分 角 四 个 人 部 
我 弛 未 张 西 望 ， 寻 乒 你 在 名 里 。 大 夏 ， 这 边 走 。 

手 要 说 出 口 来 , 自己 才 陡然 盟 自 你 不 在 上 海 了 。 
来 ， 我 觉得 在 这 么 大 
之 几 年 来 我 在 表面 


我 不 外 抄 下 去 了 。 今 天 我 还 珍惜 这 份 感 懂 ， 可 是 我 不 能 
不 人 各 自己 的 偏执 .软弱 、 感 伤 、 孤 信和 近视 …… 我 写 《新 生 》 


第 一 稿 的 时 候 还 没有 能 摆 赔 那 种 有 由 突然 芍 来 的 孤独 、 姿 凉 
的 感觉 我 甚至 还 不 曾 打 铸 痢 个 内 先 。 所 以 我 能 够 那么 有 而 
心地 描写 李 冷 的 孤寂 而 痛苦 的 不 正常 的 心 章 ， 我 仿佛 在 受 一 
次 审问 或 者 受 一 次 考验 ,我 又 好 像 在 解剖 自 己 ,看 看 自己 身上 
究竟 有 些 什 么 东西。 总 之 ,我 绝 不 是 冲锋 路 阵 、 斩 将 守 旗 的 战 
士 .也 不 总 对 症 下 药 ,妙手 回春 的 还 生 ， 

我 呈 《 新 生 》 第 一 稿 的 时 候 ， 同 从 击 方 旅行 回来 ， 发 表 了 
《 痢 天 里 的 秋天 》“ 报 我 "和 "空虚 "的 感觉 已 经 开始 减 淡 , 过 去 
二 十 八 年 的 角 影 也 逐渐 消失 ， 而 儿 那 个 时 候 我 有 一 种 坚定 的 
信心 ， 其 要 证 印 ; 日 本 侵略 宝 的 炮火 "不 能 惨 灭 我 的 创造 的 剖 
动 ”帝国 主义 的 计 弹 毁灭 不 了 我 的 精力 和 作品 。 拓 以 我 当时 
兴奋 多 上 注 苦 , 厅 吃 力 ,孝感 到 痛快 虽然 前 半 部 中 仍然 充满 
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期 分 的 调子 , 但 大 半 是 过 去 心境 的 追忆 和 旧 日 文字 的 默写 ,我 
胸 子 里 常 当 响 善 个 声音 ， 就 是 我 在 春天 里 的 秋天 。 序 ?中 
说 的 : “这 应 该 终结 了 ”。“ 这 ” 字 指 的 是 不 合理 的 社会 制度 。 我 
在 那 篇 序 文 的 结 尼 甚至 说 “向 着 这 生死 的 社会 发 出 我 的 坚决 
的 呼 卢 , “我 控诉 。” 我 这 样 说 ， 未 免 太 狂妄 。 我 除了 一 管 幼 
和 锥 ,无 力 的 秃 笔 , 付 么 武器 也 没有 ,又 不 兽 找 到 正确 的 革命 理 
论 把 自己 武装 起 来 ,而 县 整 天 关 在 屋子 里 写 文章 , 不 参加 实际 
的 斗争 ， 我 怎么 能 够 损害 我 的 收 人 呢 ? 我 当时 也 知道 自己 的 
如 点 ,我 始终 没有 能够 解决 自己 的 矛 质 ,反而 放任 矛盾 发 展 下 
去 。 我 不 断 地 说 , 我 要 放弃 文学 生活 (5 作 的 确 带 给 我 不 少 的 
痛苦 ， 像 我 在 《灵魂 的 呼号 ?中 所 说 的 那样 ), 可 是 我 反而 担 紧 
笔 让 自己 越 路 越 深 ; 我 为 “在 白 纸 上 扫 里 字 廉价 地 浪费 了 年 轻 
的 生命 "而 感到 不 替 ， 而 不 断 地 诉苦 ， 订 是 我 反而 日 也 屋 、 夜 
也 写 , 愈 写 愈 多 ,好 像 一 旦 放下 笔 我 的 生命 就 会 从 此 完结 。 我 
写 完 4 新 生 》 第 二 稿 后 两 个 多 月 ， 便 写 了 像 灵 魂 的 好 号 > 那样 
的 诉 普 文 章 《 新 生 》 的 第 二 稿 里 当然 也 有 我 自 己 的 那些 矛 征 。 
不 过 倘 使 我 的 记忆 力 不 算 太 坏 ， 那 么 4 新生》 第 二 稿 中 骨 郁 的 
调子 比 第 一 稿 中 的 淡 了 些 ;第 二 稿 的 字数 也 稍微 多 了 些 , 大约 
增加 了 万 把 字 罢 全 书 -- 共 三 篇 , 第 一 篇 加 了 些 , 第 二 篇 减 了 
些 , 第 三 篇 只 有 一 句 话 ， 还 是 从 《 约 竟 福音》 中 引 来 的 ， 因 此 不 
增 也 不 减 ! 罕 于 增 减 了 些 仁 么 ,我 当时 就 记 不 清楚 , 现在 更 说 
不 上 来 了 。 

我 再 仔细 一 起， 第 二 篇 中 减少 的 可 能 是 李 冷 在 禾 山 牢房 
里 回忆 往事 的 片 眉 ， 这 不 是 我 有 意 亚 去 的 。 我 记得 我 曾经 在 
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一 篇 文章 里 说 过 ,《 新 生 3 的 第 二 篇 是 根据 一 个 朋友 的 日 记 写 
成 的 , 这 是 真 话 。 我 写 第 二 稿 的 时 候 , 那 本 狱 中 日 记 还 在 我 的 
卑 边 ， 可 是 后 来 却 找 不 到 了 。 我 不 知 它 是 在 我 玉 次 迁居 中 遗 
失 了 ,还 是 朋友 把 它 拿 了 园 去 ,因为 那 位 遇 友 并 不 曾 遭 枪决 ,他 
让 熟人 花 了 点 钱 保释 出 来 了 。 我 把 朋友 的 经 历 仪 给 李 冷 ， 但 
是 我 还 得 把 一 、 二 两 篇 连接 起 来 , 把 人 物 的 性 格 统一 起 来 , 因 
此 我 虽 借 用 了 一 些 事实 , 却 无 法 借用 文字 , 我 还 得 加 上 李 冷 自 
己 的 东西 ， 问 忆 往 事 的 片段 便 是 这 祥 地 加 上 去 的 。 这 种 地 方 
可 多 可 少 , 我 第 一 次 从 容 地 执笔 , 构思 的 功夫 较 多 , 便 写 得 长 
些 ， 第 二 次 我 一 口气 写 下 去 ， 当 然 容易 跳 过 一 些 不 重要 的 网 
节 。 但 是 当时 如 果 没 有 朋友 的 日 也， 我 绝 不 可 能 想到 资本 家 
勾结 军 立 所 干 的 杀害 工人 的 勾当 和 在 禾 山 进行 的 事情 。 这 些 
事实 在 第 二 稿 中 也 不 会 有 多 大 的 改变 。 连 王 炳 这 个 人 也 是 原 
来 有 的 , 我 不 过 改变 了 他 的 姓名 和 结局 。 他 跷 不曾 越狱 逃走 ， 
更 没有 中 弹 身亡 。 原 来 的 日 记 里 也 有 那个 同情 “犯人 ”的 北方 
看 守 。 用 豆 沉 枪 打 死 三 个 ， 待 上 元 ”的话 也 是 从 日 记 时 抄 
下 来 的 。 我 增加 的 只 是 季 奉 命 枪 丝 李 冷 的 事情 。 我 增加 的 还 
有 李 冷 就 义 前 那个 “把 个 体 的 生命 联系 在 群体 的 生命 上 …… 
在 人 类 的 向 上 繁荣 中 找到 个 人 的 新 生 ” 的 信念 。 这 个 信念 不 
仅 是 李 冷 的 , 它 也 是 我 的 。 尽 管 我 的 作品 里 有 多 少 “ 胃 邦 人 性”， 
尽管 我 常常 沉沉 在 个 人 的 感情 里 ， 尽 管 我 有 时 感觉 到 * 孤 寂 ” 
和 “空虚 ”甚至 发 出 “ 灵 瑶 的 呼号 ", 可 是 我 始终 不 曾 失去 这 个 
信念。 因此 我 才 没 有 让 “绝望 " 和 “悲观 ”压倒 ， 我 才 相 当 健 康 
地 (我 指 的 是 身体 ， 不 是 思想 ) 活 到 现在 。 我 在 充满 矛盾 的 痛 
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营 生 活 中 不 断 地 叫 碎 “我 不 怕 ， 我 有 信和 但 1" 我 凭借 的 使 是 这 
尘 






我 两 次 写 了 李 冷 的 “新 生 ”， 我 自已 在 感情 上 也 得 到 一 些 
鼓舞 。 但 是 我 既 不 曾 走 到 "灭亡 "的 边缘 ， 也 没有 得 到 “新 生 


的 光明 。 所 以 我 一 直 在 无 数 的 矛 所 中 间 苦 苦 邮 挣扎。 新 生 》 
以 后 的 许多 作品 都 是 在 这 样 的 挣扎 中 写成 的 。 例 如 一 九江 三 
年 写成 的 《萌芽 》( 后 来 改名 为 《 雪 》 ， 这 个 中 篇 也 暴露 了 我 的 
因 想 、 感 情 上 的 矛 质 。 我 在 写作 的 时 候 , 宜 湛 了 自己 的 感情 。 
我 当时 的 丛 有 鲜明 的 爱 异 ， 一 方面 是 作 威 作 福 、 芳 淫 无 耻 
另 一 方面 是 辛勤 劳动 , 受 夺 受 营 。 我 当初 写 了 两 个 不 同 的 “ 结 
昆 ”, 一 一 一 个 是 : 工人 的 起 义 胜 利 了 ， 草 科 员 夫妇 搭 火 车 离 
开 了 大 煤 山 ， 男 的 说 “我 不 能 签 着 否 他 们 灭亡 …… 所 以 我 走 
了 …… 汪 另 一 个 是 ， 土 人 的 起 义 给 恋 压 了 ， 览 科 员 夫妇 离开 
了 大 煤 山 ， 在 车 上 男 的 说 ;“ 倘 使 赵 科 员 能 够 活 起 来 …… 他 又 
会 责备 我 逃避 现实 了 。 他 真 候 强 ， 临 死 …… 还 说 种 子 已 经 落 
在 地 下 ……。” 在 两 个 “结尾 ”中 , 女 的 部 吓 “ 低 声 叹 了 一 口气 慢 
慢 地 说 :' 这 几 个 月 就 像 做 了 一 场 梦 ,可 迄 的 梦 ! …… 现 在 落下 
了 。……" 调 子 是 同样 地 低沉 。 虽 然 我 是 在 批评 那 一 对 改 息 
主义 的 年 轻 夫妇 ， 可 下 江天 翅 地 各 他 们 的 感想 陆 情 向 访 省 窒 
传 了 ,可 能 有 一 些 读者 会 受到 感染 。 

为 什么 会 这 样 呢 ?我 刚才 还 说 过 我 号 相 信 未 来 的 光明 的 。 
但 是 从 当时 到 那 未 来 的 光明 究竟 要 走 多 长 的 路 ?而且 怎样 才 
能 够 走 到 ? 我 自己 却 茫然 了 。 所 以 在 我 的 作品 中 ， 黑 瞳 给 暴 
雇 了 以 后 ,未 来 的 光明 却 被 写成 了 潜 臣 的 希望 , 当然 不 会 有 吕 
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扬 的 调 了 于 了。 在 《 雪 ? 的 “结尾 "中 只 有 “种子 已 经 落 在 地 下 "这 
名 话 。 在 《 砂 丁 》 的 "结尾 "里 我 也 只 写 了 “…… 到 将 来 一 切 都 
翻转 过 米 的 时 修 。 那 个 时 候 是 会 到 来 的 ……” 这 样 的 希望 。 在 
《新 生 》 第 二 稿 之 前 完成 的 中 篇 小 说 《 砂 丁 > 的 调子 更 低沉 。 砂 
丁 们 的 静 悄悄 的 惨死 和 少女 的 徒然 的 等 待 ……， 小 说 带 给 读 
将 的 ， 不 是 襄 悉 大 于 希望 么 ? 我 说 过 , 我 也 想 过 ,我 要 用 笔 做 
武器 , 控告 不 合理 的 肯 社 会 ,可 是 在 我 不 少 的 小 说 中 我 都 充当 
了 束 乎 泡 策 、 扬 头 到 息 的 旁观 者 的 脚色 。 

《 砂 丁 ?是 根据 一 位 朋友 的 谈话 ， 加 上 我 自己 大 胆 的 想象 
写成 的 。 当 时 我 没有 到 过 云南 的 简 旧 ,也 不 曾 着 见 一 个 砂 丁 % 
我 那 位 朋友 在 矿 上 住 过 一 个 得 时 期 ， 他 亲 限 看 见 砂 丁 们 受到 
的 非 人 的 待遇 ， 他 不 能 够 在 那个 “人 间 地 和 狱 ?里 竺 下去， 后 来 
减 跑 到 上 海 来 了 。 他 对 我 谈 了 不 少 ， 她 谈 的 只 是 砂 丁 们 的 生 
活 。 故 事 是 我 编造 的 。 我 的 同情 ， 我 的 愤怒 …… 到 着 我 登 起 
笔 , 玲 那 些 “现代 的 奴隶 ” 隋 冤 。 我 没有 实际 的 生活 ,甚至 连 背 
家 也 不 熟 习 ， 因 此 我 只 好 凭空 造 出 一 个 “ 死 城 ”来 。 小 说 出 版 
后 二 十 八 年 ， 我 才 到 了 我 从 前 写 的 那个 城市 和 矿山 。 去 华 三 
月 在 秘 旧 迎接 我 的 却 是 金 湖 上 一 片 灿 栏 的 阳光 和 一 个 欣欣 疝 
柴 的 现代 城市 “ 砂 丁 ”已 经 成 了 历史 上 的 名 词 ,我 只 能 在 议 化 
第 的 “矿工 今 营 展览 案 ”" 里 看 到 我 所 描写 的 那 种 生活 了 。 

我 在 《 雪 3 里 写 的 是 浙江 长 兴 煤 矿工 人 的 生活 。 背 景 是 真 
实 的 ， 人 物 和 故事 却 是 编造 的 。 我 一 九 三 一 年 初冬 同一 位 朋 
大 坐 小 火车 到 过 那个 矿山 ， 在 那里 住 了 一 个 星期 。 朋 友 在 矿 
. 亲 当 科 长 ， 我 作为 他 的 客人 在 矿山 得 到 不 少 的 方 使 。 我 整 天 
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划 处 看 看 ， 还 跟着 -个 机 工人 下 密 去 待 了 两 个 多 钟点 。 在 这 个 - 
窜 果 .一 个 多 月 前 发 后 过 一 次 爆炸 事件 , 死 了 十 五 个 人 ， 要 不 
在 车 那 位 明 妇 帮忙 ,我 一 定 下 去 不 了 。 我 并 非 去 找 小 说 材料 ， 
我 只 是 想 尝 尝 生活 的 各 种 味道 ， 体 验 体验 生活 。 过 了 两 年 我 
答应 别人 写 -` 部 连载 小 说 ， 才 想到 了 这 个 题材 。 我 可 以 说 是 
充分 地 利用 了 两 年 前 的 “生活 体验 "， 我 把 知道 的 全 写 进 小 说 
时 了。 不 知道 的 能 避 开 就 避 开 , 没 法 避 开 的 只 好 靠 自己 编造 。 
我 那个 朋友 早已 离开 长 兴 , 我 无 法 青 到 矿山 去 体验 生活 , 连 参 
观 的 机 会 也 得 不 到 ， 我 怎么 能 够 写 得 更 真实 呢 ? 我 平日 同 工 
人 接触 的 机 会 极 少 ， 那 一 个 星期 中 问 虽 然 常 同 矿 工 们 交谈 ， 
但 是 谈 得 不 深 ， 我 又 没有 把 谈话 记录 证 来 ， 岗 生 后 我 误 逆 造 
工人 的 形象 ， 当 然 连 “貌似 ”也 办 不 到 。 小 说 最 后 矿工 们 的 
起 义 ， 不 用 说 也 是 出 自我 的 想象 。 不 过 当初 我 在 矿山 作客 的 
时 候 ， 也 曾 听 见 朋 友 讲 起 两 个 月 前 6? )“ 土 虐 " 打 进 矿 局 的 故 
事 。 他 说 是 “ 土 臣 ?>， 又 说 里 面 有 开除 了 了 的 矿工 。 他 们 大 清早 
冲 进 了 局 长 (或 者 叫 * 经 理 ”) 的 寝室 ， 兴 着 麦子 的 面 打 死 了 丈 
浇 。 我 的 朋友 当时 听 到 消息 ， 打 开房 门 ， 正 要 出 去 ， 看 见 有 
人 奔 向 他 的 房间 , 马上 退回 关上 房 门 ， 义 拉 过 方 从 将 门 抠 住 。 
外 面 的 人 推 不 开房 门 ， 也 就 是 了 。 所 请 的 “土匪 ?在 矿山 只 待 
了 很 短 的 时 间 ， 军 队 开 到 他 们 就 散 了 ， 又 说 是 远 走 了 。 我 在 
矿山 的 时 候 , 人 们 还 上 暗暗 担心 “ 土 惠 ”会 肯 来 。 新 的 局 长 (或 者 
经 理 ) 周 刚 就 职 , 同事 们 正 为 他 举行 痕 宴 ,朋友 要 我 参 轴 ,我 推 
秤 了 。 人 小 说 的 那个 胜利 的 “ 结 闪 > 便 是 根据 上 面 的 真实 的 故事 - 
想 出 来 的 。 矿 局 职员 口中 的 “ 土 呈 " 很 叶 能 是 起 义 的 工人 。 
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《新 生 》 发 表 以 后 ,我 凡 次 想 与 它 的 续 往 《蔡明 >》, 一 直 没有 
动笔 。- - 九 四 七 年 《 寒 夜 3 出 版 了 . 我 又 想到 预告 了 多 年 的 《 黎 
明 》 我 打算 在 那 一 年 内 完成 它 。 可 是 我 考 虚 了 好 久 ， 仍 然 不 . 
敢 人 -个 字 。 我 自己 的 脑子 思 还 没有 -个 比较 明确 、 比 较 具 
体 的 木 米 社会 的 轮廓 ， 我 怎么 能 写 那 个 时 位 人 们 的 生活 呢 ? 
我 藉 了 见 本 西方 人 讲 乌托邦 的 书 ， 翻 看 了 一 下 . 觉得 不 对 头 ， 
我 不 想 在 二 十 世纪 的 四 十 年 代 写 乌托邦 的 小 说 。 因 此 我 终于 
把 《黎明 ? 搁 了 下 来 。 这 是 十 四 年 前 的 事 。 我 现在 谈 《新 生 》 又 
想到 了 那个 未 了 的 担 债 ， 我 的 思想 活动 了 ,信心 也 有 一 些 了 。 
我 党 得 在 新 社会 里 试 一 试 过 去 于 不 了 的 那个 工作 ， 也 不 见得 
毫 无 成 功 的 可 能 ,至少 方向 明确 了 ,道路 消 楚 了 。 今 天 拿 起 笔 
写 未 来 社会 .理想 社会 , 绝 不 会 像 在 邱 童 活 : 正 相反 , 我 会 觉得 
自己 在 写真 实 的 生活 , 在 写 明 天 使 要 发 生 的 事情 ， 多 么 杀 切 ， 
多 么 新 鲜 , 多 么 令 人 兴奋 ! 

我 真 想 试 一 试 ， 而 且 我 相信 一 定 会 得 到 我 写 从 《灭亡 》 到 ; 
《 寒 夜 > 十 四 卷 《文集 > 的 当时 所 未 曾 有 过 的 “写作 的 快乐 ”。 


1961 年 11 月 27 日 。 
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谈 《家 》 


有 许多 小 说 家 喜欢 翅 自己 要 对 该 者 讲 的 话 完全 放 在 作品 
蛙 面 但 也 有 一 些 人 愿意 在 作品 以 外 发 表意 见 。 我 大 概 属于 
后 者 。 在 我 的 每 一 部 长 篇 小 说 或 者 短篇 小 说 集中 都 有 我 自己 
写 的 《 序 ? 或 者 《 践 ?。 有 些 偏爱 我 的 读者 并 不 讨厌 我 的 噶 萝 。 
有 些 关 心 小 说 中 人 物 的 命运 的 人 甚至 好 心地 写 信 来 探 询 他 们 
的 下 落 。 就 拿 这 部 我 在 二 十 六 年 前 写 的 《家 》 来 说 女 ， 今 天 还 
有 读者 来 信 要 我 介绍 他 们 跟 书 中 人 通信 ， 他 们 要 知道 书 中 人 
能 够 活 到 现在 、 看 见 新 中 国 的 光明 才 放 心 。 二 十 六 年 来 读者 
们 和 常常 来 信 指 出 书 中 的 觉 束 就 是 作者 .我 反 氮 解释 都 没有 用 ， 
昨天 我 还 接 到 这 样 的 来 信 。 主 要 的 原因 是 读者 们 希望 这 个 人 
活 在 他 们 中 闸 , 跟 他 们 同 享 今天 的 幸福 。 

读者 的 好 心 使 我 感动 ， 但 也 使 我 痛苦 。 我 并 不 为 觉 慧 惰 
异 . 我 知道 有 多 少 “党 慧 ? 活 到 现在 , 徊 且 热 情 地 为 新 中 国 的 建 
设 在 努力 二 作 。 然 而 党 新 不 能 见 到 今天 的 阳光 ， 不 能 使 他 的 
年 轻 的 生命 发 出 一 点 光 和 热 , 却 足 … 作 使 我 非常 痛心 的 事 , 因 
为 觉 新 不 仅 是 书 中 八 ， 他 还 是 一 个 真实 的 人 ， 他 就 是 我 的 大 
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哥 。 二 十 六 年 前 我 在 上 海 写 《 家 》. 羡 与 到 第 六 齐 , 报告 他 去 世 
的 电报 就 来 了 。 读 者 可 以 想象 我 是 怀 善 怎样 的 心情 写 完 这 本 
小 说 的 ， 

我 很 早 就 声明 过 , 我 不 是 一 个 冷静 的 作者 , 我 不 是 为 了 要 
做 作家 才 写 小 说 ,是 过 去 的 生活 避 着 我 拿 起 笔 来 。 我 也 说 过 ， 
“ 书 中 人 物 部 是 我 所 爱 过 和 我 所 恨 过 的 。 许 多 场面 都 是 我 亲 
眼见 过 或 者 亲身 经 历 过 的 . ”的确 . 我 写 《 家 》 的 时 候 , 我 仿佛 在 
跟 一 些 人 一 辣 受 苗 ，-* 同 在 魔爪 下 面 挣 扎 。 我 陪 着 那些 可 爱 
的 年 轻生 命 欢 笑 ， 也 障 着 他 们 衰 尖 。 我 … 个 字 一 个 字 地 写 下 
去 ,我 好 像 在 挖 开 我 的 记忆 的 坟墓, 我 又 看 见 了 过 去 使 我 的 心 
灵 激 动 过 的 一 切 。 在 我 还 是 一 个 按 子 的 时 候 ， 我 就 常常 被 扣 
着 目睹 一 些 可 爱 的 年 轻生 命 横 遭 挡 残 ， 以 至 于 得 到 匡 惨 的 结 
局 。 那 个 时 候 我 的 心 由 于 爱 怜 面 痛 营 , 但 问 时 它 又 充满 退 听 。 
我 有 过 觉 栖 在 他 的 死去 的 表姐 ( 梅 ) 的 灵 前 所 起 的 郑 种 感情 ， 
我 甚至 说 过 沉 问 在 他 表 柯 面前 说 的 话 ,“ 让 他 们 来 做 一 次 牺牲 
品 黑 ”一 直到 我 在 一 九 三 一 年 年 底 与 完了 《家 》， 我 对 于 不 合 
理 的 封建 大 家 庭 制 度 的 愤恨 有 机 会 倾吐 出 来 。 所 以 我 在 一 
九 三 七 华 写 的 一 篇 《 代 序 》 中 大 胆 地 说 , “我 要 向 这 个 垂死 的 制 
度 叫 出 我 的 了 aceuse( 我 控诉 )。" 我 还 说 ， 封 建 大 家 庭 制度 必 
然 崩 溃 的 这 个 信念 鼓舞 我 写 这 部 丑 建 大 家 庭 的 历史 ， 写 这 一 
个 正在 崩溃 中 的 地 主 阶 级 的 封建 大 家 庭 的 翡 欢 离合 的 故事 。 
我 把 这 个 故事 叫做 《激流 三 部 殊 》, 《家 3 之 后 还 有 两 个 续篇 : 
《 春 》 和 《 秋 》。 

我 可 以 说 ,我 熟悉 我 所 措 写 的 人 物 和 生活 , 六 为 我 在 那 冬 
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的 家 庭 里 度 过 了 我 最 初 的 于 九 年 的 岁月 ， 那 些 人 部 是 我 当时 
朝夕 横 多 的， 也 是 我 所 爱 过 和 我 所 恨 过 的 。 然 而 我 并 不 是 写 
我 自己 家 庭 的 历史 ， 我 3 了 一 般 的 宫 香 地 主 家庭 的 历史 。 久 
西 盆 地 的 成 都 当时 焉 是 这 种 封建 大 家 庭 聚 集 的 城市 。 在 这 一 
种 家 庭 中 长 一 辈 是 前 清 的 官员 ， 下 一 ` 斐 靠 父 亲 或 祖父 的 财产 
过 奢侈 , 闲 司 的 生活 ,年 轻 的 一 代 却 想 冲 出 这 种 “象牙 的 监牢 ”。 
在 大 小 军 闪 割据 ,小 规模 战争 对 起 时 停 的 局 面 下 ,长 一 此 的 人 
希望 清朝 复辟 ; 下 一 辈 不 是 “ 关 起 门 做 择 帝 ”， 就 是 吃喝 嫖 财 ， 
无 所 不 为 ， 年 轻 的 一 代 却 立 暂 要 用 自己 的 双手 来 建造 新 的 生 
活 ， 他 们 甚至 有 ”为 祖先 屿 罪 ? 的 想法 。 今 天 长 一 非 的 已 经 死 
了 ,下 一 辈 的 连 维持 自己 生活 的 能 力也 没有 , 年轻 的 一 代 中 有 
.的 为 中 国 革命 流 尽 了 自己 的 鲜血 ， 有 的 作 了 建设 新 中 国 的 工 
作者 。 然 而 在 一 万 二 〇 年 到 一 九 二 一 年 (这 就 是 《家 》 的 第 代 ， 
虽然 五 四 运动 已 经 发 生 了 ， 受 国 热潮 使 多 数 中 国 次 年 的 粤 沸 
册 ， 可 是 在 高 家 仍然 是 祖父 统治 整个 家 庭 的 时 代 。 高 老 太 匈 
是 我 的 祖父 ， 也 是 我 们 一 些 亲 威 朋友 的 家 庭 中 的 祖父 。 经 济 
权 捍 在 他 手 里 ,他 每 年 收入 那么 多 的 旺 租 , 可 以 养活 整整 一 大 
家 人 ， 所 以 整整 一 大 家 人 都 得 听 他 的 话 ， 他 认为 钱 可 以 解决 
一 急 河 题 ,他 想不到 年 轻 人 会 有 关 魂 。 他 靠 四 租 吃 饭 , 却 连 个 
户 们 怎样 生活 也 淹 不 清楚 。 甚 至 在 军 阅 横 征 暴 敏 、 一 年 征 九 
年 粮 税 的 时 候 , 他 的 收入 还 可 以 使 整个 家 过 得 富裕 , 舞 服 。 他 
相信 这 个 家 是 万 世 不 败 的 。 他 以 为 他 的 儿子 们 会 学 他 的 榜 
样 ， 他 的 孙子 们 会 走 他 的 道路 。 他 并 不知 道 他 的 钱 只 会 促使 
所 于 们 炙 魂 的 路 落 ， 他 的 专制 只 会 把 各 -于 们 近 上 革命 的 路 。 
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他 更 不 知道 是 他 自己 亲手 在 给 这 个 家 庭 控 坟 。 他 创造 了 这 份 . 
家 业 ， 他 又 来 毁坏 这 个 家 业 。 他 至 多 也 就 只 做 到 四 世 同 堂 的 
好 梦 ( 有 一 些 大 家 庭 也 许 维持 到 五 代 。 不 单 是 我 的 祖父 ， 高 
老 太 和 爷们 全 由 这 样 的 路 。 他 们 想 看 到 和 潜 家 庭 ， 可 是 各 平 的 
未 面 下 掩盖 着 多 少 倾 轧 、 斗 争 和 翡 虽 。 有 多 少年 轻 的 生命 在 
那里 受苦 、 挣 扎 而 终于 不 免 灭 T:。 人 得 是 幼稚 而 大 胆 的 叛徒 毕 . 
竟 冲 出 去 了 ,他 们 找到 了 新 的 天 地 , 同时 给 快 双 况 死 大 的 旧 家 
峰 带 来 一 点 新 鲜 的 空气 。 

我 的 祖父 时 然 顽固 ， 但 并 非 不 用 上 明 ， 他 死 前 已 经 感到 幻 
灭 ,他 是 怀 着 寂寞 ,空虚 之 感 葡 去 的 。 我 的 二 执 以 正人 君子 的 ， 
效 态 把 祖父 留 下 的 农业 勉强 维持 了 几 年 ， 终 千 带 着 无 可 奈何 
的 凌 凉 感觉 离开 了 世界 。 以 后 房子 次 掩 了 ， 人 也 散 了 ， 死 的 
死 , 直 的 走 。 一 九 四 一 年 我 回 到 成 都 的 时 候 , 我 的 五 权 以 一 个 
“小 偷 " 的 身份 又 穷 又 病 地 死 在 监牢 里 面 。 他 花 光 了 从 祖父 那 
思 得 到 的 一 切 ,又 花 光 了 他 的 万 子 给 他 带 来 的 一 切 以 后 ,没有 
脸 再 见 他 的 妻 几 ， 就 做 了 一 个 无 家 订 归 的 流浪 人 。 这 个 人 的 
劳 一 面 我 在 《家 》 中 很 少 写 到 ; 他 面 绞 清秀 , 能 诗 能 文 , 换 一 个 
财 代 他 也 许 会 昌 出 他 的 才华 。 可 是 封建 旧 家 庭 的 环境 疲 害 了 
他 的 生 宙 ,他 只 能 做 损人 害 己 的 事情 。 为 着 他 , 我 后 来 又 窟 过 
一 本 题 为 《 苹 园 ?的 中 篇 小 说 。 

我 在 前 面 说 过 , 党 新 是 我 的 大 哥 , 他 是 我 一 生 爱 得 最 多 的 ' 
人 。 我 常常 这 样 想 : 要 是 我 时 把 《家 》 写 出 来 ,他 也 许 会 看 见 了 
模 在 他 面前 的 深 湖 ， 卷 么 他 可 能 不 会 落 到 那里 面 去 。 然 面 太 
迟 了 。 我 的 小 说 刚刚 开始 在 上 海 的 《时 报 ? 上 连载 ， 他 就 在 成 
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都 联 进 自杀 了 。 十 尊重 以 后 我 的 男 一 个 村 哥 人 在 上 海 病故 。 我 
们 三 弟兄 跟 党 新 、 觉 民 、 觉 慧 一 样 ,有 - :个 不 同 的 性 格 , 因此 也 
有 -: 种 不 同 的 结局 。 我 说 过 好 几 次 ， 过 去 十 风 年 的 生活 像 梦 
太一 般 压 在 我 的 心 土 。 这 梦 溉 无 情 地 挫 慌 了 许多 同辈 的 年 轻 
人 的 灵魂 ,我 几乎 也 成 了 受害 者 中 的 “个 。 然 而 “幼稚 ?和 "大 
有 盟 " 救 了 我 。 在 这 -点 我 也 许 像 觉 慧 ， 我 任 着 一 个 单纯 的 依 
爷 , 踏 着 大 步 向 一 个 日 标 走 去 : 我 要 做 我 自己 的 主人 ; 我 偏 到 
做 别人 不 许 我 做 的 事 。 我 在 自己 办 的 刊物 上 发 表 过 几 篇 内 容 
浅 济 的 文 次 。 我 不 能 说 已 经 有 了 成 熟 的 思想 。 但 是 我 娟 终 不 
忘记 这 个 原则 ,; “不 顾 总 ,不 害怕 ,不 妥协 。” 这 九 个 字 在 那 种 环 
境 里 意外 地 收 到 了 效果 ， 帮 助 我 得 到 了 初步 的 解放 。 觉 束 也 
正 是 靠 着 这 九 个 字 才 能 够 逃 出 那个 正在 沿 溃 的 家 庭 ， 找 半身 
己 的 新 天 地 ; 而“ 作 指 哲 学 "和 无 抵抗 主义 ” 却 把 -- 个 年 轻 有 
为 的 觉 新 活生生 地 断送 了 。 

有 些 读者 关心 小 说 中 的 儿 个 女 主 人 公 ， 瑞 班 、 梅 、 风 风 、 
琴 ; 希望 多 知道 一 点 关于 她 们 的 于 情 。 她 们 四 个 人 代表 四 种 不 
同 的 性 格 ， 也 有 两 种 不 同 的 结局 。 瑞 于 的 性 格 女 我 媳 媳 的 不 
同 , 虽然 我 祖父 死 后 我 嫂嫂 被 逼 着 撒 到 城 外 水 舍 里 去 生产 ， 训 
是 她 并 末 像 瑞 于 那 祥 莫 惨 地 死 在 那 电 。 我 也 有 过 -- 个 像 梅 那 
样 的 表姐 ,她 当初 良 我 大 可 感情 好 。 她 常常 到 我 们 家 来 玩 ,我 
们 这 一 斐 人 不 论 男女 都 喜欢 她 。 我 们 都 内 望 她 能 够 成 为 我 们 
的 嫂 灵 ,后 来 听 说 姑母 不 证 意 “ 亲 上 加 亲 ?( 她 自己 已 经 受 够 洒 
土 加 过 的 猪 苦 了 ,因此 这 一 对 有 情人 不 能 成 为 着 属 。 三 、 四 
年 后 我 的 表姐 做 了 富家 的 填 房 少 奶 奶 。 以 后 的 士 几 年 内 她 生 
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了 一 大 群 儿女 ， 而 年 胖 得 成 了 一 个 完全 可 笑 的 女人 。 我 们 有 
过 一 个 叫做 党 风 的 耻 头 ,关于 她 我 什么 记忆 也 没有 了 ,我 只 记 . 
得 ~- 件 事 请 ; 我 们 有 一 个 远房 的 订 威 要 讨 她 做 姨 太 太 , 她 却 严 
矢 拒 绝 了 .虽然 她 并 没有 爱 上 圣 一 位 少 务 , 她 倒 宁 愿 后 来 嫁 一 
个 贫 家 丈夫 。 她 的 性 格 跟 鸭 风 的 不 癌 ， 而 且 她 是 一 个 “ 寄 饭 ” 
的 丫头 。 所 谢 " 桨 声 ”, 就 是 用 劳动 寓 来 她 的 饮食 和 居住 ,她 仍 
然 有 权 做 自己 的 主人 。 她 的 权 父 是 我 们 家 的 老 听 差 ， 他 并 不 
上 处 待 她 。 押 以 她 比 鸣 风 替 运 , 用 不 次 在 汗水 里 找 归 宿 。 

我 写 梅 ,与 瑞 廷 ， 写 鸣 风 , 我 心里 充满 了 同情 和 混 愤 。 我 
庆幸 我 把 自己 的 感情 放 进 了 我 的 小 说 ， 我 代 那 许多 做 了 不 必 
要 的 牺牲 的 年 轻 女 人 巴 出 了 一 声 :* 客 枉 1 

的 确 我 的 悲愤 太 大 了 。 我 记得 我 还 是 五 六 岁 的 小 孩 的 时 
收 , 我 在 姐姐 的 房 里 找到 了 一 本 《 列 女 传 ?。 是 插图 本 ,下 栏 是 
图 , 上 栏 是 字 。 小 孩子 嘉 次 图 加 书 , 我 一 页 一 页 地 坝 看 , 尽 是 
些 美 丽 的 古装 女人 。 但 是 她 们 总 带 普 悉 容 。 有 的 用 刀 砍 断 自 
已 的 手 , 有 的 在 烈火 中 烧 死 , 有 的 在 水 上 浮沉 , 有 的 拿 剪 刀 刺 
自己 的 咽 哈 。 还 有 一 个 年 轻 女 人 在 高 楼 上 投 绢 自尽 。 都 是 些 
可 怕 的 故事 ! 为 什么 这 样 的 命运 专 落 在 女人 的 身上 ? 我 不 明 
自 ! 我 问 我 那 两 个 姐姐 ,她 们 说 这 是 4 列 女 传 》 年 轻 姑 娘 权 念 
这 样 的 书 。 我 还 是 不 明 魏 。 我 问 母亲 ,她 说 这 是 女人 的 榜样 。 
我 求 她 给 我 讲解 。 她 告诉 我 : 那 是 一 个 窜 妇 ,因为 一 个 陌生 的 
男子 拉 了 她 的 手 , 她 使 当 闭 那个 人 药 耐 把 名 已 的 手下 下 来 ! 这 
是 一 个 王妃 , 宫 里 发 生火 灾 , 但 是 陪伴 她 的 人 没有 来 , 她 不 能 
一 个 人 走出 宫 去 ， 便 甘心 烧 死 在 名 中 。 为 什么 女人 特 别 是 年 
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轻 的 女人 .就 该 为 那些 可 笑 的 陈好 观念 , 为 那 种 人 造 的 礼教 汲 
受 种 种 痛苦 ， 基 至 牺牲 自己 的 生命 ? 为 什么 那 本 充满 血 腹 味 
的 《 列 女 传 3 就 应 当 被 看 作 女 人 的 榜样 ? 连 母 亲 也 不 能 说 得 使 
我 心服 。 我 不 相信 那个 充满 盐 曝 味 的 可 情 的 “ 洲 理 "。 即 使 旭 
人 拥护 它 ， 我 也 要 反对 。 不 久 这 种 “道理 ”就 被 一 九 一 一 年 的 
革命 打垮 了 , 《 列 女 传 ? 被 我 翻 玻 以 后 ， 共 至 在 我 们 家 里 也 难 
找 出 第 二 本 来 。 但 是 我 们 家 里 仍然 充满 着 那 种 带 锯 胆 味 的 空 
气 。 甚 至 在 五 四 运动 以 后 ,北京 大 学 已 经 开始 招收 女生 了 ,两 
三 个 验 了 辫子 的 女 学 生 在 成 都 却 站 不 住 脚 ， 只 得 逃 往 上 海 或 
北京 。 更 不 用 说 , 我 的 姐姐 ,妹妹 们 亭 受 不 到 人 的 权利 了 。-- 
九 二 三 年 我 的 第 三 个 姐姐 ， 还 被 人 用 花轿 抬 到 一 个 陌生 的 人 
家 ， 一 年 以 后 就 寂寞 地 死 在 医院 里 。 她 的 结局 跟 k 寿 ?里 面 苦 
的 结局 一 样 《 春 3 里面 觉 新 报告 总 的 死讯 的 长 信 , 就 是 根据 我 
大 哥 给 我 的 信 改 写 的 。 据 说 我 那个 最 小 的 权 父 当时 还 打算 送 
一 副 对 联 去 ;“ 临 死 无 言 ， 在 生 可 想 。” 灵 相 停 在 古 庙 里 无 人 过 
. 问 , 后 来 还 是 我 的 大 哥 花 钱 埋 菲 了 她 。 

我 真 不 忍 挖 开 我 的 回忆 的 坟 荣 ， 那 里 面 不 知道 埋 琴 了 多 
少 令 人 伤心 断肠 的 痛 史 。 

然而 希望 的 火花 有 时 也 微微 照 亮 了 我 们 家 庭 的 陪 夜 。 琴 
出 现 了 。 不 ， 这 只 能 说 是 琴 的 影子 。 这 是 我 的 一 个 堂 姐 。 在 
我 离 家 的 前 两 三 年 中 , 她 很 有 可 能 做 一 个 像 众 那样 的 女人 ,她 
热心 地 读 了 不 少 传播 新 思想 的 书刊 ， 我 的 三 袁 每 天 晚上 都 要 
四 她 在 一 起 坐 上 两 个 钟头 读书 ， 谈 话 。 可 是 后 来 她 的 母亲 跟 
我 的 继母 闵 翻 了 ， 不 久 她 又 跟着 她 母亲 搬出 公馆 去 了 。 虽 然 
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后 住 在 -- 条 街 上 ， 可 是 我 们 始终 没有 机 会 相 见 。 我 的 三 再 还 
跟 她 遵 过 好 多 封 信 。 我 们 弟兄 离开 成 都 的 那天 早 农 到 她 那里 
去 过 一 次 ， 总 算 见 到 了 她 一 面 。 这 就 是 我 在 小 说 的 最 后 写 的 
耶 个 场面 。 可 是 环境 菠 待 了 这 个 可 爱 的 少女 。 没 有 人 帮助 她 
像 淑 英 那 样 地 迷 出 办 笼 。 她 被 父母 用 感情 做 铁 栏 ， 关 在 古 唐 
似 的 家 虹 ， 连 一 个 陌生 的 男人 也 没 法 看 见 。 我 在 小 说 里 借用 
了 她 后 来 写 的 两 名 诗 , 那 是 由 梅 讲 出 来 的 : “往事 依稀 浑 似 梦 ， 
部 随 风雨 到 心头 。 "她 那 一 点 点 锋 符 终于 被 “家庭 牢狱 生活 ” 磨 
洗 干 净 了 。 她 后 来 成 了 一 个 性 情 乘 僻 的 老 处 女 ， 到 死 部 设法 
走出 家 门 , 连 一 个 园 情 她 的 人 也 没有 . 

我 用 这 许多 话 谈 起 我 二 十 七 岁 时 写 的 这 本 小 说 ， 这 样 地 
反复 解释 也 许可 以 帮助 今天 的 读者 了 解 作者 当时 的 心情 。 我 
最 近 重 读 了 《家 》, 我 仍然 很 激动 。 我 自已 次 欢 这 本 小 说 ,因为 
它 至 少 告诉 我 一 件 赃 情 : 青春 是 美丽 的 东西 。 

我 始终 记 住 ， 骨 春 是 美丽 的 东西 。 而 且 这 -- 直 是 我 的 鼓 
舞 的 泉源 。 

1956 对 10 月 作 ， 
1957 年 6 月 改写 。 
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谈 《 春 》 


我 那 夭 谈 《 家 》 的 短文 发 表 以 厂 ， 有 些 读者 来 信 妥 我 继续 
谈 谈 《看 > 和 《 秋 》>。 我 的 他 作 经 验 是 不 值得 多 淡 的 。 读 者 们 关 
心 小 说 中 几 个 人 物 的 命运 ,希望 多 知道 -- 点 关于 他 们 的 事情 。 
有 些 热 心 的 读者 甚至 希望 那些 书 中 人 物 爹 是 真实 的 人 ， 而 且 
一 直 活 在 读者 中 间 . 跟 读 者 们 共同 呼吸 新 中 国 的 健康 空气 ,为 
祖国 的 社会 主义 建设 事业 服务 。 我 不 忍 率 负 这 些 读 者 的 好 
心 ， 便 要 求 《收获 > 编辑 部 的 同志 们 人 允许 我 占用 杂志 的 几 页 篇 
幅 , 谈 一 些 我 自己 获 不 多 已 经 忘记 了 的 琐 雁 事情 。 

我 在 一 九 一 五 年 十 月 写 过 一 篇 《爱情 的 三 部 曲 ， 总 序 》， 
在 那 箱 长 序 的 最 后 ， 我 引用 了 “… 个 志 年 读者 ”的 来 信 。 我 接 
着 说 : "这 个 “青年 读者 "不 但 没有 告诉 我 她 的 姓名 。 她 甚至 不 
曾 写 下 通信 地 址 ,使 我 无法 回信 。 她 变 一 篇 新 文章 来 答 
侯 " 她 。 正 实 上 这 伴 的 文章 我 已 经 计划 过 了 ,这 是 一 本 以 一 个 
女子 为 主人 公 的 “家 ”， 写 一 个 女子 怎样 经 过 自杀 ,逃亡 …… 种 
种 方法 ,终于 获得 求知 识 与 自由 揭 权 利 , 而 离开 了 她 的 云 制 腐 
败 的 大 家 庭 。 这 是 一 个 真实 的 故事 ……” 王 年 以 后 (就 是 在 一 








* 本 沉 最 初 发 表 于 一 刀 五 八 年 三 月 $< 收 做 > 第 二 期。 
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丸 三 八 年 七 月 ) ,我 第 一 次 修改 《 受 请 的 三 部 曲 y， 在 这 一 段 文 
章 的 后 面 加 了 一 个 小 注 ; “这 就 是 最 近 油 版 的 《 考 》”, 因为 《4 春 》 
期 刚 在 三 四 个 月 以 前 出 版 : 

我 当初 计划 写 的 那 本 小 说 并 不 是 《 春 》?。 淑 英 的 故事 是 频 
构 的 ， 连 淑 英 这 个 人 也 是 虚构 的 ， 我 所 说 的 “真实 的 故事 "是 
我 在 日 本 从 一 -个 四 趾 女 学 生 的 嘴 里 昕 来 的 。 这 位 四 川 站 娘 有 
一 次 对 我 痰 起 她 自己 出 用 求学 的 经 过 ， 她 怎样 跟 她 父亲 进行 
斗争 。 她 自杀 未 送 , 逃亡 又 被 找 同 家 ,最 后 她 终于 得 到 父亲 的 
同意 ,又 得 到 哥哥 的 帮助 ,顺利 地 离开 了 家 乡 。 她 的 话 非常 生 
动 , 而 且 有 感情 。 我 说 我 要 把 她 的 故事 写成 长 篇 小 说 ,她 并 不 
反对 。 可 是 不 久 我 就 动身 回国 , 人 上海 忙 着 别 的 事情 , 连 这 个 
长 舌 的 计划 也 拉 起 来 了 。 

一 九 三 六 年 《 文 季 月 刊 > 在 上 海 创 乔 ， 由 我 和 新 以 主编 。 
其 实 全 是 他 一 个 人 负责 。 我 不 过 在 尖 边 呐 践 助威。 他 刚刚 在 
北平 编 过 大 型 刊物 《文学 季刊 》 气 册 很 大 , 一 开 目 录 就 是 三 个 
长 籍 连 载 : 曹禺 的 四 幕 剧 < 日 出 >, 鲁 彦 的 长 篇 小 说 《野火 》, 第 
三 个 题 虽 他 派 定 我 担任 。 那 个 时 候 ， 我 的 小 说 《萌芽 ?被 禁止 
发 风 《 电 》 虽 然 出 版 , 却 被 内 民 党 的 审查 老爷 山 得 七 零 八 落 ,而 
且 良 友 留 书 公司 为 了 我 这 本 书 和 用 本 别人 著作 的 顺利 出 版 ， 
曾经 花 过 几 百 元 稿费 买 下 某 一 位 审查 老爷 的 一 部 不 能 用 的 大 
作 。 我 一 方面 不 车 意 给 新 刊物 招 米 麻烦 ， 另 -方面 又 要 认真 
地 完成 新 刊物 交 给 我 的 任务 。 我 忽然 想起 了 那个 四 川 姑娘 的 
故事 ， 我 也 想到 了 《 春 ? 这 个 题目 。 接 着 我 又 想到 了 《家 的 续 
篇 。 于 是 我 找 浏 了 “ 涉 英 "这 个 人 物 。 轮 到 我 拿 起 笔 写 小 说 的 
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时 候 ， 我 就 把 四 川 关 娘 的 故事 改 成 了 淑 和 的 故事 。 一 个 在 花 
罗 时 长 大 的 深 图 小 姐 总 不 是 什么 浆 谋 不 物 的 危险 人 物 轩 。， 我 
想 用 她 来 骗 过 审查 老 备 的 跟随 。 我 不 仅 *7 了 淑 英 的 故事 ， 我 
还 创造 了 另 一 个 少女 草 的 故事 。 但 是 刊物 出 到 第 七 期 ， 终 于 
癌 其 它 十 二 种 刊物 辣 时 被 禁止 了 。 没 有 什么 理由 ， 反 正 审 音 
沦 竺 看 不 显 眼 。 我 的 小 说 只 发 表 了 十 章 ， 其 实 我 就 只 写 了 那 
么 多 。 按 期 出 版 的 时 候 ， 我 每 个 月 至 少 总 要 写 一 力 多 字 。 刊 
物 -- 停 , 没有 人 催 稿 , 我 又 忙 着 做 从 书 编辑 的 工作 , 也 写 一 点 
别 的 文章 。 后 来 稍 有 空闲 ,我 翻 出 发 表 过 的 那 十 章 昌 稿 , 信 笔 
增 出 了 一 些 , 高 兴 时 接 下 去 写 一 点 , 有 时 写 得 较 多 , 有 时 写 得 
少 。 小 说 还 没有 和 写 完 , 一 九 三 七 年 八 咱 淞 沪 抗 日 战争 爆发 , 找 
又 把 小 说 放 在 一 边 ， 和 朋友 们 - -起 办 《 虽 喊 >《 烽 火 》， 印 小 册 
子 。 后 来 中 国 军队 从 上 海 撤退 ,租界 当局 改变 态度 , 朋友 们 相 
继 离 去 。 我 也 兽 有 竟 离 开 上 海 ， 又 知道 不 能 把 K 春 ?的 原稿 带 
在 身边 , 想 米 想 去 , 终于 抽出 十 几 天 的 时 间 , 日 也 写 , 夜 也 写 ， 
把 小 说 告 了 一 个 小 段落 , 作为 第 一 部 , 交 给 开明 书店 。 我 心 想 
短 时 期 内 不 会 续 写 第 二 部 了 。 

们 使 我 当时 真 的 走出 了 被 称 为 “ 珀 岛 " 的 上 海 ,《 春 3 的 第 
二 部 也 许 就 不 会 完成 了 。 可 是 我 终于 没有 走 。 开 明 书店 也 准 
备 在 上 海 排 印 ,出 版 这 本 书 。 我 便 重 新 拿 起 放下 的 笔 ,将 淑 英 
同 茵 这 两 个 少女 的 故事 继续 发 展 下 去 。 那 些 日 于 的 确 不 是 容 
易 度 过 的 。 正 如 我 在 《 春 》 的 《 序 》 上 记 说 .我 好 几 次 丢 开 笔 , 想 
走 ; 好 几 次 望 着 面前 摊 开 的 稿 纸 写 不 出 一 个 字 ; 好几 次 我 对 和 平 
失去 控制 自己 的 力量 。 但 是 我 终于 写 定 了 《 春 》 写 下 了 “春天 
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是 我 们 的 "这 句 话 。 我 觉得 我 的 身 1- 充满 了 力量 。 

这 些 力量 是 成 千 成 万 的 青年 绽 我 的 。 在 那个 时 候 不 断 地 : 
给 我 鼓舞 、 使 我 能 够 之 持 下 去 购 . 是 千 万 青年 的 纯洁 心灵 ， 是 
我 对 青年 们 的 爱 。 那 个 时 候 我 除了 写作 外 常常 在 起 飞 路 上 散 
步 ， 我 喜欢 看 那些 充满 志气 的 年 轻 面 孔 。 等 次 看 见 青 年 学 生 
抱 着 蔬 从 新 开办 的 学 校 和 从 别处 迁 求 的 学 校 早 走出 来 ， 我 就 
想 全 为 他 们 写 点 东西 。 回 到 日 已 的 房间 拿 起 笔 写 小 说 ， 我 就 
看 见 平日 在 人 行道 上 见 到 的 那 此 天真、 纯洁 的 脸 许 。 我 觉得 
能 够 带 给 他 们 一 点 点 温暖 各 希望 是 我 最 大 的 幸福 。 

写 完 了 《 春 )， 看 完了 全 书 的 校 样 ， 我 就 坐 上 海 船 ， 经 过 
香港 到 广州 去 了 。 我 在 4 序 ? 上 下 着 : “我 一 定 是 怀 着 离 悉 而 去 
的 。 因 为 在 这 个 地 方 还 有 着 成 千 成 方 的 男女 青年 …… 我 关心 . 
他 们 ,我 常常 想念 那 无 数 纯洁 的 年 轻 的 心灵 , 以 后 我 也 不 能 把 
他 们 忘记 。 我 不 配 做 他 们 的 朋友 ， 我 却 愿意 将 这 本 书 作为 一 
个 小 小 的 礼物 献 给 他 们 。” 

我 在 这 里 用 了 “不 配 ” 两 个 字 ， 有 人 说 ,“ 过 于 廊 虚 就 是 下 
伪 。" 但 是 其 至 在 今天 还 珍 展 我 这 点 真诚 的 感情 。 倘 使 我 的 作 
品 果 真能 够 给 当时 的 青年 带 来 一 点 点 温暖 各 希望 ， 那 么 我 这 
一 生 便 不 是 白 活 了 。 作 品 能 够 帮助 人 ,鼓舞 人 前 进 ,激发 人 全 
身上 的 好 的 东西 ,这 才 是 作家 的 光荣 。 我 没有 做 到 ,但 是 我 愿 
意 我 能 够 做 到 。 

在 《 春 ? 的 摩 页 的 背面 我 预告 了 《 秋 》。 我 开始 写 《 春 ? 的 时 
候 并 没有 想到 写 《 秋 》， 正 如 开始 33《 家 ?的 时 候 ,我 并 没有 想到 
写 《 春 > 必 春 > 和 《家 > 一 样 都 是 匆匆 地 结束 的 《 春 》 是 《家 》 的 补 
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充 ,4 秋 3 又 是 《看 3 的 补充 ，; 三 本 书 合 在 一 起 便 是 - -本 叫做 《 激 
流 》 的 大 书 .《 家 》 在 《时报 》(-- 刀 三- 年) 二 面 发 表 的 时 候 用 的 
就 是 《激流 》 这 个 名 字 。 

我 在 《时 报 》 上 发 表 长 和 祝 连载 是 愉 个 意外 的 事情 。 我 并 不 
认识 《时 报 》 的 编 首 ， 不 扼 道 车 为 什么 缘故 ， 他 忽然 托 一 位 我 
在 世界 语 学 遇见 的 朋 女 未 跟 我 疲 我 鞭 《 时 报 》 写 
一 部 长 箱 小 漳 ， 经 厂 发 下 一 下 他 左 在 。 我 域 洲 明 亿 推 荐 的 好 
意 ( 可 能 基 和 由 于 他 的 推荐 ,就 答应 了 编者 的 紧 求 。 我 写 了 《总 
序 》 和 小 说 的 前 二 剖 交 给 那 位 朋友 转送 报 饮 。 编 者 同意 先 发 
表 它们 。 以 后 我 每 隔 一 星期 光景 送 -次 稿 给 报馆 , 随 写 随 送 。 
《小 说 的 每 一 京 原来 部 有 小 标题 : 第 一 京 是 《两 兄弟 》 第 二 帝 
是 《 紧 >。 开 明 吧 店 的 单行 本 也 保留 了 它们 。 一 九 汪 七 外 《家 》 
改 排 新 五 咏 字 本 的 时 候 ， 我 才 把 它们 出 去 。 但 是 这 个 本 子 出 
印 好 就 被 * 八 。 一 ”日 本 侵略 军 的 炮火 如 挤 了 。 以 后 重 排 的 
新 版 本 电 也 就 没有 了 小 标题 。) 后 来 " 九 ， 一 八 "事变 发 生 ， 日 
本 帝 加 主义 者 侵占 我 国 东 北 领土 ， 义 勇 军 在 冰 尖 需 地 上 艰 藻 
作战 ， 全 国人 民 纷 纷 起 来 参加 救 辫 运 动 。 我 和 别人 一 样 ， 也 
“ 动 " 了 一 个 时 候 。 《时 报 ? 上 发 表 小 说 的 地 位 也 被 更 重要 的 东 
北 消息 占 去 了 。 但 是 那些 时 候 国 民 党 政府 不 仪 一 味 退 让 ， 而 
且 千 方 百 计 阻 找 和 压制 人 民 的 爱 周 运 动 。 日 本 绥 略 者 得 寸 进 
尺 ， 气 焰 越 米 越 高 。 在 上 海 的 日 本 海军 陆 战 队 也 经 常 在 虹口 
演习 作战 ， 威 肋 当 时 廊 调 “ 华 界 " 的 安全 。 我 住 在 闸北 宝山 路 
宝 光 里 ( 离 离 务 印 书 馆 的 印刷 丁 厂 不 远 ) ， 有 上 时候- 天 中 问 证 
寻 四 起 , 居民 扒 几 带 女 搬 进 租 愉 ,不 到 一 个 月 功夫 亚 堂 里 的 住 
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户 竞 然 迁 走 了 小 凡 。 储 在 我 楼 上 的 朋友 全 家 也 搬 进 租界 去 
了 了。 我 一 个 人 住 “所 二 尼 楼 房 ， 五 话 门 里 非常 清静 。 记 天 我 
不 常 在 家 。 了 晚上 回来 , 我 受 不 了 耶 样 的 静寂 ， 对 着 一 张 方案 和 
一 合 孤 鸭 ， 我 又 翻 出 几 个 月 来 的 小 说 剪报 , 重新 拿 起 我 那 支 自 
来 水 笔 ,接着 -两 个 月 前 中 断 的 地 方 续 写 下去。 我 写 得 快 ,也 
号 得 匆忙 。 哪 怕 我 这 两 局 石 库 门 内 静 得 像 一 座 古 应， 我 也 不 
能 够 从 容 落笔 。 日 本 的 兵营 就 在 这 | 蛙 近 ， 静 夜里 海军 了 战队 
很 可 能 来 一 个 “奇袭 "， 我 也 不 能 不 作 万 一 的 准备 。 所 以 我 快 
定 趁早 结束 我 的 小 说 。 

那个 时 候 《 时 报 ?》 也 换 了 编辑 ， 原 来 的 那 一 位 编者 请 假 回 
乡 夫 了。 我 的 小 说 停刊 了 一 个 时 期 之 后 ， 时 报馆 忽然 殷 来 一 
封 信 ， 抱怨 我 的 小 说 太 长 , 说 是 比 原先 讲 定 的 字数 多 了 许多 。 
他 们 并 没有 明白 地 拒绝 续 登 我 的 小 说 ,但 好 像 有 这 样 的 暗示 。 
这 样 的 信 自然 不 会 使 我 高 兴 ， 不 过 我 也 不 想 跟 时 报馆 打 定 
司 。 好 在 我 的 小 说 也 可 以 收场 了 。 过 了 儿 天 我 写 完 了 《家 》 的 
才 后 一 剖 , 我 就 把 剩 下 的 好 凡 万 字 原 稿 送 到 时 报馆 ,还 附 夫 一 
封 信 , 向 编辑 先生 道 欺 ; 我 的 小 说 字数 超过 了 他 们 的 和 需要。 我 
说 他 们 不 登 续 稿 ， 我 无 意见 。 现 在 送 上 这 批 原稿 ， 请 他 们 过 
有 具 。 倘 使 他 们 愿意 继续 刊登 ， 我 吕 以 放弃 稿酬。 结果 我 的 小 
说 终于 在 4 时报》 上 全 部 刊 完 了。 不 用 说 ， 报 馆 省 控 了 几 万 字 
的 稿费 。 他 们 的 做 法 并 不 在 公 道 的 ， 但 是 我 总 算 尽 了 我 做 作 
家 的 资 任 。 我 不 是 为 稿费 写作 , 我 是 为 读者 写作 的 。 

我 的 第 一 部 长 篇 小 说 就 这 样 地 结束 了 。 这 时 候 我 才 息 到 
《家 》 和 《 群 > 这 两 个 书 名 。 我 结束 的 十 《 家 》, 不 是 《激流 》。《 家 >》 
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并 没有 把 我 所 要 写 的 东西 完全 包括 企 肉 .我 后 来 才 有 写 《 春 》 
的 订 能 看? 固然 写 定 了 起 和 淑 英 的 斤 瞧 ,但 是 还 潮 控 了 高 家 
的 许多 事情 ， 我 还 并 没有 写 划 “ 树 倒 独 秽 散 " 的 场面 。 觉 新 的 
故 开 也 需要 告 一 个 小 段落 。 因 此 我 在 结束 《 春 》? 的 时 候 ， 就 想 
到 雷 写 一 部 《 秋 》。 我 并 非 卖弄 技巧 ， 我 不 过 想 用 六 勤 的 劳动 
来 浆 补 自己 作品 的 漏洞 。 

我 嘴 路 路 叫 地 叙述 这 些 琐碎 事情 , 无 菲 说 明 ; 我 不 是 艺术 
家 ， 也 不 曾 写 出 完整 的 作品 。 我 的 几 部 小 说 写成 现在 的 这 个 
样子 ， 也 并 非 苦心 构思 的 结果 。 一 些 偶然 的 事情 对 我 的 作品 
的 面具 者 有 很 大 的 影响 。 但 有 一 点 却 是 始终 如 -一 的 ， 那 就 是 
我 认为 艺术 应 当 为 政治 服务 。 我 一 直 把 我 的 笔 当 作 攻 击 旧 社 
会 ， 旧 制度 的 武器 来 使 用 。 倘 使 不 是 为 向 不 合理 的 制度 进 
攻 ， 我 绝 不 会 写 小 说 。 倘 使 我 没有 在 封建 大 家 庭 里 生活 过 十 
九 华 ,不 曾 身受 过 旧 社 会 中 的 种 种 痛苦 , 不 曾 日 睹 大 吃 人 的 惨 
剧 ; 倘 使 我 对 浏 前 大 ,压迫 人 的 制度 并 不 深 恶 痛 恨 , 对 真诚 . 纯 
请 的 男女 青年 并 无 热爱 , 都 么 我 绝 不 会 写 《 家 》、《 春 3、《 秋 3 那 
样 的 书 。 我 曾经 多 次 声明 ， 我 不 是 为 了 要 做 作家 才 拿 起 笔 来 
写 小 说 。 储 使 小 说 不 能 作为 我 作战 的 武器 ， 我 何必 花 那 么 多 
的 功夫 转弯 抹 角 , 己 记 作 态 , 供 人 们 欣 党 来 换取 作家 的 头衔 ? 
我 能 够 花 那 么 多 的 笔 黔 找 写 党 新 这 个 人 物 ， 并 非 我 掌握 了 一 
种 搞 写 人 物 的 技巧 或 秘 诀 。 我 能 够 描写 党 新 ， 只 是 因为 我 熟 
悉 这 个 人 , 我 对 他 有 感情 。 我 为 他 花 了 那么 多 的 笔墨 , 也 无 非 
想 通 过 这 个 人 来 蒜 其 旧制 度 。 

我 炮 借 这 些 话 来 说 明 我 的 创作 方法 , 米 说 明 我 怎样 写 《 激 
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》: 让 读 日 。 有 人 





区 
不 了 了 和解 我 为 什么 要 不 断 地 修 卜 自己 A 实 一 何 话 训 可 
以 涪 得 明白 ,我 不 断 地 发 现 它们 的 缺点 。 我 去 年 又 把 《家 》 修 


改 -次 。 最 近 我 改 完了 《< 春 3， 补 号 了 媒 儿 思 到 高 家 给 太太 天 
寿 的 一 竟 。 补 写 的 一 章 更 清楚 地 说 包 汝 乐山 究竟 是 怎样 的 
大 。 在 这 癌 曹 遇 改 编 的 剧本 对 我 有 很 人 的 启发 。 我 提 到 了 
油 乐 山 打 窟 婉 儿 的 事 ,不 用 涪 , 这 是 看 工 此 岗 的 戏 以 后 才 想到 
的 。 但 是 我 们 两 个 人 心目 中 的 汉 乐 山 并 不 完全 一 样 。 曹 晶 写 
欧 是 他 见 过 的 * 浊 乐山 ”我 写 的 龙 我 见 过 的 " 汉 乐 出 ?。 我 见 过 
的 那个 汉 乐 了 山高 兴起 米 也 会 把 娆 儿 当 成 宅 贝 一 样 。 他 害怕 他 
的 太太 ， 轨 为 他 的 太太 知道 他 欺负 孤 齿 窒 妇 的 丑 事 。 我 还 把 
《 春 3 的 第 一 部 问 第 二 部 合并 成 -- 部 、 我 从 前 觉得 把 小 说 分 成 
两 部 好 ， 现 在 却 认为 合并 成 一 部 也 未 符 不 可 。 这 说 明 一 则 我 
手中 并 无 秘诀: 二 则 像 分 新, 分 卷 这 些小 节 与 -部 作品 的 主 纱 
内 容 章 无 才 大 关系 。 居 格 涅 夫 在 《 父 与 子 > 里 闸 记 错 了 人 和 掀 的 
年 龄 ， 托 尔 斯 厅 在 《战争 与 和 平 ?里 面 也 有 把 过 间 弄 错 的 事 。 
一 直到 现在 也 没有 人 去 改 政 这 些 “ 错 识 ”， 而 里 那 两 部 伟大 作 
品 也 并 不 曾 央 此 减 色 。 我 即使 在 这 些小 节 上 化 了 很 多 功夫 ， 
也 不 能 使 我 的 几 部 作品 成 为 杰作 。- -部 作品 的 主要 东西 在 于 
它 的 思想 内 容 , 在 于 作者 对 生活 、 对 社会 了 解 的 深度 , 在 汗 作 
品 反映 时 代 的 深度 等 等 。 

现在 我 又 回 到 《 春 ? 上 面 来 。 妊 当 首 先 提 到 的 人 是 淑 瞻 各 
ws 这 两 个 少女 竹 格 相似 看 结局 不 同 ， 环 境 诀 定 了 她 们 的 命 
运 。 萤 被 人 典 待 痛苦 地 死去 ， 波 英 香 到 堂 哥 如 们 的 帮助 迁 出 
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了 办 笔 。 这 西 个 人 物 部 是 虚构 的 ， 全 是 我 也 并 非 宛 全 无 出 符 
有 ， 凭空 创造 ， 我 在 我 的 姐姐 妹妹 和 卖 入 夸 们 的 身上 看 到 过 
她 们 的 彩 子 ， 我 东 拼 西 姿 地 把 影 下 改变 成 活 人 : 我 写 莫 的 时 
候 ， 我 常常 想到 我 狗 去 的 -三 姐 。 我 离开 尸 都 的 前 -- 个 月 参加 
了 :: 姐 的 婚礼 。 半 姐 上 轿 的 情形 就 中 我 在 小 说 中 摘 妇 的 草药 
岩 嫁 站 不 多 。 不 过 三 姐 心 日 中 并 没有 一 位 表 证 而 且 她 由 嫁 
的 时 候 已 经 有 二 十 几 岁 ， 只 能 做 人 家 的 填 房 雪子。 不 知道 为 
付 么 缘故 ,她 上 轿 时 挣扎 得 很 廊 宙 .看见 的 人 都 有 点 心酸 。 在 
那个 时 代 男人 要 唐 . 女子 出 嫁 部 好 像 抓 彩 - - 样 , 尤其 是 从 来 脚 
不 出 户 的 少女 , 去 到 一 个 陌生 人 家 ,，- - 切 者 得 听 别 人 支配 , 是 
好 是 坏 , 全 磁 运 气 , 自己 作 不 了 -一 点 二。 旧式 女子 上 花轿 前 的 
冯 回 不 是 没有 原因 和 的。 据说 写 姐 相当 满 训 她 的 类 夫 。 三 姐夫 
并 不 是 郑 国光 那样 的 人 , 然而 他 的 父 二 却 很 像 郑 国光 的 父母 。 
我 根据 三 姐 的 病 和 和 死 与 了 莫 的 病 和 死 ， 连 党 新 写 给 觉 惑 报 洛 
三 的 死讯 的 信也 是 从 大 哥 与 给 我 和 一 下 的 信 中 摘录 下 来 的 。 
觉 新 所 说 “王权 代 兄 拟 挽 涨 一 副 " 也 是 我 的 二 叔 坎 大 哥 拟 的 搞 
联 。 沉 民 想 的 -- 副 对 联 ,“ 临 死 无 宫 ，, 在 竺 可 想 ”。 其 实 是 我 的 
六 反 想 出 来 的 。 他 在 来 信 中 提 到 这 八 个 宁 ， 给 我 留 下 了 很 深 
的 印象 。 原 信号 已 遗失 ， 可 是 这 八 个 字 到 现在 我 还 记得 。 二 
姐 去 世 的 时候， 我 同 三 哥 都 在 南京 谈 书 ， 要 是 那个 时 候 我 在 
成 吾 , 我 “ 尖 知 道 更 多 的 事情 ,我 也 会 写 得 更 详细 , 更 动人 。 

我 的 二 姐 大 姓 陈 。 我 同 他 见面- - 共 不 到 十 次 。 他 给 我 的 
印象 . 比 我 多 位 堂 组 大 给 我 的 印象 好 。 闻 风光 的 作文 中 “我 
加 公用 人 也 …… 我 戴 公 黑人 开 ……” 这 两 条 就 是 从 我 堂 姐夫 
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玖 作文 中 人 备 米 的 。 他 把 作文 送 给 他 的 后 父 ( 我 的 二 所 ) 批 此 。 
我 在: . 具 的 书房 毕 看 到 这 篇 有 趣 的 文章 ， 到 今天 还 忆 得 那 两 
名 ,就 把 它们 写 进 《 春 》 里 而 了 。 我 的 姐夫 像 一 个 文弱 的 书生 ， 
我 的 党 姐 大 像 一 个 二 财主。 我 把 他 们 斥 在 一 起 写成 了 郑 国光 。 
《在 里面 的 郊 国 光 像 我 的 党 姐 犬 ,《 秋 > 有 时 面 的 郑 国光 就 是 我 
的 姐 大 的 与 申 了 我 这 位 如 夫 让 我 姐姐 的 棺材 停 在 十 庙 里 , 连 
看 也 不 去 而 一 眼 。 他 还 找 我 大 苛 夫 他 借 了 好 几 笔 钱 ， 不 但 不 
还 ， 其 至 避 不 见面 。 后 米 大 许 终 士 没 法 把 他 请 到 我 们 家 里 去 
作 过 一 次 谈判 。 那 个 场面 幅 我 在 《 秋 》 里 描写 的 相 益 不 太 近 。 
我 当然 没有 参 畴 谈判 的 机 会 。 好 几 年 以 后 我 才 听 到 那些 详情 ， 
我 就 把 它们 写 了 下 来 秋 》 出 版 后 第 二 年 我 头 一 次 加 到 成 都 ， 
才 昕 见 人 说 ,我 佬 位 姐夫 的 人 第 三 次 结婚 也 没有 给 他 带 来 地 福 。 
他 后 来 抽 狗 片 烟 上 了 疯 , 落 胞 地 死 在 西康 。 

我 的 当 姐 大 是 一 个 不 折 不 扣 的 天 地 主 。 他 和 现在 还 在 劳动 
改造 中 。 这 个 人 又 像 土 财 主义 像 加 发 户 , 一 生 靠 测 前 章 福 。 
他 只 懂得 买 田 ， 田 占 买 越 多 。 他 从 不 起用 这 种 “不 义 之 财 ” 做 
一 两 件 有 益 的 事 。 他 不 读 睛 ， 不 学 技能 。 他 花 钱 修了 一 所 别 
至 却 不 懂 如 条 布置 房间 。 他 需要 一 个 儿子 来 继承 他 的 财产 ， 
却 什么 也 生 不 出 米 。 扒 合计 小 老婆 , 电 没 有 一 点 影响 ,他 每 全 
过 生日 , 想 人 色白 已 光 几 无 妇 ， 定 要 伤心 地 汪 一 场 。 他 讨 过 几 
个 小 老 息 ,一 个 上 员 自 杀 ， -个 跟 人 跑 掉 , 最 后 的 一 个 在 他 被 
捕 以 后 也 找到 -位 门 当 户 革 的 史 天 另外 结婚 。 昕 说 他 在 劳动 
改过 中 倒 学 会 了 一 种 技能 ， 以 后期 满 出 米 大 概 可 以 独立 生活 
了 。 
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我 在 5 家 ?和 《起 ?里 都 所 划 陈 克 家 父子 兵 问 欺负 丫头 的 故 
带 。 这 就 是 我 堂 姐 大 的 父亲 和 胞 兄 的 “德政 "。 当初 我 的 四 姐 
还 没有 媒 过 去 的 时 代 ， 我 们 就 听见 了 这 个 故事 。 不 过 堂 姐夫 
一 家 古 成 邦 南 门 的 首富 。 他 们 有 的 总 钱 。 我 的 二 叔 虽 然 熟 读 
《看 秋 》 但 是 对 于 钱 的 看 法 . 大 概 出 米 能 免 俗 , 所 以 他 终于 把 
所 己 的 第 -个 女儿 嫁 到 了 那样 的 人 家 。 接 着 我 堂 姐 天 的 那 位 
胞 兄 又 安 做 了 我 的 表姐 天。 我 们 亲 三 中 疾 对 他 们 弟兄 并 无 多 . 
大 的 好 人 十。 我 们 弟兄 因为 部 喜欢 阳 位 表姐 ， 对 这 门 亲 事 药 反 
感 更 大 。 但 是 使 我 感到 惊奇 的 是 在 我 们 亲 距 中 间 那 样 的 人 家 ， 
常常 成 了 羡慕 的 对 象 ， 即 使 人 品 不 可 取 , 金钱 却 能 通 神 。 

从 我 上 面 的 这 一 段 话 丰 来 ， 淑 英 可 能 就 是 我 那 位 党 姐 。 
其 实 论 性 格 我 的 四 姐 完全 不 像 小 英 。 在 我 的 记忆 中 四 姐 好 像 
是 一 个 并 不 中 爱 的 人 。 但 昨 类 于 四 如 婚姻 的 风 忆 帮助 我 想 出 
来 《 春 ? 的 一 部 分 的 情节 。 从 这 里 我 创造 出 周 伯 涛 这 个 人 物 ， 
我 也 想 出 了 高 克明 的 另 一 面 。 既 然 做 父亲 的 忍心 把 女儿 嫁 到 
那 种 人 家 和 去， 那么 让 我 们 来 看 看 这 种 忍心 的 父亲 究 况 二 怎样 
的 人 。 我 一 笔 一 笔 地 允 出 周 伯 涛 各 光明 的 面 狐 ， 这 种 旧式 、 
的 父亲 我 狸 得 多 。 不 用 说 他 们 中 间 有 的 人 面 带 慈 洋 的 笑容 ， 
可 是 照 我 分 析 起 来 ， 他 们 不 见得 比 周 伯 涛 或 者 高 克明 蓄 禄 。 
读者 也 看 得 出 我 邱 周 伯 涛 时 ， 心 里 充满 僧 恨 。 我 恨 这 样 的 父 
亲 ， 我 愿意 用 我 的 笔 来 刺 伤 他 。 我 常 说 我 恨 的 是 制度 ， 不 是 
人 。 但 是 这 些 人 凭借 制订 来 作恶 。 多 少年 轻 - 可 爱 的 生命 的 
毁灭 都 应 当 由 他 们 负责 。 我 不 能 宽恕 他 们 。 

我 在 前 曾 说 过 ， 涉 英 不 是 四 姐 ， 但 淑 英 的 父亲 高 克明 却 
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是 我 的 一 叔 , 也 就 是 四 姐 的 父 床 。 我 这 次 修改 《家 》 和 《 春 2 给 
高 克明 和 陈 克 家 两 位 者 添上 名 律师 的 头衔 ， 又 把 他 们 两 人 的 
律师 事务 所 放 在 占 一 个 公馆 里 面 。 堂 姐夫 的 父亲 不 是 律师 ， 
他 一 生 只 做 过 -- 件 踪 克 家 大 律师 做 过 的 事 ， 那 就 是 父子 共同 
炊 负 一 个 了 头 。 有 人 说 ,他 在 分 家 的 时 候 欺 驴 了 自己 的 六 可 
那样 的 事 汉 乐山 干 得 出 来 ， 我 在 补 瑟 的 一 童 中 已经 提 过 了 。 
敲 克 骨 做 很 师 是 他 的 本 分 。 我 的 “ 叔 就 症 一 位 有 名 的 律师 ， 
他 的 束 务 所 设 在 我 们 公馆 里 面 。 高 克明 在 高 家 的 地 位 和 处 境 
也 就 是 一 权 在 我 们 李 家 的 地 位 和 处 境 。 我 五 瓜 并 没有 把 喜 儿 
收 房 。 不 过 他 各 四 叔 都 干 这 偷偷 摸 措 义 引 老 妈 子 的 “风流 ” 事 
请 。 他 包 了 个 嫉 在 外 面 租 了 小 公馆 。 女 人 的 名字 是 “六 
拜 六 ”, 他 还 给 她 起 了 一 个 号 时 “上 入 纹 "， 我 意外 地 在 商业 场 后 
门口 见 过 “礼拜 六 ”一 而 ， 她 的 相 摇 跟 我 在 《 春 》 蛙 面 措 写 的 差 
不 多 。 倘 使 没有 “礼拜 六 "这 个 真名 字 , 我 纵 有 “天才 ”也 想 不 
出 “礼拜 一 "这 和 名字 水 。 倘 合 我 没有 过 见 她 一 面 ， 那 么 《 春 》 里 
面 淑 英 姊妹 们 也 许 就 不 会 遇见 她 上 了。 这 五 权 、 五 妒 吵架 彼此 
相 久 的话 中 也 有 一 两 句 是 他 们 当时 骂 过 的 话 。 我 把 它们 记 在 
心里 ， 并 非 为 了 日 后 好 写 小 说 。 其 实 我 片 不 要 记 住 它们 ， 可 
着 它 们 首 己 印 在 我 的 心 上 上 了， 大 家 庭 中 那些 吵吵 遍 冰 的 珊 碎 
过 情 , 像 克 安 间 陈 夸 太 除 嘴 ,党 群 把 刀 丢 进 房 里 去 砍 弟弟 等 等 
部 是 真 簿 、 况 明 在 那些 事情 中 扮演 的 角色 也 就 是 我 二 权 扮 演 









的 角色 。 党 民 因 打 党 群 被 主 氏 告 到 周 开 癌 上 训 明 那 蛙 去， 这 也 
是 真正 发 生 过 的 溃 情 。 这 还 是 我 自已 亲身 经 历 的 。 我 扮演 了 


况 民 的 角 鱼 ， 王 氏 诺 当 改 成 我 的 五 印 - 二 入 并 不 是 淑 贞 的 母 
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亲 , 她 一 共 牛 过 三 个 男孩 , 活 下 来 的 就 只 有 我 的 一 个 堂 弟 。 五 
寻 她 旦 已 打 且 了 该 子 的 验 却 安 我 来 负 南 。 我 大 哥 起 初 希 望 我 
能 够 认错 ， 后 来 又 项 单一 叔 能 主持 公证 。 他 后 来 在 二 报 那里 
挨 卫 宫 , 仿 闭 眼 漠 米 到 我 的 穷 间 鸣 曙 地 说 ; “由 弟 , 你 要 发 狠 读 
上 ， 给 我 们 第 一 口气 ”这 个 场 商 跟 我 在 小 说 蜡 所 描写 的 完全 
- 样 。 我 大 可 就 是 这 嵌 的 人 。 仔 代 我 换 骂 ， 我 并 不 感激 他 。 
本 来 就 用 不 次 他 跑 到 一 上 那里 去 幸 我 质 他 稍 望 我 扬名 显 
亲 , 我 那个 时 候 襄 在 打算 将 米 有 ~… 大 把 件 家 的 民事 公开 出 尖 。 

不 用 漠 ， 觉 新 仍然 是 我 大 杏 的 写 申 ， 大 哥 的 生活 中 似乎 
并 没有 - "个 茵 ， 但 是 也 不 能 说 完全 没有 戎 的 影子 《家 3 的 《 初 
版 代 序 》 中 曾经 有 过 这 样 的 话 :“ 我 相 们 这- -个 女人 是 一 定 有 
的 ,你 曾经 向 我 谈 到 你 对 她 的 的 爱 …… 这 是 我 的 另 一 位 表 
姐 ， 她 的 相 狐 和 性 格 跟 匡 的 完全 不 同 。 人 是 我 小 时 候 的 记忆 
中 保留 兰 的 表姐 的 印象 ， 和 我 大 哥 去 世 前 -- 年 半 对 我 谈 起 的 
“ 灵 的 爱 "， 使 我 开始 想到 应 当 创造 -个 像 茹 这 样 的 少女 。 后 
来 我 才 把 三 姐 的 事 加 在 莫 的 身上 。; : 姐 的 姿 凉 的 死 帮 助 我 写 
成 吉 的 王 惨 的 结局 。 

海 儿 是 我 大 哥 的 第 一 个 儿子 。 按 子 的 小 名 明 央 斯 。 海 下 
的 病 和 死亡 都 是 按照 真实 情 彤 写 下 来 的 。 连 “今天 把 你 们 吓 
倒 了 ”这 句 话 也 是 庆 儿 亲口 对 我 说 过 的 。 祝 医 官 也 是 一 个 真 
实 的 人 。 到 分 天 我 还 仿佛 看 见 那 个 肚 大 的 法 国医 生 把 光 着 顽 
子 的 天 儿 捧 在 手 里 的 情景 , 我 还 仿佛 看 网 那 个 大 花园 , 和 “ 癌 
兴 李 国 点 之 墓 "七 人 大 字 。 我 为 什么 记得 这 么 清楚 , 到 现在 还 
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不 能 在 记 ? 因为 我 非常 爱 这 个 是 岁 多 的 孩子 嘉兴 李 国 芯 ” 
面 就 变 成 “金陵 高 海 由 "了 - 

我 二 瓜 并 没有 像 克 明 对 竺 淑 英 那 样 地 对 待 他 的 女儿 。 卫 
说 我 的 四 姐 出 嫁 后 ， 一 上报 - -个 人 在 常 屋 果 对 着 他 亡妻 的 神主 
牌 流 过 眼泪 。 我 二 瓜 中 过 举 , 在 日 本 留 过 学 , 做 过 清 畏 的 官 ， 
最 后 他 又 是 有 名 的 律师 。 他 喜欢 谈 《 饮 帝 志 异 3， 说 清松 龄 的 
文章 有 《 左 传 》 笔法 ,他 为 我 同一 可 讲解 过 一 年 的 《春秋 >》《 左 
传 ?。 可 是 他 会 同 总 教 我 的 嫂嫂 撤 到 城 外 去 生产 , 教 他 的 小 女 
多 绽 脚 。 他 续 歼 两 次 ， 头 -位 二 妨 我 也 许 没 有 见 过 。 他 的 两 
个 女儿 都 是 第 一 个 二 婷 生 的 缠 聊 很 可 能 是 那 位 一 娘 的 主意 。 
我 们 小 时 仍 听 见 那 个 堂 妹 的 喘 声 , 吞 见 她 举 步 艰难 的 情形 , 大 
家 都 可 怜 这 个 小 妹妹 ， 因 此 也 不 满 总 她 的 父母 ， 过 了 两 年 她 
的 母亲 谣 死 了 。 一 叔 又 按 了 一 位 新 的 二 妨 来 。 我 们 都 喜欢 这 
位 新 的 录 娘 ,她 是 一 位 忠厚 老实 ,讲话 不 多 的 年 经 女人 。 缠 脚 
葛 事 似乎 也 就 取消 了 。 淑 贞 就 是 我 那个 堂 妹 的 影子 。 但 是 我 
那 位 堂 妹 并 没有 受到 父母 的 虑 竺 , 凡 此 也 并 不 曾 投 井 汐 杀 , 像 
我 在 《 秋 》 困 面 所 撒 写 的 那样 。 然 而 我 也 想 说 ， 她 并 不 曾 受 到 
父母 的 钟爱 。 我 有 这 样 的 一 个 印象 ， 那 个 时 候 在 官僚 地 主 的 
家 庭 里 做 父母 的 人 似乎 就 不 懂得 爱问 己 的 儿女 。 和 孩子 生 下 来 
就 交 给 奶妈 。 母 亲 高 兴 时 还 抱 一 个, 父亲 向来 是 不 抱 孩 子 的 。 
该 子 稍微 长 大 起 来 ， 父 亲 就 得 板 起 面孔 教训 他 。 对 女儿 父亲 
连 活 也 不 愿意 多 说 。 我 的 父亲 在 他 的 最 后 几 人 年 中 疗 常 常 带 
姓 往 春 戏 ， 于 是 非常 特殊 的 束 请 。 我 的 三 瓜 习 蚀 用 条 子 教育 
地 第 。 他 打 得 儿子 看 金 他 就 发 扯 ， 连 活 都 说 不 出 来 。 我 庆 替 
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流通 到 这 楼 的 一 位 严 父 ， 否 旭 我 分 天 也 许 不 会 在 这 里 能 天 

看 读 我 的 《激流 王 部 曲 》, 我 为 自己 的 许多 缺点 感到 天 霹 。 
在 我 的 这 二 部 小 说 虫 到 处 新 有 或 大 或 小 的 毛病 。 大 的 毛病 是 
没 法 治 好 的 了 ， 人 小 的 还 可 以 施行 于 本 治疗 ， 我 -次 一 次 地 修 
改 ， 也 无 非 想 治 好 “些小 疮 小 辣 ， 把 交 安 妖 化 和 简化 ， 也 是 
《三 部 曲 ? 中 的 “个 小 毛病 。 卫 化 和 简 烤 不 能 写 活 一 个 人 物 。 
这 个 人 即使 在 书 中 常常 见面 ， 也 只 是 一些 影 子 。 这 次 我 有 意 
给 克 安 添上 儿 笔 ， 我 让 他 进 克 明 的 律师 事务 所 纷 他 的 证 荆 帮 
忙 , 我 还 写 出 他 擅长 书法 , 又 点 明 他 做 过 县 官 , 在 许 亥 革命 时 
远 回 省 城 …… 这 都 是 从 我 的 王权 那里 借 米 的 ，、 我 的 三 权 虽 然 
在 外 而 玩 小 生 , 搞 女人 , 抽 大 烟 . 可 站 他 写 得 一 笔 好 字 , 又 能 许 
能 文 ,也 熟悉 法 律 , 在 一 皮 的 事务 态 虹 还 殉 当 事 人 写 过 不 少 的 
上 上 诉状 子 。 人 原 米 是 复杂 的 。 丑 化 和 简化 在 作者 虽然 容易 ， 
却 并 不 能 解决 亲 题 。 然 而 我 也 应 当 说 老实 证 ， 我 添 的 几 笔 并 
没有 把 区 安 写 活 。 可 见 我 并 非 真正 的 艺术 家 。 艺 术 家 只 消 用 
简单 的 儿 笔 就 可 以 写 活 一 个 人 物 。 

在 《 春 ? 里 我 还 写 了 年 轻 人 的 活动 。 这 也 是 我 当时 亲身 经 
历 过 的 事情 。 有 人 责备 我 把 活动 面 写 得 很 罕 ， 有 人 责备 我 没 
有 写 到 工人 运动 。 我 没有 话 为 自己 辩护 。 我 只 能 说 ， 当 时 我 
们 这 一 群 表 年 的 活动 范围 并 不 帘 ， 也 没有 人 来 领导 我 们 。 觉 
民 散 发 五 一 节 传 单 的 经 验 是 我 昌 己 的 经 验 。 觉 民 在 周报 社 的 
诈 动 也 就 是 我 自己 的 活动 。 不 过 我 并 没有 参加 演戏 ， 张 惠 奶 
是 我 的 一 个 老 朋友 ， 现 在 还 在 成 都 担任 学 校 的 工作 。 方 继 苹 
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的 真名 四 囊 访 莞 。 他 编辑 < 学 生 油 >， 为 了 梨园 榜 痛 归 某 名 流 
的 时 候 , 还 是 高 师 的 学 生 。 他 同 我 们 在 - -起 工作 过 一 个 时 期 ， 
我 们 都 癌 欢 他 ， 他 后 来 如 入 站 产 党 ， 在 某 中 学 当 教员 。 在 一 
九 一 从 年 的 外 色 恐 怖 中 ,他 在 成 都 被 某 军 阅 枪 线 了 。 

我 那些 朋友 当时 的 确 演 过 < 线 未 风 》。 这 是 -个 波兰 人 写 
的 描写 一 九 〇 五 年 俄国 革命 的 您 出、 一 九 C 七 年 在 巴黎 公 
注 , 发 功 一 时 , 后 来 有 人 译 成 中 文 在 法 国 出 版 。-… 九 二 〇 年 让 
人 在 上 海 翻印 了 这 个 剧本 。 我 当时 看 见报 上 的 广告 ， 用 邮票 
代价 买 了 一 本 来 。 其 友 们 见 到 它 ， 便 拿 去 抄 了 几 份 ， 作 为 排 
演 的 底 本 。 在 《 春 》 里 我 本 来 不 息 多 4;《 夜 米 央 》 的 演唱 。 其 实 
描写 淑 英 的 成 长 和 觉悟 ， 不 用 《 充 未 史 》 的 启发 ， 也 末 始 不 可 。 
一 九 三 八 年 年 初 我 在 狐 总 上 写 4 春 》 的 后 半 部 ， 当 时 日 宗 势 力 
开始 侵入 租界 ， 汉 好 横行 ， 爱 国人 :的 头 顾 常常 县 在 电灯 杆 
上 。 我 想 带 给 上 海 胡 年 一 点 鼓舞 和 温暖 ， 我 想 点 燃 他 们 的 反 
抗 的 热情 , 激发 他 们 的 革命 的 精神 ,让 以 特地 添 写 了 滁 请 淑 黄 
看 《 夜 未 央 》 的 一 章 , 详细 地 叙述 了 那个 革命 故事 , 把 “向 前 进 ” 
的 声音 传达 给 我 的 斌 者 。 也 许 有 人 会 责备 我 为 什么 不 给 当时 
的 将 年 指出 一 条 更 明显 的 路 。 我 无 法 为 我 自己 思想 的 局 限 性 
掩饰 。 而 且 我 当时 还 有 这 样 的 一 个 想法 : 要 是 写 得 太 明显 ,也 
许 书 就 不 能 送 到 孤岛 青年 的 手中 ， 其 实 ， 就 是 在 二 十 年 前 我 
写 F“ 春 天 是 我 们 的 ”这 义 证 的 时 候 ， 我 也 不 曾 料 到 “我 们 的 ” 
春天 会 来 得 这 么 快 ! 

关于 《看 ?我 了 了 这 么 多 的 话 ， 我 觉得 我 也 应 当 在 这 里 结 
束 了 。 以 后 有 极 会 我 还 起 号 一 简 谈 & 秋 》 的 文章 。 今 天 还 没有 
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谈 到 的 有 些 人 和 有 些 束 情 , 我 想 留 在 让 一 篇 文章 里 详 谈 。 


1958 年 1 月 27 外 。 
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谈 《 秋 》" 


有 一 位 读者 写 信 问 我 : 用 * 秋 ” 字 作 书 名 ,除了 “秋天 过 了 ， 
六 天 就 会 来 的 ”这 个 意思 以 外 ， 还 有 没有 别 的 ? 我 因此 想到 
《家 》 里 面 钱 梅 芬 说 过 的 那 句 活 ,; “我 已 经 过 了 绿叶 成 晴 的 时 
字 , 现 在 是 直观 落 的 路 了 。” 在 《 秋 》 的 最 后 , 觉 新 也 想起 了 这 人生 
话 , 他 自己 解释 道 : “我 的 生命 也 像 是 到 了 秋 关 , 现在 是 际 落 的 
人 寺 候 了 。?”《 秋 》 里 而 写 的 就 是 高 家 的 于 落 的 路 ， 高 家 的 际 落 的 
时 候 。 高 家 好 比 一 襟 落叶 树 ,一 到 秋天 叶子 开始 变 黄 变 枯 , 一 
片 一 片 地 从 枝 上 落下 来 ,最 后 只 简 下 光 秃 的 树枝 和 树 身 。 这 种 
洛 叶 树 , 有 些 根 扎 得 不 深 , 有 些 根 扎 得 深 , 却 被 虫 吃 空 了 树干 ， 
也 有 些 树 会 被 台风 连 根 拔 起 , 那么 树叶 落 尽 以 后 , 树 也 就 浙 新 
地 死亡 。 不 用 说 , 绝 大 多 数 的 落叶 树 在 春 夫 会 照样 地 发 芽 . 生 
叶 , 甚至 开花 、 结 采 。 人 然而 高 家 不 是 这 样 的 落叶 树 。 高 家 这 标 
树 在 落 光 叶子 以 后 就 会 逐渐 枯死 。 鞭 党 过 “秋天 过 了 , 春天 会 
来 …… 到 了 明年 , 树 -上 不 是 一 样 地 蛤 满 绿 时" 的 话 。 这 是 异地 
这 样 的 年 轻 人 的 看 法 。 琴 永远 乐观 ， 而 且 有 理由 乐观 。 她 决 
不 会 像 一 片 枯 时 随 风 岗 落 ,她 也 不 会 枯死 。 沉 民 也 是 如 此 。 但 

”本 篇 最 坷 发 友 于 一 九 芋 人 年 五 昌 < 收 获 ?> 审 三 期 ， 
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是 他 们 必须 脱离 相 树 。 而 且 他 们 也 一 定 会 脱离 外 树 ( 高 家 )。 
所 以 即使 像 愉 和 觉 民 那 样 的 高 家 青年 和 
;当先 、 万 马 奔 腾 、 空 
前 明 缠 的 春天 , 但 这 早已 不 是 高 家 的 春天 了 。 高 家 早已 垮 了 ， 
宕 了 。 史 明和 党 新 起 换 救 它 ， 也 没有 办 法 。 芭 明 是 被 它 拖 死 
的 。 他 死 在 它 毁 灭 之 前 。 觉 新 多 活 了 若干 时 候 ， 也 可 能 一 直 
活 到 今天 ,等待 改造, 因为 究竟 还 有 新 的 力量 这 了 他 几 下 。 在 
小 说 的 最 后 觉 新 好 像 站 起 来 了 。 其 实 他 并 没有 决心 要 做 一 个 
“反抗 者 "。 他 不 过 给 人 通 得 溉 有 办 法 ,终于 挤 转 身 , 朝 着 活路 
走 了 一 步 ,表示 自己 的 * 上 进 之 心 并 未 死去 ”"。 以 后 或 死 或 活 ， 
或 者 灭亡 或 者 得 到 新 生 , 那 要 看 他 月 已 怎样 努力 了 。 

《 秋 》 只 写 了 高 家 的 “ 木 叶 黄 落 " 的 时 节 。 下 一 步 就 是 “ 死 
亡 ”。 “死亡 "已 经 到 了 高 家 的 门口 。 不 用 我 来 描写 ， 读 者 也 油 
得 见 。 离 家 一 定 会 灭亡 。 但 是 我 在 逆 个 时 候 不 愿意 用 低沉 的 
调子 结束 我 的 小 说 。 当 时 连 我 自己 也 受 不 了 灰色 的 结局 。 所 
也 我 把 觉 新 从 自杀 的 危机 中 救 了 出 来 ,还 把 翠 环 交 给 他 , 证 两 
个 不 率 的 人 终于 结合 在 一 起 , 互相 安 监 ， 互相 支持 地 活 下 去 。 
我 曾经 说 过 觉 新 是 我 大 哥 的 化 身 。 我 大 池 在 一 九 三 一 年 春天 
自杀 。 这 才 是 真 的 事实 。 然 而 我 是 在 邱 小 说 ， 我 不 是 在 拍 纪 
录 片 ,也 不 是 在 写 历史 。 

关于 《 秋 》 的 结尾 ， 我 曾经 想 了 好 久 。 我 也 有 过 内 心 的 并 
争 。 有 时 候 我 决定 证 觉 新 自杀 , 觉 民 被 捕 ; 有 时 候 我 又 反对 这 
样 的 结局 。 我 常常 想 : 为 什么 一 定 要 写 疝 这样 的 结局 呢 ? 在 近 
百 生 来 隐 关 的 文学 作品 里 像 这 样 的 结局 丝 道 还 嫌 太 少 吗 ? 我 
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蕊 过 好 多 批判 的 现实 主义 的 作品 ， 里 面 有 不 少 传世 的 佳作 或 
者 不 朽 的 巨著 , 作者 暴露 了 资本 主义 社会 的 阴 障 的 现实 , 对 不 
合理 的 人 王 章 人 的 制度 提出 了 强烈 的 控诉 ， 这 些 都 是 值得 我 
侯 服 的 。 我 知道 他 们 写 出 了 真实 ， 我 知道 那样 的 社会 ， 那 样 
的 制度 一 定 会 毁灭 ， 但 是 作为 读者 ， 我 受 不 了 那样 接连 不 断 
的 黑 梁 了 团 的 结尾。 我 二 十 四 岁 的 时 候 ， 有 商 :: 个 月 口气 
读 完了 左 拉 找 写 卢 贡 - 马 加 尔 家 族 兴 衰 的 二 十 部 小 说 。 我 烷 
拜 过 这 位 自然 主义 的 大 师 ,我 尊敬 他 的 光辉 的 人 格 , 我 喜欢 他 
:的 另外 儿 本 非 自 然 主义 的 作品 ,例如 《巴黎 > 和 《劳动 >, 但 是 我 
.并 不 喜爱 那 二 十 部 小 说 ,尽管 像 《 消 馆 》,《 大 地 》 等 等 都 成 了 世 
人 推崇 的 “古典 名 著 ”。 我 只 有 在 《 明 苏 3 任 面 看 到 一 点 点 希望。 
坏人 得 志 , 好 人 受苦 ,这 且 不 说 ， 那 此 正直, 溢 良 ,勤劳 的 主人 
公 ， 不 管 怎样 禁 斗 , 最 后 终 证 失败 , 上 惨 地 移 去 , 不 是 由 于 酒 糙 
中 毒 ,就 是 遗传 作 崇 。 我 去 年 又 读 过 - - 遍 《 大 地 》《 这 次 读 的 是 
新 出 的 英 译本 ,我 好 凡 天 不 舒服 。 痰 良 ,勇敢 .纯洁 的 少女 死 
亡 了 ， 害 死 她 的 人 (就 是 她 的 姐夫 ) 反 而 承继 了 好 的 苏 屋 和 小 
鼎 土 地 , 她 的 丈 天 倒 被 人 赶 直 了。 我 受 不 了 这 个 结局 ,正如 三 
十 年 前 我 读 完 莫泊桑 的 《漂亮 朋友 》， 那 个 小 人 得 志 的 结局 使 
我 发 哎 一 样 。 我 并 不 是 在 批评 那些 伟大 前 辈 的 名 著 ; 我 也 不 
否认 在 衣 社 会 里 , 坏人 容易 得 志 , 好 人 往往 碰壁 ; 我 也 了 解 他 
们 带 着 多 大 的 增 恶 写 出 这 样 的 结语 ， 而 且 他 们 是 在 粹 扑 法 合 
资产 阶级 社会 的 罪恶 。 我 本 过 在 这 里 说 明 一 个 法 者 的 感受 和 
体会 。 我 读 别 人 的 小 说 有 那样 的 感受 ， 那 么 我 站 已 写 起 小 说 
来 ， 总 相 会 每 次 部 与 出 自己 所 不 能 忍受 的 结局 。 固 然 实际 生 
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活 里 的 觉 新 各 杀 了 ， 轴 然 像 觉 新 各 样 生活 下 去 很 可 能 走 上 自 
杀 的 路 ， 但 是 他 多 活 纪年 或 者 甚至 活 划 现在 也 并 非 完全 不 可 
能 。 邮 实 上 也 有 像 觉 新 那样 的 人 活 到 现在 的 。 而 且 我 自己 不 
止 一 次 地 想 过 ， 在 我 的 性 格 中 究竟 有 没有 觉 新 的 东西 ? 我 的 
回答 是 肯定 的 。 我 于 今 还 没有 把 它 完 全 去 掉 ， 虽 然 我 不 断 地 
跟 它 斗争 ， 我 在 封建 地 主 的 家 庭 闺 后 活 过 于 力 年 ， 怎 么 能 说 
没有 -点 点 觉 新 的 性 格 昵 ? 我 在 旧 社 会 中 和 后 清 了 四 十 妃 年 ， 
怎么 能 说 没有 旧 知 识 分 子 的 许多 缺点 呢 ? 只 要 有 觉 属 、 有 决 
心 ， 缺点 也 可 以 改造 ， 浪 子 也 可 以 问 头 ， 沉 新 自然 也 可 以 不 
死 ， 

我 常常 说 我 用 我 大 案 作 模特 几 邱 了 党 新 。 觉 新 没有 死 ， 
但 是 我 大 哥 死 了 。 我 好 儿 次 翻 读 他 的 遗书 ， 最 近 我 还 读 过 一 
次 ,我 实在 找 不 到 他 必须 死 的 理由 ， 如 果 要 我 勉强 找 出 一 个 ， 
那 就 是 他 没有 勇气 改变 自己 的 生活 。 不 用 说 ,这 是 我 的 看 法 。 
他 自己 的 看 法 跟 我 的 看 法 完全 不 同 ,所 以 他 选择 了 自杀 的 路 。 
他 自己 说 得 很 明白 : 








卖 田 以 后 …… 我 即 另 谋 出 路 。 无 如 求 速 之 心太 切 r 
以 为 投机 事业 虽 险 , 却 很 容易 成 功 。 前 此 我 之 所 以 失败 。 
全 是 因为 本 钱 是 借贷 来 的 ， 要 受 对 问 和 大 利 基 影响 。 现 
在 我 们 自己 的 钱 放 在 外 边 一 祥 收 利 ， 我 何不 借 自己 的 钱 
未 做 ,一 则 利息 也 轻 些 ,二 则 不 受 对 间 影 响 。 用 自己 的 钱 
迷人 徽 ,果然 得 了 小 利 。 于 是 通盘 一 算 . 帐 上 每 月 只 有 力 十 
元 的 入 项 , 平均 每 月 不 数 五 十 元 . 每 年 不 数 六 百 元 , 不 到 
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几 年 还 是 完了 。 押 以 陆续 把 存放 由 款 子 提问 来 ， 作 贴现 
之 汀 ， 每 月 可 收 百 数 十 元 。 做 了 几 个 月 ， 很 顺利 。 于 是 
我 就 放心 大 甩 地 做 去 了 。…… 吗 族 得 年 底 一 病 就 把 我 锚 
了 。…… 等 我 病 好 出 外 一 看 , 才 知 道 我 们 的 养 命根 源 已 经 
化 成 了 水 。 好 ， 好 ! 既是 这 祥 ， 有 分 么 话说 ! 所 以 我 生 
日 那天 ,请 大 家 着 戏 后 .就 想 自杀 。 但 是 我 实在 会 不 得 家 
里 的 人 。 多 看 一 天 算 一 天 , 混 一 天 。 现 在 混 不 下 去 了 。 我 
也 不 想 向 别人 骗 钱 来 用。 算 了 墨 。 如 果 活 下 去 ， 那 才 是 
驴 人 呢 。…… 我 只 恨 我 为 什么 不 早死 两 三 月 ,或 早 病 两 
三 个 月 ， 也 就 没有 这 场 事 了。 总结 一 句 ， 我 受 人 果 ， 我 
黑 家 庭 和 宗 人 。 但 是 没有 人 能 相信 我 ， 国 为 我 拿 不 出 证 
据 来 。 证 据 到 哪里 去 了 呢 ? 有 一夜 我 独自 一 算 ， 来 看 看 
帘 竟 损失 若干 。 因 为 大 病 才 妈 ， 神 经 受 此 重大 剂 激 , 想 然 
把 我 以 前 的 疾病 引发 , 央 手 将 熙 钢 的 票子 扩 戌 碎 纸 , 弃 二 
字 纸 签 内 , 上 上 床 隆 觉 。 到 了 第 二 天 一 想 不 对 , 和 连 沪 一 找 ， 
部 晓得 已 经 被 人 倒 了 。 完 了 ,完了 。*……… 











遗书 里 所 提 到 的 “ 痰 病 ”, 就 是 我 们 现在 所 谓 的 “神经 病 ”。 
我 大 哥 的 确 发 过 神经 病 , 但 也 并 不 怎么 历 害 , 而 且 也 不 久 , 大 
约 有 一 两 个 月 的 光景 。 我 记得 是 在 -" 九 二 〇 年 ， 那 就 是 《家 》 
的 年 代 。 在 《 春 》 果 觉 民 写 信 告诉 觉 茵 (一 矿 二 二 年 );“ 大 
哥 …… 最 近 又 好 像 要 得 神经 病 了 : 有 一 大 晚上 已 经 打 过 三 
更 …… 他 一 个 人 忽然 跑 到 大 厅 上 他 的 轿子 里 面 兴起 来 ， 一 下 
不 响 籽 坐 子 许久 ， 放 一 根 神子 把 轿 窒 上 的 玻璃 打 太 了。 妈 叫 
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我 去 劝 他 。 他 却 只 对 我 氮 播 头 说 :我 不 想 活 了 上。 我 杰 死 。 我 
死 了 大 家 部 会 高 兴 的 。 后 来 我 费 了 许多 展 天 , 放 把 他 说 动 了 。 
但 设 神 地 走 证 轿子 来 , 垂 头 赤 气 地 回 到 房 里 去 。…… 以 后 他 就 
没有 王 做 这 祥 的 事情 ”这 是 一 件 真 事 ， 我 今天 还 记得 三 十 八 
年 前 的 情景 。 觉 新 仅仅 有 过 两 次 这 样 的 发 作 。 还 有 一 次 就 是 
在 《 秋 》 电 面 . 他 突然 跷 全 在 他 姑母 的 面前 , 两 只 手 蒙 住 脸 , 带 
问 说 , “姑妈, 请 你 作 主 , 我 也 不 想 活 了 。” 又 说 ,; “都 是 我 错 , 我 
该 死 …… 请 你 们 都 来 条 死 我 …… 这 次 他 被 陈 姨 太 和 下 民 双 
得 没有 办 法 ， 才 一 下 子 发 了 病 。 这 是 小 说 里 的 事情 。 觉 新 体 
息 了 半天 也 就 好 了 。 我 大 哥 不 像 觉 新 ， 在 一 九 二 〇 年 冬天 的 
晚上 , 电 江 己 经 灭 了 , 他 常常 一 个 人 举 进 他 的 轿子 , 用 什么 东 
西 打 碎 轿 窗 上 上 的 玻璃 。 我 那 时 已 经 不 住 在 党 民 弟兄 住 的 那个 
房间 。 我 和 我 三 哥 搬 到 那 问 利用 大 三 1: 通 内 天 井 的 侧门 新 建 
的 小 尿 里 面 了 。 这 样 的 装 了 大 玻璃 窗 的 小 屋 -- 共 有 两 间 。 我 
们 住 的 是 左面 的 一 问 , 离 所 谓 “ 拐 门 ” 圾 近 . 离 大 于 也 最 近 ( 右 
面 的 一 闻 里 住 的 症 我 们 一 个 党 兄弟 )。 轿 子 就 放 在 大 厅 , 大 厅 
上 一 点 轻微 的 声音 也 会 传 到 我 的 小 太 遇 来。 我 自 来 睡 得 胸 ， 
常常 读书 到 深夜 。 我 听见 天 哥 摸索 进 了 轿子 ， 接 着 又 听见 玻 
璃 破碎 声 ， 我 静 静 地 不 敢 发 出 任何 的 声音 。 但 是 我 的 心痛 得 
厉害 ， 我 不 能 再 把 心 放 在 书 上 。 我 绝 纪 地 侠 起 笔 在 纸 上 涂 写 
一 些 愤 扰 的 字句， 或 者 捏 紧 拳 头 应 点 上 擦 来 擦 去 。 我 那个 时 
候 雍 知道 大 哥 的 这 个 病 是 给 家 里 人 的 闲 言 琶 语 和 阴谋 陷害 于 
出 来 的 ， 他 自已 在 我 们 高 家 后 写 给 我 的 信里 也 说 ; “ 那 是 神经 
太 受 刺激 过 而 出 此 。” 自 然 他 后 来 也 还 有 比较 详细 的 说 明 ， 不 
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过 总 讽 不 了 “刺激 "两 个 字 。 觉 新 受到 的 册 激 不 会 比 我 大 哥 受 
的 少 。 但 是 他 并 没有 发 过 神经 病 。 我 估 哥 自杀 跟 他 所 谓 的 “ 痰 
病 " 有 关系 。 

我 大 哥 是 我 们 这 一 房 的 “管家 "。 他 看 见 这 -和 房 入 不 青 出 ， 
坐 吃 山 空 ， 知 道 不 到 几 年 就 要 破 普 。 他 朋 已 因为 身体 不 好 辞 
挤 了 商业 场 电 灯 公 司 的 事情 ， 个 人 的 收入 也 没有 了 。 他 不 愿 
意 让 别人 了 解 这 各 情形。 我 位 向 他 建议 放下 空 架 子 改变 生活 
方式 。 他 心里 情感 ， 却 又 没有 勇气 实行 。 他 既 不 想 让 家 人 顷 : 
道内 部 的 空虚 ， 又 担心 会 表 失 死 天 的 祖父 和 父亲 的 面子 。 他 
宁肯 有 病 装 健康 人 , 打 肿 险 充 胖子 ,不 让 任何 -- 个 人 知道 真实 - 
情况 。 钱 不 够 花 ， 也 不 想 勤 俭 持 家 ， 却 仍然 置身 在 阅 亲 威 中 
闻 充 硬汉 。 没 有 办 法 就 想到 做 投 视 生 意 。 他 侈 的 是 所 谓 “ 贴 
现 ， 这 种 生意 只 要 有 本 钱 , 赚钱 也 很 容易 ， 他 决 了 田 把 钱 全 
押 在 这 笔 * 财 注 > 上 。 当 时 在 军 交 统治 下 的 成 部 ， 谁 都 可 以 开 
办 银行 、 发 行 钞票 。 趁 浑 水 摸 鱼 的 人 多 得 很 。 他 也 想 任 个 人 
的 信用 在 浑 水 里 抓 一 把 ， 解 决 自己 的 问题 ， 其 实 这 是 一 种 交 
想 , 限 贱 博 下 注 差不多 。 不 久 他 害 了 - ` 场 大 狼 。 在 他 的 病 中 ， 
那个 本 来 就 很 混乱 的 市 场 发 生 了 大 波动 ， 一 连 倒 闭 了 好 些 银 
行 。 等 他 病 好 出 去 一 看 ， 才 知道 他 的 钱 已 经 损失 了 一 大半。 
他 回 到 家 时 等 着 夜深人静 ， 拿 出 聚 据 来 细 竺 ，-- 时 气 恼 , 又 急 
又 悔 , 神 经 病 发 作 了 , 他 把 票据 全 扯 掉 天 在 字 纸 秋 里 。 第 二 天 
想起 来 、 字 纸 已 经 倒 措 了 。 连 剩 下 的 一 点 钱 也 完蛋 了 。 他 了 旺 
涛 别人 偷偷 地 做 了 这 一 切 ， 连 他 的 妻子 也 不 知道 。 他 构 -- 点 
医学 , 认识 不 少 中 医 界 和 西医 界 的 其 友 , 岂可 以 给 熟人 看 脉 开 
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方 。 他 半夜 服毒 药 自杀 ,早晨 安安 静 静 地 臣 在 床上 , 一 个 小 女 
儿 星 在 他 的 身边 他 的 身体 广 凉 , 可 是 他 的 验 上 并 无 死相 ,只 
有 嘴角 .上 精 了 一 点 白粉 。 家 蜡 人 找到 了 他 的 遗书 ， 才 知道 他 
有 意 项 断 自己 的 生命 。 柜 子 蛙 只 有 十 六 个 银元 ， 这 就 是 我 们 
这 一 房 的 全 部 财产 了 。 他 留 下 一 个 雪 于 和 一 男 四 女 。 除 遗书 
外 他 还 留 下 -一 张 人 欠 欠 人 的 帐 意 。 人 欠 的 倘 大 半 都 没 法 收回 、 
欠 大 的 候 却 被 下 着 要 还 请。 我 那 位 独身 的 堂 姐 表 得 最 历 害 。 
地 甚至 说 过 ;“ 人 在 人 情 在 ,人 死人 情 防 丢 天 。” 她 就 是 写 过 “ 往 
事 依 稀 浑 似 梦 , 都 随 风雨 到 心头 ”的 那个 少女 ! 我 的 继母 终于 
组 字 画 偿 清 了 大 哥 欠 她 的 钱 。 她 这 样 … 来 ， 别 的 债主 更 有 话 
说 了 , “你们 自已 人 都 是 这 样 ， 不 能 怪我 们 1 ”我 的 继母 给 凶 得 
幢 投 光 路 ,终于 卖 尽 一 切 还 清 了 大 次 经 手 的 倘 , 有 的 俩 还 是 他 
为 了 赌气 争 面子 代 别 人 承担 的 。 

这 是 一 九 三 一 年 四 月 里 的 事情 。 茂 正在 与 《家 》， 而 且 刚 
抽 写 完 《 做 大 哥 的 人 》 那 一 章 ( 第 六 章 ) ,< 秋 》 结 束 在 一 九 二 三 
年 的 秋天 , 正 是 我 从 成 都 到 上 海 的 那 一 年 《尾声 ?里 党 新 在 一 
九 二 四 年 秋天 写 给 觉 下 的 一 封 信 是 根 据 我 人 哥 -- 九 二 七 尔 十 
一 月 的 来 信 改 写 的 。 扯 然 我 增加 了 许多 材料 ， 例 如 琴 和 觉 外 
的 事情 , 例如 沈 氏 的 事情 , 例如 蔡 的 事情 , 元 其 是 沼 环 的 事情 。 
绾 环 是 一 个 完全 媚 构 的 人 物 。 我 那 位 新 的 二 婕 有 一 个 陪嫁 站 
状 ， 叫 做 深 环 。 她 是 一 个 身材 矮小 的 女孩 。 一 九 四 二 年 我 加 
成 都 意外 地 见 到 她 一 次 。 我 嫂 媳 售 诉 我 这 是 滩 环 。 她 已 经 大 
一 个 中 年 妇 人 人 了。 我 只 借 由 了 她 的 名 字 。 在 另 -- 个 “ 浴 环 " 身 
上 没有 一 点 她 的 东西 。 人 们 读 我 的 小 说 不 一 定 会 注意 到 那个 
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身材 苘 条 的 少女 。 前 年 香港 影片 & 秋 >》 下 四 川 放映 五 ， 有 些 观 ， 
众 对 红线 女 回 志 的 演技 感到 兴趣 ， 居 然 在 人 门 我 的 你 女 “ 你 
是 不 是 众 丈 生 的 ?" 还 有 人 去 阿 我 的 媳妇 ,;“ 你 是 不 是 架 环 ?” 这 
是 把 文艺 作品 女真 实 混在 一 起 了 。 

我 拿 我 大 哥 作 模特 儿 来 写 觉 新 , 中 是 借用 他 的 性 格 ,他 的 
一 些 遭 遇 ，` 些 言行 。 觉 新 身上 有 很 多 我 大 可 的 东西 ， 然 而 
他 上 跟 我 大 本 不 是 … 个 人 。 即 使 我 想 完全 根据 我 大 哥 的 一 切 来 
描写 觉 新 ,但 是 我 既然 把 他 放 在 高 公馆 里 面 ,高 家 又 有 不 少 的 
上 不 构 人 物 , 又 有 那么 一 个 大 花园 , 他 不 能 不 中 那些 碟 均 的 人 物 - 
接触 , 在 那些 人 中 问 和 后 活 , 因此 他 一 定 会 做 出-- 些 我 大 哥 并 未 
做 过 的 事情 ， 做 出 一 些 连作 者 事先 也 没有 想到 的 事情 。 倘 使 
我 拿 笔 以 前 就 完全 想 好 党 新 的 一 举 一 动 ,… 点 一 行 ,按照 计划 . 
机 械 地 写 下 去 ， 那 么 除了 党 新 外 ， 共 他 的 人 都 会 变 成 木偶 了 了。 
自然 这 是 使 我 的 写作 方法 来 说 的 。 别 的 作者 仍然 可 以 写 好 大 
网 按 照 计划 从 容 地 写 下 去 ， 而 且 写 得 征 好 。 我 在 这 里 只 说 明 ; 
一 侍 事 情 : 我 大 再 虽然 死 了 ， 小 说 中 的 觉 新 仍旧 可 以 活 下 去 ， 
甚至 活 到 今天 。 

高 家 比 我 们 李 家 有 钱 。《 秋 》 结 束 的 时 候 觉 民 已 经 毕业 ,可 - 
以 靠 白 己 生 活 。 此 外 高 家 大 房 也 只 有 局 氏 , 党 新 、 淑 华 、 紊 环 
几 个 人 , 即使 他 们 放 不 下 太太 , 少 务 的 梁子 , 每 月 开支 也 不 会 
“入 不 数 出 ”。 觉 新 在 商业 场 被 人 筑 以 后 盟 然 失掉 工作 ， 还 可 以 . 
党 遗产 过 泊 。 他 用 不 着 做 投机 生意 ， 更 不 会 于 “孤注一掷 的 : 
冉 险 事情 。 公 馆 卖 掉 搬 到 新 所以 后 ,党 新 反而 党 得 “生活 侧 比 . 
从 前 愉快 "。 他 “在 家 看 节 " 过 着 “安静 的 口子 ”他 不 愿意 自杀 。 
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也 很 近 人 情 。 我 再 解释 一 次 : 我 让 觉 新 活 下 去 ,并 非 我 过 分 地 
同情 他 , 窒 是 他 本 人 想 活 。 写 到 那里 , 我 也 收 不 住 自己 的 笔 ， 
而 且说 实话 , 在 那个 时 候 我 自己 也 受 不 了 阴暗 的 结局 。 

在 《 秋 》 泉 面 真 事 并 不 多 。 我 仔细 地 想 了 一 下 ， 也 举 不 出 
几 件 人 和 于 米 。 商 业 场 烧 光 是 -- 件 事 ， 关 公馆 是 一 件 事 。 前 一 
件 事 发 生 在 《家 》 的 时 代 以 前 ， 是 我 亲眼 见 到 欧 ， 后 一 件 事 发 
生 在 《 秋 》 的 时 代 以 后 , 是 我 在 法 鲁 接 到 了 大 弛 的 信 才 知道 的 。 
那 是 我 相去 世 后 购 华 的 瞩 情 了 。 利 群 周报 社 的 工作 也 只 是 
前 一 年 .上 作 ( 见 《 痢 》) 的 继续 和 发 展 。:: 姐 中枢 的 安 藉 ， 我 在 
淡 《 春 ?的 文章 里 就 已 经 提 到 了 。 其 余 全 是 由 我 虚构 出 来 的 。 
-我 应 该 说 碟 构 那些 事情 , 那些 声 曾 ,并 不 十 分 困难 。 因 为 那些 
人 物 在 我 的 小 说 蛙 生 活 了 了 凤 年 ,他 们 已 经 能 够 照 他 们 的 脾 护 ， 
照 他 们 的 生活 方式 行动 了 。 所 以 我 常常 说 是 他 们 自己 在 生 
活 , 不 是 我 在 写 他 们 。 我 在 这 时 随便 举 一 个 例子 ,党 新 弟兄 把 
闻 国 光 请 到 周 家 谈话 。 周 伯 涛 天 妇 岂 在 周 老 太 太 窜 里。 他 们 
淡 的 是 牙 的 灵 慨 人 下葬 的 事情 。 岗 蔚 太 太 、 陈 氏 和 党 新 弟兄 都 
遮 着 郑 国 光 给 一 个 明 兢 的 答复 。 郑 国光 挤 命 诅 闪 ， 局 伯 涛 暗 
中 阁 女 逮 玫 伦 。 我 只 消 写 出 属 老 太太 的 几 句 活 ， 郑 国光 的 答 
活 就 自然 地 出 来 了 。 周 伯 涛 马上 诗话 想 帮忙 郑 国光 结束 这 个 
问题 。 周 老 太 太 得 不 到 满意 的 管 复 自然 要 生气 地 追问 。 周 伯 
涛 还 起 掩饰 。 郑 国光 还 起 逃避 。 跌 氏 气 得 讲 出 心 盟 的 话 来 。 
女 媚 还 坦 虚 言 解释 ， 若 得 后 母 气 上 加 气 。 周 伯 涛 反面 不 满意 
自己 的 事 子 ， 郑 国光 也 斋 凑 成 交 想 借 这 个 机 会 注 走 。 于 是 觉 
虹 个 思 党 新 出 米 说 活 ……。 最 后 地 内 光 不 得 不 写 了 定期 安 涯 
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的 字 据 。 我 写 完 一 个 人 讲话 ， 第 二 个 人 的 话 就 很 自然 地 从 我 
的 笔下 流出 来 。 我 一 定 要 写 岂 了 第 个 人 的 话 ， 才 会 想到 第 
三 个 人 的 一 宦 一 语 。 我 在 这 些 话 上 曾 , 并 没有 伦 过 多 少 功夫 。 
但 是 在 我 写 《 秋 》 的 那 一 段 长 时 间 里 ， 那 些 人 物 常常 占据 了 我 . 
的 脑筋 ,我 想到 他 们 ,就 像 想到 --- 些 活 人 一 样 。 

《 秋 》 跟 《家 》、 跟 《 春 》 痢 不同 , 它 是 一 口气 写成 的 。 我 在 一 
九 王妃 年 十 月 开始 写 《 秋 》, 一 直 写 到 第 二 年 五 月 ,每 天 晚上 从 
九 点 或 十 点 写 到 两 点 或 三 点 ， 有 时 还 写 到 四 点 ， 没 有 一 天 问 . 
断 过 , 也 不 曾 在 报刊 上 发 表 过 一 京 、 一 节 。 白 天 我 或 者 读书 ， 
或 者 看 稿子 ,或 者 翻译 赫 尔 崔 的 《回忆 录 》。 那 个 时 候 上 海 是 所 
调 * 孤 龟 "， 四 面 都 是 月 本 侵略 军 占据 的 地 区 ， 公 共 租 界 和 法 
租界 被 恩 在 当中 。 我 的 住处 就 在 法 租界 的 直 飞 路 霞 飞 坊 ( 淮 
海中 小 淮海 坊 )。 我 住 在 一 个 朋友 家 的 三 楼 ,我 二 再 从 天 津 来 
养病 , 住 在 三 楼 识 子 间 。 他 刚刚 开始 毅 译 网 查 治 夫 的 小 说 《县 
崖 3。 星 期 天 下 午 我 们 两 个 照例 到 兰 心 戏 院 (上 海 艺术 剧场 ) 去 
听 音 乐 会 。 他 喜欢 去 电影 院 , 我 有 时 也 看 电影 , 但 我 常常 去 的 
地 方 却 是 巨 箱 达 路 ( 扎 韦 路 ) 的 文化 生活 出 版 社 ， 因 为 我 还 担 , 
任 那 个 出 版 社 的 编辑 工作 。 别 的 地 方 我 不 大 敢 去 ， 害 怕 碰 见 
认识 的 人 ,更 害 恰 碰 到 当时 在 租界 上 相当 活动 的 文化 界 汉 好 。 
所 以 我 在 家 的 时 候 多 。 我 除了 做 上 面 提 到 的 那些 事情 以 外 ， 
空 下 来 我 就 想 《 秋 》 的 情节 。 我 想 的 嘴 我 写 的 不 - - 定 丰 同 。 但 
是 我 想 得 多 ， 人 物 就 跟 我 越 来 越 熟 了 ， 他 们 不 停 地 在 我 的 脑 
子 里 活动 。 他 们 中 着 我 的 笔 自 己 在 生活 。 我 常常 说 我 的 人 物 
自己 在 生活 ,有 些 谈 者 不 大 了 解 。 然 而 这 的 确 是 事实 , 譬如 我 
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-开始 写 《 秋 》 的 时 候 , 我 并 没有 想到 淑 贞 会 投 井 自杀 ,我 倒 息 让 
她 在 五 岁 就 嫁 出 去 ， 这 也 是 很 可 能 为 划 和 的 事 。 但 是 我 越 往 
下 写 , 淑 页 的 路 越 窜 , 写 到 第 三 十 九 章 (新 版 第 四 十 二 章 )， 淑 
丰 朝 花园 跑 去 ， 我 才 想 到 了 了 那 口上 二, 才 想 到 淑 贞 要 投 井 自杀 ， 
好 像 这 是 很 身 然 的 事情 。 其 实 它 完全 是 虚构 的 。 只 有 并 是 真 
实 的 东西 。 它 今天 还 在 原来 的 地 方 。 前 年 (一 九 五 六 年 ) 十 二 
月 我 到 那 从 去 过 一 不。 我 离开 那 口 并 ; ;二 三 年 ， 它 还 是 那个 
老 样 子 。 章 边 有 一 名 松 树 ， 树 .上 有 有 一 根 短 而 粗 的 枯 校 ， 原 是 
我 们 家 伙 天 挑 水 时 ， 挂 带 多 访 把 的 地 方 。 松 树 像 一 位 忠实 的 
浇 朋 友 ， 今 天 仍然 陪伴 着 这 口 老 间 。 林 是 从 国 连 一 点 痕迹 也 
没有 陪 。 当 初 我 写 到 觉 新 和 党 民 抬 若 流 贞 路 首 的 时 候 ， 我 流 
了 眼泪， 我 几乎 要 器 出 表 来 了 。 也 许 会 有 人 笑 我 “上 了 自己 
“编造 的 故事 的 当 。? 我 的 解释 却 是 : 我 在 跟 书 中 人 物 一 起 生活 。 
据说 旧 俄 作家 符 ， 处 尔 淘 写 一 个 短篇 ， 写 个 不 率 女 人 的 得 
过 ， 写 到 中 途 就 伏 在 书 内 上 伤心 地 句 起 来 。 我 瘟 译 过 他 的 作 
品 ,我 觉得 我 了 解 他 的 心情 。 

我 号 这 些 话 无 非 涪 明 : 我 写 《 秋 》 的 时 候 , 虽然 有 从 容 构思 
的 时 间 ， 促 是 正如 我 在 《 序 ? 上 所 说 :“《 秋 》 的 写作 也 不 是 愉快 
的 事 。 我 当时 兽 写 信 给 -~- 个 朋友 说 : “这 本 书 把 我 若 够 了 ?我 
所 谓 " 苦 ", 并 不 是 “ 苦 思 ?>“ 苦 吟 ”, 我 不 会 为 了 推 殴 一 个 字 花 去 
整 天 整 夜 的 功夫 ,也 不 会 因为 想 不 出 -- 字 一 句 ， 就 废 究 忘 食 。 
我 是 把 自己 的 感情 放 在 书 上 , 跟 呈 中 人 物 一 同 受苦 ,一 起 受 痢 
验 ,一 块 艺 奋 斗 。 既 然 我 是 在 恨 书 中 人 物 -- 块 几 生 党 ,当时 出 
版 < 秋 》 的 开锅 书店 又 没有 能 我 限期 从 稿 ( 虽 然 前 半 部 的 原 篇 
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忌 经 送 刘 印 刷 所 云 排版 了 )， 我 只 管 每 夜 每 夜 地 写 下 去 , 所 以 - 
文章 越 号 越 长 , 已 经 写 到 由 十 万 宁 、 网 预定 的 结局 还 远 得 很 。 
那个 时 候 我 在 上 海 越 住 越 需 .局势 戌 求 越 坏 ， 慎 言 越 来 越 多 。 
单 是 下 六 日 睹 的 一 切 就 够 使 人 不 能 安心 工作 。 叶 友 们 又 接连 
来 信 催 我 到 内 地 去 ,也 有 人 不 赞成 我 关 在 .上海 埋 头 写 《 秋 》。 最 
后 我 就 用 快刀 斩 乱 麻 的 办 法 , 像 现 在 这 样 地 结束 了 我 的 小 说 。 
但 它 允 今 仍然 是 我 的 最 长 的 作品 。 下 半 部 永 稿 安 出 去 以 后 ， 
不 到 两 个 及 .我 就 离开 上 海 经 过 越南 的 海防 , 坐 演 越 路 的 火车 
到 了 昆明 。 我 在 上 海上 船 的 时 候 ,《 秋 3 已 经 出 版 了 。 书 出 得 这 . 
样 快 ， 其 实 对 作者 并 没有 多 少 好 处 。 我 倘 使 能 把 这 部 小 说 仔 
细 地 修改 两 遍 然 后 付 印 ,《 秋 》 的 内 容 也 许 会 比 现在 的 好 一 点 。 
这 一 个 月 我 正在 慢 慢 地 校 改 我 这 部 长 第 小 说 。 我 自己 发 现 了 
不 少 的 缺点 , 但 是 我 也 找 不 到 好 的 挽救 办 法 。 璧 如 修整 房屋 ， 
我 今天 只 能 做 些 补漏 副 新 的 工作 ， 机 翻 造 已 经 不 可 能 了 。 我 
莘 了 … -大 堆 事 情 在 手边 ， 即 没有 那么 多 的 时 间 处 理 它们 。 所 
以 我 很 侯 服 比 我 年 长 十 三 岁 的 李 动 人 同志 重 写 < 大 波 》 的 决心 
竹 裔 力 。 我 在 新 中 国生 活 , 工作 、 学 习 了 九 年 ,即使 进步 不 大 ， 
但 是 看 问题 总 比 以 前 清楚 许多 ， 从 前 所 不 了 解 的 今天 也 有 点 
了 解 了 。 今 天 要 是 能 够 好 好 地 把 《 秋 》 从 头 到 昆 改写 一 遍 ， 我 
也 许 会 写 出 -一 部 较 好 的 作品 。 但 是 无 论 如 何 ， 修 改 一 次 总 比 . 
不 收 改 好 ， 至 少 可 以 减少 一 些 毛病 ， 我 愿意 做 - -个 “ 写 到 死 ， 
改 到 死 " 的 作家 。 

现在 又 回 到 人 物 上 面 来 。 关 于 党 新 我 已 经 谈 得 很 多 了 。 
我 还 想 再 谈 一 件 兴 请 ,就 是 “下 南 失 "的 路 碎 。 有 好些 读者 曾经 
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号 信和 问 我 ,“ 下 南 失 ” 究 竞 是 什么 东西 。 我 写 过 几 封 回信 。 这 次 
我 打算 在 《 秋 》 里 面 且 圭一 个 小 注 。 一 九 一 七 年 或 者 一 九 一 八 
对 我 们 家 得 到 过 一 个 “下 南 失 ”, 可 能 是 我 大 哥 找 来 的 , 也 可 能 
是 某 个 年 轻 的 亲 成 送 来 的 。 这 是 从 日 本 输入 的 东西 。 上 南 失 ” 
大 慨 是 法 文 "不 板 " 的 译音 。 这 种 心 形 的 木板 有 两 只 脚 ， 脚 上 
装 得 有 小 轮 , 心 形 的 尖端 上 有 个 小 入 ,有 孔 里 锋 了 一 支 铅笔 。 人 
坐 在 皇子 前 面 , 闭 上 两 眼 ， 双手 按 住 木板 , 他 慢 慨 地 进入 了 俯 
: 醋 状 态 ,木板 出 就 浙 浙 地 动 起 来 , 铝 它 就 在 纸 上 写 宇 。 旁 边 有 
人 问 笑 . 纸 上 上 就 写 出 答 诺 ,这 是 -- 种 催 眼 作用 。 纸 上 写 的 全 是 
按 " 卜 南 失 ” 的 人 平日 心里 所 候 的 话 ,他 进入 了 催眠 状态 ,经 人 
一 问 ,就 不 由 觉 地 号 在 纸 上 了 , 连 他 自己 电 不 知道 。 在 一 九 -~ 
七 年 (或 一 九 一 八 年 ), 我 们 玩 这 种 把 戏 - 连 卦 了 两 个 月 。 总 是 
我 及 个 胡 哥 接着“ 下调 失 ”， 我 在 旁边 辨认 馈 笔 在 纸 上 写 的 郑 
些 众 认 的 宇 。 有 一 个 晚上 我 继母 知道 了, 灾 我 们 把 * 卜 南 和 失 " 全 
到 她 的 房 里 试 一 下 。 她 把 我 死去 的 父亲 请 来 了 , 问 了 儿 句 话 ， 
管 洪 跟 我 父亲 的 口气 差不多 。 我 祖父 昕 说 我 父亲 的 灵魂 回来 
了 ,也 颇 独 阁 地 走 到 我 继母 的 房 里 来 。 他 一 开口 就 落 泪 。 那 时 
我 第 二 个 二 晴 的 坟 在 不 久 以 前 被 普 ， 盗 幕 人 始终 查 不 出 。 我 
二 权 也 找 我 表 哥 来 按 " 上 南 失 ,把 二 轧 的 灵魂 请 来 问 个 明 自 。 
结果 什么 也 讲 不 出 来 。 以 后 我 们 对 这 个 把 戏 就 失 神 了 兴趣 ， 
“上 南 失 "也 不 各 让 我 们 扔 到 哪里 去 了 。 当 时 我 们 并 不 相信 兄 ， 
也 知道 这 只 是 一 种 把 戏 。 但 是 我 们 讲 不 出 什么 道理 。 后 来 我 
读 到 《新 青年 ?杂志 上 发 表 的 陈 大 齐 的 《 肉 灵 学 ?， 才 扼 道 这 是 
一 种 下 意识 作用 。 我 年 已 态 记 了 “下 走失 "的 事 请 ，-- 直 到 一 
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九 三 九 年 写 《 秋 》 的 时 候 才 想起 了 它 , 我 把 它 写 进 小 说 里 面 ,无 
非 说 明 觉 新 对 死者 的 怀念 。 草 的 甩 伍 不 入 土 ， 觉 新 始终 不 能 
安心 。 党 新 也 想 借用 这 个 东西 来 记 汶 周 家 的 人 。“ 下 南 失 ”在 
纸 上 写 的 话 全 是 党 新 一 直 禾 在 心里 的 话 , 例如 “ 术 弟 其 >“ 只 
求 早 莫 "。 还 有 "人 事 无 常 , 前 途 水 茫 , 早 救 自己 ”这 几 旬 其 实 
就 是 党 新 本 人 当时 的 思想 ; 他 对 前 途 收 观 , 看 不 到 希望 。 但 是 
他 仍然 想 从 昔 海 里 敦 出 自己 。 
症 死 在 《 春 ? 里 面 ， 可 是 到 了 < 秋 》 她 的 灵 攀 才 入 了 土 。 我 
在 谈 &《 存 ?的 文章 里 就 说 过 , 蕴 的 安 迪 就 是 号 我 三 姐 的 安 其。 要 
是 没有 我 姐夫 不 此 安葬 我 -= 姐 的 事情 ， 郑 国光 也 许 就 不 会 让 
卫 的 灵 棋 烂 在 莲花 应 里 。 我 既然 想不到 ， 也 就 写 不 出 。 我 今 
天 翻 看 我 大 哥 三 十 二 年 前 号 给 我 的 有 信 , 还 谈 到 这 -- 段 话 : 


三 姐 之 事 ， 泌 令 人 寒心 。 
十 祭 里 的 莲花 谍 ， 简 直 无 人 和 营 历 ( 去 
二 日 我 合 老 赵 出 城 给 她 烧 了 两 口 簿 子 ， 二 人 老 
赵 回 来 述说 一 切 ， 更 令 人 ; 
但 是 毫 无 结果 。 现 已 超 妈 









我 大 哥 信 里 所 说 的 “为 法 ", 我 已 经 在 < 秋 》 蛙 面 写 出 来 了 。 
落 上 个 便 是 我 那 位 姐夫 的 大 号 。 他 正在 淮 备 举行 新 的 婚礼 的 时 
候 , 被 我 大 哥 设 法 请 到 我 们 家 持 ， 谈 了 好 久 ， We 
安葬 三 姐 。 记 以 两 个 乡 月 以 后 ， 大 哥 来 信使 说 :“: 三 姐 定 
月 初 八 日 下 其 。 她 可 怜 的 Sl 
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从 这 里 也 可 以 知道 我 不 过 是 -个 加工 工 人 ， 用 生活 的 原料 来 
进行 了 加 工 的 十 作 。 生 活 时 的 东西 比 我 写 出 来 的 更 丰富 ， 攀 
珊 人 。 没 有 从 生活 里 来 的 原料 ,我 写 不 出 任何 动人 的 东西 
谈 过 了 觉 新 ,就 应 该 谈 觉 民 。 但 是 关于 这 个 年 轻 人 , 我 似 
乎 没有 多 少 活 可 说 。 在 《家 》 蛙 面 , 觉 民 很 像 我 的 : 哥 ( 我 第 二 
个 哥哥 ); 在 《在 3 里 面 他 改变 了 ,他 的 性 格 发 滔 了 ,主要 的 原因 
是 觉 慧 走 了 以 后 ， 高 家 不 能 没有 -个 充满 朝气 的 年 轻信 。 否 
则 我 的 小 滴 时 就 只 有 一 片 灵 色 ,或 者 它 的 结局 就 会 像 托马斯 * 
部 的 《 布 登 勃 洛克 家 族 ? 的 结局 。 人 死 了 , 盎 了 卖 了 ,失掉 丈夫 
和 儿子 的 主妇 空手 回 娘 家 去 了 ， 留 下 一 -个 离婚 两 次 的 姑 太 太 
和 老 小 姐 们 窗 宰 地 谈 着 过 去 的 日 子 、 两 年 平 以 前 去 世 的 托 世 
斯 。 坚 被 称 为 批判 的 现实 主义 最 后 的 一 位 大 病 ， 他 这 部 二 十 
六 岁 写 成 的 关于 德国 资产 阶级 家 族 的 小 说 已 经 成 为 近代 文学 
中 不 朽 的 名 著 。 他 写 了 一 个 家 族 的 四 代 人 .号 了 这 个 家 族 的 最 
兴盛 的 门 期， 也 与 到 最 后 一 个 继承 人 的 天 。 他 号 了 用 十 年 
中 间 社 会 的 变化 。 篇 蝙 可 能 比 《4 秋 》 多 一 信 战 者 多 一 六 。 他 的 
确 是 一 个 伟大 的 艺术 家 。 我 的 作品 只 能 说 是 一 个 年 轻 人 的 热 
情 的 自白 和 控诉。 所 以 我 必须 在 小 说 里 写 - .个 像 觉 慧 或 觉 民 
那样 的 人 。 在 《 秋 》 坚 面 生 觉 民 比 在 《 春 》 志 而 与 觉 民 容 易 多 了 。 
存 《 春 》 的 上 半 部 觉 民 对 家 庭 和 长 辈 还 有 厌 虚 ， 他 还 不 能 决定 
发 不 要 参加 秘密 团体 ,要 不 要 演戏 ,但 是 经 过 王 氏 那 次 吵 阑 以 
后 ,他 的 顾 全 消除 了 。 他 把 心 交 给 那些 年 轻 的 朋友 。 好 些 
年 经 人 的 冬 翡 结合 在 "是 .造成 了 一 股 力量 , 居然 能 帮助 堂 妹 
淑 英 脱 离 旧 家 庭 透 入 上海 。 对 觉 民 来 涪 ， 淑 英 的 逃走 是 一 个 
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大 上 胜 伙 。 在 这 次 胜利 之 后 觉 民 的 道路 电 就 更 吉 确 定 了 。 他 只 
消 插 起 身子 向 前 走 就 行 了 ,何况 还 有 那些 年 轻 朋 友 给 他 帮忙 ! 
在 觉 民 的 身上 有 我 三 哥 的 东西 ， 也 有 我 的 东西 。 但 是 在 那些 
时 候 我 三 尘 比 我 沉 善 , 比 我 乐观 , 而且 比 我 会 生活 ， 会 安排 时 
间 。 他 会 唱歌 ,会 更 。 所 以 在 高 家 觉 民 并 不 说 教 , 他 用 务 种 方 
法 使 妹妹 们 高 兴 ， 鼓 起 她 位 的 筋 气 。 但 大 党 民 在 外 面 的 活动 
就 是 借用 我 当时 的 经 历 了 。 我 写 得 简单 ， 因 为 我 当时 的 经 历 
并 不 让 定 ， 而 由 像 我 这 个 没有 丝 过 锻炼 的 十 七 八 岁 的 青年 除 
了 怀 痊 满腔 热情 , 准备 稍 牧 一 切 为 祖先 葡 罪 外 , 也 不 知道 应 当 
输 些 什么 事情 。 办 刊物 , 散 传单 , 演戏 , 开会 ,宣传 …… 这 就 是 
我 们 那些 年 轻 人 当时 的 工作 (其 实 我 自己 也 没有 演 过 戏 , 不 过 
看 朋友 们 演戏 爱 了 )。 我 最 近 修 改 《 秋 》, 很 想 给 觉 民 们 的 活动 
添 一 点 色彩 ， 但 是 我 也 没 法 渗 得 太 多 。 要 是 能 把 《 秋 》 的 时 代 
推迟 就 好 办 了 。 即 使 我 自己 的 经 廊 简 单 , 我 还 可 以 请 教 别 人 。 
我 妍 无 法 推迟 小 说 的 时 代 ， 就 只 好 在 觉 民 的 儿 个 朋友 身上 上 允 
加 几 笔 。 张 惠 如 娠 师傅 学 藏 经 倒是 用事。 我 在 前 一 篇 文章 里 
已 经 讲 过 ， 张 惠 如 今天 还 在 成 都 当中 学 校长 。 他 大 热天 穿 皮 
袍 ， 走 进 当铺 脱 下 来 换钱 办 刊物 , 也 是 1 避 异 他 离开 “外 
盗 " 只 做 了 几 个 月 的 武 缝 ,又 考 进 华西 大 学 去 念 记 了 。 他 次 一 
个 兄弟 , 跟 张 还 如 差不多 。 但 是 我 们 在 一 起 本 到 瑚 年 ,他 的 兄 
弟 就 离开 了 成 都 。 一 九 二 三 年 我 和 : : 哥 一 路 出 川 经 过 重庆 ， 
-还 见 到 这 个 朋友 ,但 是 一 两 个 月 后 他 就 害 伤寒 症 先 在 重庆 了 。 

关于 于 我 不 想 多 说 什么 。 到 了 《看 》 和 《 秋 》， 茸 就 完全 是 
下 构 的 人 物 了 。 但 是 她 的 性 苞 已 经 形成 ， 她 的 党 响 逐 渐 在 扩 
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大 , 她 可 以 靠 自 已 活 下 去 了 。 不 用 说 , 她 的 影响 只 限于 高 家 ， 
只 限于 她 的 两 个 表妹 ， 或 者 加 上 两 个 了 头 。 沉 新 和 觉 民 也 常 
常 受到 她 的 鼓舞 。 我 很 想 把 我 青年 时 期 见 到 的 一 些 美好 的 东 
西 全 加 在 她 的 身上 。 但 是 她 不 需要 。 她 仍然 是 一 个 平凡 的 少 
女 。 她 不 是 "五 四 "时 期 某 - -种 解放 的 女性 ,《 家 3》 里 面 的 许 依 
如 铀 有 点 像 、 许 舍 如 在 课堂 中 写 给 琴 的 字条 上 有 这 样 的 一 饰 
话 “你 使 抛弃 你 所 爱 的 人 ， 给 人 家 做 发 泄 兽 欲 的 工具 吗 ?? 我 
现在 山 太 了 它 ， 内 为 有 人 认为 这 不 像 … 个 少女 的 口气 。 其 实 
当时 有 些 少女 不 仅 说 话 连 行动 也 非常 开通 ， 只 为 了 表示 女人 
是 跟 男 人 “完全 ?一样 的 人 。 许 依 如 每 出 陡 样 的 话 也 是 很 寻常 
的 事情 。 我 党 得 琴 跟 觉 民 有 许多 相亲 的 地 方 ， 他 们 的 确 是 情 
投 意 合 的 一 对 。 我 在 《 秋 》 里 写 雄 ,也 就 只 注意 到 这 一 点 。 

觉 民 和 琴 两 人 都 喜欢 淑 华 。 淑 华 也 可 以 说 是 一 个 虚构 的 
人 物 。 她 的 性 格 有 一 面 很 像 我 的 一 个 妹妹 ,就 是 心直口快 ,对 
什么 都 没有 颖 总 ， 也 不 怕 别 人 说 长 论 短 。 俱 是 淑 华 比 我 那个 
妹妹 开朗 ,乐观 。 在 这 个 家 里 的 确 也 霜 痰 这 样 一 个 天 不 怕 、 地 
不 怕 、 爱 说 爱 笑 的 少女 。 倘 使 全 是 像 淑 贞 那 样 的 女子 , 我 自己 
也 没 法 写 下 去 了 。 

在 克明 、 克 安 , 克 定 三 个 “长 于 ”的 身上 有 不 少 我 姥 三 个 扑 
父 的 东西 。 我 在 前 篇 文章 里 已 经 谈 过 他 们 。 我 二 权 生 前 并 
没有 一 个 像 觉 英 那 样 的 儿子 。 他 是 我 一 哥 、 五 弟 和 十 六 弟 的 
父亲 。 互 弟 只 比 我 小 几 个 月 。 一 九 一 七 年 成 都 发 生 埠 战 . 二 
哥 和 五 弟 害 身 路 ,请 不 到 医生 , 同时 死去 。 过 不 到 玉 年 十 六 第 
也 害 病 死 了 。 以 后 新 的 :二 全 又 给 他 生 了 两 个 小 弟弟 。 二 要 去 
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世 的 时 候 ， 这 两 个 弟弟 年 纪 都 很 小 但 是 二 坡 贸 下 的 田产 害 
了 我 那个 较 大 的 堂 兄 弟 。 他 的 母亲 死 后 ， 姐 姐 们 相信 金钱 万 
能 ， 不 放 他 好 好 地 念书 ， 却 给 他 接 来 一 位 年 纪 比 他 大 的 少 奶 
奶 , 把 他 关 在 家 里 。 结 果 他 在 外 面 胡作非为 , 花 光 了 钱 , 比 觉 
英 做 出 更 多 的 丢脸 的 事情 。 然 而 这 是 我 一 九 三 九 一 -中 〇 年 
与 《 秋 》 的 时 候 所 没有 想到 的 。 我 当时 只 是 这 样 地 想 ， 高 家 的 
那 种 家 庭 教育 只 能 培养 出 像 觉 英 、 觉 群 这 样 的 子弟 。 

克 安 有 点 像 我 的 三 示 ， 但 也 只 能 说 是 “ 像 " 而 已 。 因 为 三 
叔 的 性 格 比 克 安 复杂 得 多 。 我 在 前 - -篇 文章 里 已 经 讲 过 了 丑 
化 克 安 的 缺点 。 我 在 这 里 只 想 讲 两 件 事情 : 一 是 克 安 邀 张 歼 
秀 到 高 家 来 游园 ， 二 是 沉 新 到 克 安 的 小 公馆 问 寅 。 这 都 是 有 
根据 的 。 我 三 投 喜 欢 过 一 个 叫做 李 风 鲫 的 川 班 小 旦 。 有 一 次 
他 把 李 风 卿 产 到 我 们 花园 时 来 照相 ， 我 帮 见 李 风 狠 在 客厅 里 
化 妆 。 他 先 扮 成 一 位 小 敌 的 女将 ,后 来 又 改 扮 一 位 旗 装 贵 妇 。 
这 两 张 照片 都 挂 在 三 坡 的 房 早 ， 三 叔 还 在 照片 上 题 了 诗 。 还 
有 一 次 有 名 的 旦 角 陈 收 秀 和 另 -- 个 小 旦 到 我 们 家 来 玩 ， 主 人 
可 能 是 我 祖父 ， 自 然 三 叔 也 在 场 。 他 们 下 轿 的 情形 跟 我 在 
《 秋 》 里 写 的 差不多 。 至 于 党 新 闻 病 的 故事 ， 那 是 从 大 哥 给 我 
的 信 上 联想 起 来 的 。 一 九 二 三 年 七 月 大 哥 写 给 我 的 信 上 有 这 
样 几 句 话 : “至 三 权 寄 富 视 疾 。 至 则 王 三 巧 在 正 。 另 有 所 诗 燃 
堂 信之 妇 在 床上 为 三 叔 烧 烟 , 累进 不 已 。 三 反 人 甚 委 顿 ,脚心 
生 一 水 疗 , ”我 根据 这 几 句 话 写 了 -一 章 小 说 。 我 把 王 三 巧 痪 成 
了 张 王 秀 。 张 恬 秀 的 悲惨 的 遭遇 就 是 李 凤 卿 的 。 李 风 螂 是 在 
小 时 候 被 示 父 教 人 拐 去 卖 给 戏班 学 唱 小 旦 的 。 辛 亥 年 三 叔 在 
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南充 做 知县 ,看 见 他 演戏 , 很 喜欢 他 , 就 把 他 带 到 成 都 来 ,他 以 
后 在 成 都 演 减 , 常常 到 我 们 家 来 找 三 点 。 有 时 三 瓜 不 在 ,他 锯 
在 律师 房 ( 就 是 二 权 的 律师 事务 所 ) 等候 三 杷 。 我 常常 跟 律 师 
事务 所 的 郑 世 记 员 下 象棋 。 他 就 在 劳 边 下 我 们 下 棋 。 他 是 个 
非常 亲切 、 温 和 的 人 。 我 们 都 喜欢 他 。 他 在 我 祖父 死 后 不 久 
病故 , 剩 下 一 个 妻子 , 连 埋 匡 衷 也 没有 。 三 叔 正 在 居 表 期 间 ， 
但 是 听见 人 来 报信 ， 也 坐 轿 出 去 料理 他 的 后 事 ， 把 他 安 羔 了 。 
三 权 还 做 了 一 天 挽联 送 去 ,上 联 有 “…… 也 当 恺 死 须 奥 ， 行 依 
一 诀 ” 的 句子 。 

这 种 事情 在 今天 的 下 年 读 考 看 来 症 很 难 理解 的 了 ， 但 是 
我 十 几 岁 时 候 看 得 不 少 ， 它 们 一 直 深 深 地 印 在 我 的 脑子 里 。 
这 次 改 《 秋 》， 我 本 来 想 把 关于 张 疝 秀 的 三 章 完全 删 去 , 然而 我 
又 想 留 下 它们 ， 好 让 人 知道 旧 社 会 中 竞 然 有 那样 不 合理 的 古 
怪事 情 。 我 看 它们 ,好像 是 过 去 了 的 梦 克 :一样 

克 定 还 是 我 五 技 的 写照 。 但 是 他 并 没有 -个 嘉 儿 ， 也 没 
有 一 个 淑 贞 。 我 五 婷 也 并 没有 离开 他 到 她 哥 洁 那 捍 去 (她 枢 
本 就 役 有 否 哥 )。 五 权 在 公馆 卖 掉 以 后 , 担 "礼拜 六 ” 接 到 新 居 
瀑 五 婷 同 住 ,“ 天 天 吵 嘴 。 而 五 权 的 烟 也 中 成 大 交 了。”( 见 大 
杰 药 信 , 一 九 二 七 年 十 一 月 ) 他 最 后 的 结局 我 已 在 谈 g 家 》 的 文 
章 电 讲 过 了 ,以 后 我 在 谈 《 于 园 》 时 还 要 谈 他 。 

《 秋 》 里 而 写 到 枚 少爷 移 地 方 不 算 少 。 枚 少爷 的 悲剧 同时 
加 强 了 他 姐姐 莫 的 小 制 , 另外 还 届 下 了 他 父亲 周 伯 涛 的 罪行 。 
下 是 一 个 虚构 的 天 物 ， 但 是 这 一 类 的 年 元 人 我 看 得 太 多 了 。 
自然 ， 吐 库 死 控 的 还 是 占 少 数 。 多 数 的 枚 少爷 会 糊 里 糊涂 虹 
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久光 


活 下 去 , 生 儿 育 女 , 坐 吃 山 空 ,最 后 只 好 靠 他 们 的 儿女 来 养活 。 
我 好 些 过 去 的 阐 亲 不 今天 就 是 车 儿女 养活 的 。 从 前 是 父亲 养 
他 ,现在 是 儿女 养 他 , 他 们 始终 没有 对 社会 尽 一 点 力 。 这 就 是 
另 一 类 的 枚 少爷 的 悲剧 了 。 

最 后 我 还 想 谈 谈 陈 姨 太 。 我 写 这 个 人 物 的 时 候 ， 我 脑子 
出 现 了 一 个 真实 的 人 ， 那 就 是 我 祖父 的 “ 黄 姨 太 ”。 我 们 小 时 
候 叫 她 * 昌 英 "， 年 纪 大 起 来 就 由 她 " 黄 老 姨 太 "。 她 的 确 是 一 
个 " 话 育 无味、 面目 可 异 ? 的 女人 。-- 九 一 四 年 我 的 生母 去 世 
的 时 候 ， 我 弟弟 还 很 小 。 她 通过 祖父 叫 我 父亲 把 我 那个 弟弟 
抱 给 她 ， 十 二 年 以 后 我 大 哥 要 管教 那个 弟弟 念书 ， 她 却 认为 
我 大 可 有 反 履 的 意思 ， 竞 然 向 法 院 递 状 子 控告 他 。 后 来 我 们 
家 开 了 一 个 京族 会 议 才 解 决 了 这 个 纠纷 。 当 时 我 不 在 场 ， 我 
后 来 看 到 -' 张 字 据 才 知 道 了 详情 。 这 个 “ 永 敦 和 好 ”的 字 据 上 
第 一 条 便 是 : 


下 麻 这 废 继 并 无 其 事 ， 系 属 误会 , 经 北 族 会 议 软 劝 
双方 言 归 于 好 。 原 控 之 案由 黄 老 结 太 自 行 呈请 撤销 。 


开 魔 是 我 弟弟 的 小 名 。 我 那个 弟弟 自然 一 直 做 她 的 孙 儿 ， 
不 过 并 没有 在 她 死 后 继承 她 的 遗产 ， 她 的 股票 (小 说 里 写成 
了 银行 股票 ) 在 商业 场 烧 挤 以 后 已 经 成 了 废 纸 。 她 的 公馆 出 
三 相 自 行 接管 变卖 了 。 那 个 时 候 三 示 是 家 长 。 他 自己 说 他 痊 
她 还 债 ,又 安 莫 她 , 卖 掉 那 所 公馆 还 是 得 不 偿 灾 。 但 是 有 一 位 
亲 威 说 他 和 连 一 块 好 好 的 碑 也 不 给 人 家 立 , 未 免 太 对 不 起 死者 。 
这 已 是 题 外 的 话 了 。 
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过 去 陈 姨 太 的 外 形 跟 黄 老 姨 太 的 外 形 完全 一 样 。 但 是 我 
这 次 把 它 稍微 修改 了 一 下 : 陈 姨 太 渐渐 地 长 性 了 , 脸 也 显得 丰 
满 了 。 老 太 务 活着 的 时 候 , 她 经 常 小 妆 哆 抹 , 香 气 扑鼻 。 我 去 
年 写 过 一 篇 谈 电影 的 短文 ， 里 面 也 谈 到 陈 姨 太 。 我 现在 还 想 
在 这 里 把 那 一段 话 重复 地 说 一 遍 :“ 我 在 陈 姨 太 的 身上 增加 了 
一 些 教 人 大 吓 的 东西 。 但 即使 是 这 样 .我 仍然 不 能 说 陈 姨 太 
就 是 一 个 次 尽 天 良 ' 的 坏 妇 人。 她 没有 埋 由 一 定 要 害 死 瑞 球 。 
她 平日 所 作 所 为 ,无 菲 提防 别人 ,保护 名 己 。 因 为 她 出 身 贫贱 ， 
又 不 识字 , 而 且 处 在 小 老婆 的 地 位 ,始终 受 人 轻视 。 在 高 家 ， 
老 太 务 虽然 喜欢 她 但 是 除了 老 太 管 就 没有 一 个 人 对 她 友好 。 
因此 她 不 得 不 靠 老 太 爷 的 威 势 过 日 子 ， 更 不 能 不 趁 老 太 爷 在 
世 时 替 自 己 打 算 。 她 不 曾 生 几 育 女 , 老 太 爷 是 她 的 靠山 , 她 当 
然 比 别 人 更 关心 老 太 务 。 她 没有 知识 ,当然 化 别人 更 容易 为 移 
信 所 俘虏 。 她 相信 ' 租 光 之 灾 ”， 她 不 能 想象 老 太 爷 死 后 满 身 浴 
血 的 惨状 。 高 家 的 太太 们 不 一 定 真相 信 , 也 不 一 定 不 相信 , 但 
是 她 们 “宁可 信 其 有 ， 不 可 信 其 无 ?。 克 明 三 弟兄 当然 不 会 相 
信 ' 血 光 之 灾 ', 不 过 他 们 也 不 愿意 承担 不 考 的 恶名 , 反正 搬出 
去 的 又 不 是 自己 的 妻子 。 这 才 是 我 控诉 的 那个 “家 。 在 那个 
家 里 ， 暴 帮 是 旧 社 会 中 的 “好 人 ?高 老 太 爷 ,那些 年 轻 人 的 命运 
都 掌握 在 他 的 手 里 。 他 把 丫头 当 作 礼物 送 人 ， 把 孙 儿 条 女 在 
践 没 有 灵 瑰 的 东西 。 克 明 是 他 的 儿子 兼 学 生 。 克 安 和 克 定 都 
是 他 培养 出 来 的 ‘不肖 子弟 *。 陈 姨 太 也 得 拿 他 做 护身符 。 陈 
姨 太 其 实 是 一 个 旧 社 会 的 秆 牲 者 。 事 实 的 确 是 这 样 ， 在 坏 的 
制度 中 “好 人 ”也 往往 作 坏 事 。 霄 使 把 一 切 坏事 全 推 芷 出 身 贫 
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“ 贱 的 陈 姨 太 的 身上 ,让 她 欧 官 休 地 主 家 庭 的 罪恶 负责 ,这 不 但 
不 公平 ,也 不 合 事实 。 这 样 就 等 于 葬 扑 了 人 却 宽 恕 了 制度 。” 








我 的 本 意 是 ， 通 过 人 来 蒜 挖 制度。 一切 作恶 的 人 都 是 依 
靠 制 度 作 呈 的 。 我 在 大 家 庭 里 生活 了 于 九 年 ， 我 这 方面 的 体 
会 太 深 了 。 


关于 《 秋 3》 我 还 有 不 少 的话 想 说 。 但 是 我 怀疑 ， 一 个 人 了 暑 
噶 奶 曙 对 读者 究竟 有 多 大 的 好 处 。 我 写 了 这 么 多 的 字 ， 也 应 
该 让 读者 疲倦 的 眼睛 休息 了 。 

然而 在 我 放下 我 这 支 "幸福 金笔 之 前 ， 我 还 想 引 起 我 的 
读者 注意 :《 激 流 .= 部 曲 》 是 为 当时 的 年 经 读者 写 的 。 除 了 那 
个 封建 旧 家 庭 灭 ?: 外 ， 我 还 全 了 年 轻 的 同年 老 的 两 代 人 的 半 
争 ， 新 的 与 旧 的 斗争 。 虽 然 这 样 的 斗争 大 尘 是 在 高 家 的 小 轿 
子 里 进行 的 ， 昌 然 小 说 中 有 那么 多 的 内 膀 的 场面 和 惨痛 的 策 
牲 ,但 是 年 轻 人 终于 得 到 了 胜利 。 旧 的 , 老 的 死亡 了 ,新 的 ,年 
轻 的 在 生长 ,发 展 , 过 渐 成 熟 ,。“ 春 天 是 我 们 的 !1 ”这 是 当时 的 青 
年 的 呼声 , 它 仍然 是 今天 的 青年 的 呼声 , 所 不 同 的 是 今天 的 表 
年 已 经 看 到 了 无 限 美好 的 春天 ， 而 且 在 用 自己 的 脑子 和 双手 
绘 状 天 增加 更 多 的 光彩 。 因 此 我 的 许多 未 说 的 话 也 成 了 多 余 
的 了 。 

1958 年 4 月 1 日 。 
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谈 《 题 国 》 


前 一 隆子 有 人 写 文章 指出 我 的 中 箱 小 说 《总 团 * 和 其 它 作 " 
品 的 缺 具 ， 我 今天 还 发 向 人 们 推荐 那些 文章 。 一 个 人 不 大 容 
易 弓道 自己 的 病 ， 所 以 楼 请 医生 米 诊断 开 方 。 我 连 一 点 点 医 
理 也 不 悚 ， 更 不 用 提 给 自己 拿 脉 看 病 了 了 。 我 是 个 喜欢 踪 明 的 
作 洛 ,有 时 情不自禁 会 向 读者 谈 起 日 己 的 创作 .但 绝 无 殖 自 己 
吹 跨 或 者 给 作品 做 广告 的 意 轴 。 我 只 有 一 个 用 总， 向 那些 读 
过 我 的 作品 的 人 讲 几 色 “ 私 话 ”， 告 诉 他 们 这 些 作品 是 您 样 写 
成 的 。 这 也 算是 一 种 职业 上 的 秘密 置 。 我 好 像 只 是 在 对 亲近 
的 人 谈 个 人 的 “秘密 ”。 

讲 私 话 , 谈 秘密 ， 难免 要 犯 信口开河 的 毛病 ,而且 事 过 境 
迁 , 记忆 力 又 衰退 ， 更 不 免 有 记 错 讲 错 的 事 。 但 是 现在 不 讲 ， 
将 来 要 讲 也 会 不 知道 从 哪里 开头 。 就 拿 4 获 园 》 来 说 黑 ， 我 在 
货 阳 一 家 旅馆 楼 .上 客房 里 开始 写 小 说 第 -页 的 情景 仿佛 还 在 
眼前 ,可 是 一 晃 就 是 十 七 年 。 我 连 旅 第 的 名 池 也 记 本 起 来 了 。 
我 记得 的 是 小 说 的 人 部 分 是 在 贵阳 部 外 花溪 的 * 态 溪 小 焉 "里 
写 的 。 我 把 末 完 的 小 说 稿 带 到 重庆 ， 在 那里 写 完 了 它 。 售 使 
我 在 十 五 年 前 或 者 十 秆 前 谈 这 本 小 说 .我 可 能 多 谈 - ` 些 事情 ， 
也 许 淡 得 更 清楚 。 我 现在 才 深切 季 翘 觉 到 记 记 力 是 区 么 可贵 
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的 了 。 

《 知 由 ?是 拿 一 驮 西式 信 丢 当 稿 纸 写 成 的 。 我 早 习惯 了 用 
自来水 笔 寻 文章。 我 并 非 不 受 毛 笔 字 , 恰恰 祖 反 , 我 很 喜欢 。 
只 是 我 年 轻 时 候 不 曾 认真 学 习 书 法 :上 儿 干 年 来 我 一 真 为 这 件 
事 南 备 自己 )， 我 的 字 实 在 难看 ， 用 自来水 笔 既 可 以 藏 抽 ， 又 
能 写 快 。 所 有 我 的 作品 几乎 全 是 用 往来 水 笔 写成 的 ,只 有 《区 
园 》 和 《第 四 病 家 3 两 个 中 篇 除外 。《 定 夜 ) 的 最 切 车 干 页 也 是 
用 毛笔 写 的 ， 因 为 在 那些 用 嘉 乐 纸 印 的 稿 纸 上 墨 笔 字 倒 更 显 
眼 . 后 米 我 找到 较 好 的 稿 纸 ， 也 就 于 开 了 毛笔 。 我 写 4 第 四 病 
室 》 的 时 候 , 平 边 连 嘉 乐 纸 稿 纸 也 没有 ,我 用 一 种 通行 纸 . 写 起 
字 来 不 受 拘束 , 偶 很 猪 快 。 可 惜 这 种 纸 见不得 水 , 即使 落 上 一 
沉 深 色 的 墨水 ， 也 会 浸 成 一 大 而。 我 只 好 用 毛笔 蕊 浓 浓 的 黔 
污 在 那 种 纸 上 写 字 了 。 我 守 《 荐 回 ? 时 用 的 西式 信 每 上 倒 宜 于 
写 钢 笔 字 。 可 是 那个 时 候 我 不 便 带 娘 水 瓶 旅行 。 当 时 我 只 在 
皮包 里 放 一 锭 黑 、 一 支 小 字 笔 和 一 大 个 集 竹 ,到 了 一 个 地 方 ， 
住 下 来 ， 借 到 -个 小 碟子 , 水 到 处 部 有 , 拿 出 墨 在 碾子 上 财 几 
于 ，, 便 可 以 坐 于 来 写 文 章 。 要 是 找 不 到 碟子 就 用 茶 碗 盖 , 没有 
茶 碗 盖 ， 只 好 把 茶杯 番 过 来 在 小 小 的 茶杯 底 上 密 墨 。 整 部 小 
说 就 是 这 样 写成 的 。 我 在 贵阳 的 旅馆 里 写 ， 在 花溪 的 旅 会 里 
写 ， 在 渝 筑 道上 的 小 客栈 里 也 写 。 基 后 到 了 重庆 也 不 是 一 下 
子 就 安定 下 来 , 我 还 到 过 几 个 地 方 ,我 记得 有 一 夜 在 北碚 一 个 
旅馆 里 续 写 《 笋 局 》, 电灯 不 亮 , 我 找到 一 小 段 蜡 烛 , 我 的 文思 
未 尽 , 烛 油 却 流光 了 。 我 多 么 希望 得 到 一 支 蜡 烛 , 或 者 一 巷 泪 
' 灯 ,让 我 从 容 地 写 下 去 。 忆 是 在 闭 样 的 黑夜, 要 找到 一 组 亮光 
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也 实在 不 容易 啊 。…… 那 种 日 子 的 确 一 去 不 再 来 了 。 

我 在 一 九 四 四 年 五 月 开始 写 《 获 于 >。 小 说 刚刚 开 了 头 , 
我 就 进 医院 了 。 病 房 的 生活 ,我 后 来 老 老实 实地 瑟 在 (第 四 烧 
室 3 里 面 。 我 六 月 出 院 后 , 先 在 中 国旅 行 社 招待 所 、 后 在 “花溪 
小 可” 住 了 一 个 短 时 期 , 每 天 从 早 写 到 晚 ， 愉 有 在 两 顿 饭 以 后 
散步 信息。 旅行社 招待 所 的 房间 内 电灯 明亮 ,茶水 方便 , 院子 
里 相当 静 , 离 大 街 又 不 运 。 我 写 倦 了 时 , 便 冒 着 小 两 走 到 冠 生 
区 去 吃 碗 汤面 ,或 者 喝 碗 猪 肝 粥 ， 外 加 两 个 包子 ， 算 是 解决 了 
一 顿 饭 。 住 在 “花溪 小 利 " 的 时 狂 ， 不 论 吃 点 心 吃饭 ， 都 得 走 
半 个 钟头 到 镇 上 去 请 教 饭馆 “小 总 "是 - -所 很 漂亮 的 花园 洋 
房 ,位 置 在 一 个 大 公园 里 面 。 没 有 楼 , 却 有 一 间 又 宽大 又 华丽 
的 客厅 。“ 小 责 " 虽 是 对 外 营业 的 招待 所 , 客房 却 不 多 ， 客 大 更 
少 ， 我 在 那里 住 了 不 到 -~ 个 星期 ， 常 常 只 有 我 一 个 客人 。 白 
天 静 , 夜里 更 静 。 日 里 也 难得 听见 凡 声 人 语 。 然 面 不 分 暗夜 都 
有 水 声 。 水 流 得 急 , 声音 很 大 , 从 来 不 停 .但 是 单调 没有 变化 ， 
折 局 了 就 好 像 没 有 声 次 一样。 总之， 它 不 会 妨碍 我 写 小 说 。 
“小 巧 "里 没有 电灯 ， 我 不 得 不 靠 一 吉 消 油灯 的 微 光 起 头 守 
作 。 我 在 这 里 也 是 从 早 写 到 晚 ， 除 了 一 天 两 次 步行 到 镇 上 吃 
饭 以 外 ,我 有 时 感到 疲乏 ,还 要 在 这 个 公 池 里 散步 。 我 的 眼睛 
常常 有 小 毛病 , 在 油灯 的 微 光 下 写字 较 多 , 会 发 生 视线 模糊 的 
情况 , 因此 我 隆 得 较 叶 ,也 起 得 不 迟 。 当 时 我 正在 壮年 , 每 天 伏 
案 十 小 时 以 上 ， 并 不 感到 文思 枯 讽 。 在 “小 项" 的 敌 短 几 天 中 
我 的 确 写 得 不 少 。 我 写 小 说 也 有 像 《 营 难 的 历程 > 的 作者 那样 
的 习惯, 想到 了 一 个 细节 就 坐 下 来 , 动 着 笔 让 这 个 细节 慢 慢 地 . 
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引出 子 全 部 的 故事 。 阿 历 克 赛 * 托 尔 斯 泰 兽 经 作 过 这 样 的 自 
站: "我 在 工作 极其 紧张 的 时 候 ， 不 知道 人 物 在 五 分 钟 以 后 会 
说 他 么 。 我 惊奇 地 跟着 他 们 。" 我 过 去 常常 是 这 样 进行 创作 的 。 
我 开始 写 《 黎 民 》 的 时 候 ， 我 的 脑子 里 也 只 有 一 个 很 简单 的 杨 
蕊 三 的 必 事 , 和 “我 ” 回 到 久别 的 家 乡 , 在 街 上 过 见 用 友 、 接受 
邀请 住 到 他 家 花园 里 去 的 一 些 细节 。 说 实话 , 我 写 了 头 一 自 ， 
还 不 知道 以 后 怎样 安插 电 老 三 的 故事 ， 把 它 放 在 什么 地 方 。 
可 是 我 从 容 地 写 下 去 , 一 切 难题 都 解决 了 ,人 物 自己 在 说 话 ， 
在 行动, 在 计 争 , 我 需要 的 什么 东西 部 像 喷 泉 一 样 , 很 自然 地 
出 来 了 。 

我 并 不 是 在 编 故事 ， 也 无 点 把 创作 讲 得 十 分 神秘 ， 我 只 
是 解释 我 个 人 的 习惯 。 每 个 作家 都 有 他 自己 的 习惯 。 据 说 列 
次 。 托 尔 斯 泰 只 在 早 蝴 工作 ， 他 认为 在 晚上 作家 容易 写 出 大 
量 的 废话 。 我 们 的 冰心 大 姐 也 说 ," 我 受 在 皇上 写作 ， 早 上 头 
蚁 清 刍 些 ， 了 晚上 我 是 写 不 出 东西 的 ”还 有 人 说 陀 斯 受 耶 夫 斯 
基 “ 写 得 累 痪 "， 有 一 个 原因 便 是 他 在 夜里 写作 ， 又 不 断 地 喝 
茶 。 那 么 我 的 嘴 明 也 有 了 解释 了 : 我 常常 工作 到 夜 深 , 而 且 手 
里 掉 眷 一 杯 热 茶 , 我 更 感到 僻 适 。 

现在 我 还 是 谈 《 禹 鸭 》 罢 。 我 有 心 邱 杨 老 三 的 故事 ， 还 是 
在 一 九 四 一 年 一 月 我 第 一 次 加 到 成 都 的 时 候 。 我 十 九 岁 离 开 
家 乡 ,一 去 便 是 十 八 年 ， 回 来 住 了 无 十 天 ,“ 似 乎 一 切 全 变 了 ， 
又 似乎 都 没有 改变 ! 死 了 许多 人 , 毁 了 许多 家 # 许多 可 爱 的 生 
命理 进 黄土 ， 又 有 许多 新 的 人 接着 来 演 那 不 必要 的 悲剧 "， 正 
如 我 在 一 篇 短文 里 所 说 的 那样 。 在 短 短 的 五 十 天 中 间 我 的 确 
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坦 很 多 的 感触 。 两 件 事情 给 我 留 下 拘 印 象 最 深 。 第 -~ 件 便 时 
五 权 的 死 。 我 回 成 都 不 过 妃 大 便 听 到 坪 权 病死 的 消息 。 就 在 
那天 晚上 一 -个 订 威 洲 我 在 一 家 菜 帘 里 位 饭 , 大 家 刚刚 坐 好 , 我 
一 个 堂 兄弟 忽然 走 进 杰 上 房间 来 , 一句 话 也 不 说 ,就 朝 着 我 奖 









俐 即 头 ， 我 大 吃 一 尺 ， 但 是 不 到 一 分 钟 也 就 忱 然 大 悟 了 。 这 
是 旧 老 规 算 ， 从 前 我 父母 去 进 的 时 候 ， 我 不 知道 自 人 


们 即 过 多 少 头 。 没 有 想到 这 种 直 建 的 糟 灯 还 原封 不 动 地 保 企 
着 。 我 当时 仍然 谈 笑 自荐 ， 五 权 的 多 亡 丝 毫 不 曾 让 起 我 的 诺 
痛 和 饶 惜 ， 我 对 他 始终 没有 好 感 。 在 我 的 心目 中 他 早已 是 一 
个 死人 了 。 在 饭 凡 上 人 们 不 断 地 讲 笑语 。 我 那个 堂 兄 弟 也 是 
有 说 有 笑 。 我 听见 人 讲 过 他 和 他 母亲 - .起 把 他 父亲 赶 了 出 
去 。 崇 实 可 能 是 这 样 : 他 父亲 用 够 了 坡 - 广 的 钱 , 抛弃 了 家 , 不 . 
顾 母 子 二 人 的 死活 ,后 来 自己 无 法 度 日 , 便 厚 卷 脸 皮 回 去 ， 法 
儿 不 肯 接 待 这 个 已 经 成 为 “ 锻 窃 的 丈 大 和 父亲 。 也 许 有 人 因 
此 责备 我 那个 党 兄弟 ， 可 是 我 合 妆 成 他 的 做 法 。 为 什么 不 应 
当 让 高 克 定 那样 的 人 尝 尝 他 自己 栽 的 树 上 结 出 来 的 苦果 ? 闭 . 
种 人 一 辈子 除了 剥 前 和 浪费 以 外 ， 还 干 过 什么 呢 ? 只 有 在 他 
给 "超出 去 ”以 后 ,只 有 在 他 给 关 起 来 以 后 , 他 才 劳 动 过 一 个 极 
短 的 时 期 ,但 是 不 久 他 由 装 病 而 传染 到 真 病 , 接着 就 是 糊 里 粮 
涂 的 死亡 。 担 有 些 亲 威 说 ， 我 五 权 就 是 在 这 个 冬天 给 警察 抓 . 
起 来 , 关 在 牢 里 的 。 他 当时 并 没有 犯 什么 罪 , 不 过 他 是 个 出 名 
的 小 偷 , 又 抽 大 烟 , 平日 手脚 不 干净 , 冬 防 期 间 更 有 可 能 到 处 
做 点 小 买卖 。 治 安 当局 认为 , 索性 教 他 在 牢 里 过 一 个 冬季 , 催 
可 以 省 却 一 些 麻 烷 , 像 他 这 样 地 给 关 起 来 的 人 当然 不 止 一 个 。 
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握 米 他 不 得 不 和 同伴 们 一 块 世 出 去 拾 东西 于 重活 ， 他 害怕 让 
亲友 们 看 见于 脸 ， 便 装 狂 , 不 肯 上 街 ， 因 此 同 有 病 的 人 睡 在 一 
起 , 可 能 是 得 了 传染 病 , 也 可 能 是 烟 竟 发 上 . 光 法 过 疗 , 总 之 他 
很 快 地 就 死 了 。 他 的 妻 儿 领 回 他 的 请 首 ， 收 获 了 人 他。 棺材 停 
在 一 所 破 庙 里 , 一 个 下 午 我 到 了 那 正 ， 一 间 小 屋 ,一 副 廉 价 的 
榕 材 ,， 张 旧 供 桌 ， 桌 上 上 一 个 灵 位 , 运 有 普通 的 香 籽 。 - 切 都 
显得 阴暗。 我 期 了 -- 个 躬 ， 我 那个 室 兄 弟 在 旁边 答 礼 。 没 有 
轩 上 训 , 也 无 人 为 死者 控 一 沉 眼 泪 。 我 和 同 来 的 人 (可 能 是 我 的 
一 个 侄女 ,也 可 能 是 另 一 个 年 纪 问 我 发 不 远 的 党 兄弟 ) 谈 了 几 
名 跟 死者 介 不 相干 的 闲话 , 便 坦 然 地 走 了 。 我 - 点 也 不 难过 ， 
我 倒 觉 得 这 些 事 好 像 早 已 发 生 了 .一样 ， 我 充 无 意外 的 感觉 。 
我 来 到 唐 持 ,并 非 向 死者 表示 敬意 , 我 内 想 看 看 他 的 应 有 的 结 
局 。 

当天 晚上 我 同 如 妈 、 妹 妹 和 你 女 们 谈 起 我 在 府 里 的 见闻 ， 
没有 人 怜 刚 死者 ， 似 乎 大 家 都 有 种 关上 一 本 下 天 了 的 旧书 
的 感 党 。 夜 深入 静 , 我 铀 在 老式 架 于 床上, 忽然 想起 若干 年 前 
我 十 四 五 岁 的 时 候 、 我 五 权 拉 着 我 监 我 花 几 角 钱 买 他 一 本 《 清 
宫 一 年 记 ? 的 事情 。 我 起 初 只 觉得 好 笑 ,以 后 渐渐 地 严肃 起 来 
了 。 我 此 不 打算 多 想 他 的 事 ， 可 是 开头 就 没完 没 了 。 娘 媳 
她 们 对 我 谈 过 的 许多 事情 都 上 了 我 的 心头 。 我 五 权 是 我 第 二 
个 祖 苹 叭 一 的 孩子 ,他 长 得 清秀 ,人 又 聪明 ,所 以 我 祖父 特别 
宠 他 。 当 时 要 是 有 人 批评 他 , 哪 铂 是- - 句 话 , 也 会 引起 我 祖父 
发 脾气 。 他 就 是 在 阿 谢 和 称 园 中 间 长 大 的 。 官 做 地 主 封建 家 
- 笑 的 环境 ， 加 上 耶 种 毫 无 熙 则 的 江 爱 慌 了 这 个 年 束 人 。 他 后 
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来 又 交 了 一 些 坏 朋友 , 有 的 是 像 他 那样 的 阅 少 爷 , 有 的 想 从 他 、 
的 身上 得 一 点 好 处 。 总 之 ， 人 人 和 们 拿 他 在 家 里 找 不 到 的 种 种 他 
乐 去 引诱 他 。 他 鞭 心 情愿 地 朝 那 个 陷 诗 跳 下 去 。 他 的 母亲 旱 
死 , 那 位 -- 向 偏爱 他 的 父亲 育 目 地 根 信 他 那 张 能 说 会 道 的 嘴 。 
旁人 的 忠告 对 他 和 他 父亲 都 不 会 起 什么 作用 。 在 短 短 的 时 间 
里 ， 他 学 会 了 许多 束 情 , 嫖 . 哮 、 吃 . 吗 , 无 一 不 畏 。 他 父亲 不 相 
信和 他 会 花 钱 ， 也 不 曾 技 月 交 给 他 若干 钱 让 他 乱 花 ，。 他 先 花 他 
妻子 的 钱 , 拿 他 妻子 的 陪 玄 换钱 花 , 后 来 就 从 ,就 儿 , 就 供 。 只 
要 能 弄 到 人 钱 ， 他 不 异 使 用 一 切 手段 ， 他 弄 他 父亲 的 名 义 在 外 
面 和 借 了 不 少 的 钱 , 他 包 下 一 个 叫做 “ 礼 荐 六 ”的 私 娼 , 租 了 一 所 
小 公馆 。“ 定 情 之 夕 ”还 洋洋 酒 酒 写 了 一 篇 海 暂 山 盟 的 大 文 , 仿 
佛 要 昭 告 于 皇 天 后 土 与 万 代 子 孙 :“ 英 年 基 月 某 日 什 影 合 与 洲 
纹 定 情 于 x x x ……" 文 章 的 确 写 得 不 错 , 我 无 意思 在 我 们 家 
大 打上 拾 到 一 份 草稿 ,我 不 喜欢 这 种 侈 机 的 文章 ,也 不 想 代 他 
保存 , 匆匆 看 了 一 遍 ， 不 是 当面 交还 给 他 , 就 是 丢 进 字 纸 繁 去 
了 。 现 在 就 只 记得 这 人 么 半 句 。 任 影 盒 是 我 五 权 的 “ 室 名 ”， 芳 
纹 便 是 他 的 意中人 。 礼 拜 六 "这样 的 名 字 当 然 不 便 在 这 种 党 
而 皇 之 的 文章 里 出 现 , 因此 他 给 她 另外 起 了 个 雅致 的 名 字 : 芳 
纹 ， 小 公馆 和 弄 好 之 后 ， 他 在 外 面 的 开支 更 大 了 。 他 不 久 就 困 
为 骗 去 妻子 的 首饰 无 法 交还 , 引起 麦子 大 吵 大 闹 , 终于 在 父亲 
面前 露出 马 脚 , 现 了 原形 。 

我 在 《家 3》 里 描写 的 那个 场面 完全 是 真实 的 。 真 实 比 我 的 
小 说 丰富 得 多 ， 许 多 细节 都 是 我 想象 不 出 来 的 。 总 之 ， 我 福 - 
父 睁 并 了 眼睛 , 看见 他 庚 不 愿意 看 见 的 事情 、 真 实 使 他 吃惊 ,、 
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使 他 搞 怒 ,可 是 并 没有 使 他 觉悟, 也 不 可 能 使 他 认识 自己 的 错 
误 。 他 只 认为 他 的 儿子 不 学 好 , 对 不 起 他 , 却 始终 没有 想到 是 
他 自己 害 了 他 的 世子 。 他 以 为 自己 有 的 是 钱 ， 钱 是 万 能 的 东 
西 。 等 到 他 发 现 钱 并 不 能 解决 一 切 问题 的 时 候 ， 他 又 改 用 他 
的 另 一 个 武器 ; 骂 。 他 不 但 号, 而 片 命令 五 报 跑 在 地 上 ， 佛 起 
双手 左右 开 驴 地 打 自 己 的 耳光 。 五 到 任何 尽 态 都 做 得 出 来 
父亲 教 做 什么 就 做 什么 ,只 图 混 过 眼前 这 个 难关 , 最 后 财 咒 发 
每 地 答应 从 这 天 起 守 在 家 中 读书 习 字 , 不 再 出 去 找 那些 “不 三 
不 四 的 人 ”。 祖 父 居然 相信 了 这 种 状 言 ,不 过 他 还 吟 峙 父亲 注 
意 五 卡 的 行动 ,不 让 五 地 出 去 。 

谁 都 知道 五 权 的 拓 言 不 可 靠 。 他 过 不 了 三 天 就 偷偷 地 沈 
出 去 了 。 天 刚 思 , 我 正在 大 门口 , 他 即使 像 一 阵风 那样 地 路 得 
快 ,也 逃 不 过 我 的 眼 睹 。 我 常常 到 门 房 找 听 差 . 到 大 门口 找 着 
门人 李 老 汉 闲 谈 ， 其 实 是 请 他 们 讲 讲 各 自 的 经 历 。 那 个 时 候 
我 不 过 十 一 岁 , 他 们 都 喜欢 我 , 在 我 面前 用 不 着 顾 已 , 无 话 不 
谈 。 我 也 真心 地 喜欢 他 们 ,我 从 他 们 那里 学 到 不 少 的 知识 。 他 
们 里 面 也 有 抽 医 片 烟 的 ,年纪 大 一 点 的 畏 夫 多 数 抽 大 话 , 因为 
他 们 的 体力 不 够 , 不 得 不 用 这 种 兴奋 判 来 刺激 ,明知 这 是 饮 灼 
止 渴 , 但 是 也 无 其 它 办 法 。 我 常常 名 在 老年 轿 夫 (其 实 他 们 的 
年 纪 不 过 四 十 左右 ， 可 是 已 经 衰老 了 ) 的 茵 灯 旁 边 ; 听 那些 讲 
不 完 的 充满 人 世 艰 辛 的 故事 。 我 跟 这 些 人 很 亲近 ， 我 喜欢 他 
们 ， 我 党 得 我 连 他 们 的 心 也 铬 得 清楚 。 我 一 点 不 了 解 我 那儿 
位 权 父 , 也 无 法 跟 他 们 接近 , 只 有 在 我 父亲 去 世 以 后 , 二 报 才 
开始 关心 我 们 ,虽然 只 是 一 般 的 关心 ,但 在 我 们 这 已 经 是 十 分 


468 





意外 的 了 。 至 于 诅 父 ,全 家 不 论 大 小 , 录 晚 部 长 到 他 房 里 去 请 
人 安 ,我们 弟 吕 夏 见 他 俐 感到 掏 东 , 连 启 也 不 敢 多 讲 , 所 以 我 们 
者 不 党 欢 祖 父 。 可 是 在 他 痢 死 前 半年 “我 父亲 死 后 两 年 的 光 
基 )， 他 忽然 变 得 温和 ,对 我 也 表示 了 很 大 的 关心 。 只 有 在 这 
短 短 的 时 间 里 面 , 他 对 我 讲 了 些 亲 切 、 和善 的 活 。 不 久 他 就 露 
出 精神 错乱 的 现象 。 他 的 健康 也 越 来 巧 坏 ,一 直到 死 , 他 头脑 
完全 清醒 的 时 候 并 不 多 。 我 还 记得 他 举 在 锈 子 里 面 教 人 抢 闭 
在 天 井 里 转 米 转 去 ; 我 还 记得 一 天 上 午 他 坐 在 上 花 厅 里 把 我 
则 了 去 ， 他 焉 在 每 一 张 字 条 :我 在 兹 三 冷 得 很 , 可 催 姥 、 方 二 
公 束 来 救命 ”他 写 到 “来 "学 ， 忽 然 一 本 正经 地 间 我 “救命 ”的 
“ 救 ” 字 怎样 写 。…… 他 揭发 狂 跟 五 救 的 事情 有 很 大 的 关系 。 
五 权 大 现 原形 ， 对 祖父 应 当 是 第 一 个 沉重 的 打击 。 不 用 说 以 
后 还 有 别 的 。 祖 父 死 的 时 候 我 伤心 地 器 过 一 场 。 然 而 就 是 在 
当时 我 也 认为 错 在 他 自己 。 四 十 多 年 前 的 十 五 岁 少 年 当然 设 
有 像 今天 十 五 岁 少年 这 样 的 思想 感情 ， 况 且 我 又 是 地 主 家 庭 
的 “ 少 管 ”, 所 以 我 只 有 这 样 -个 看 法 : 人 应 当 千 委 己 的 劳动 生 
活 ; 把 金钱 留 给 子孙 让 他 们 过 寄生 生活 ,这 是 最 厦 窒 的 事情 ， 
因此 封建 家 庭 里 堵 养 不 出 有 用 的 好 人 来 。 我 自己 很 幼稚 ， 我 
司 得 的 事情 极 少 ,但 是 我 芒 视 那些 第 遗 产生 活 的 人 ,我 赣 视 那 
些 不 劳 面 获 的 人 。 我 对 五 权 当 然 不 会 有 好 感 。 

我 跑 了 一 趟 野马 , 现在 又 回 到 五 叔 注 走 的 事情 上 面 来 。 这 
外 带 让 我 看 见 了 ,我 当然 不 会 保守 沉默 。 我 进去 告诉 了 父亲 。 
父 襄 一 昕 着 了 急 ,但 是 也 没有 出 去 找 加 五 权 , 更 不 敢 让 祖父 知 
道 , 只 有 等 他 霄 悄 地 加 米 以 后 , 把 他 找 米 认真 地 告 诚 -- 番 。 五 

470 








示 不 会 重视 我 父亲 的 话 ， 过 了 两 天 又 滴 寻 去 了 。 然 而 他 每 次 
在 外 面 辽 搁 的 时 间 并 不 长 ， 好 像 还 用 了 花言巧语 骗 得 五 妒 在 
家 中 一 声 不 响 。 我 租 父 照 党 减 网 凉 凉 地 做 他 那 一 家 之 主 ， 却 
不 清楚 五 叔 究竟 在 于 什么 事情 。 不 到 ' -个 月 五 类 居然 不 回 家 
了 。 大 家 找 不 到 他 ,也 并 不 热心 去 息 , 六 是 不 让 祖父 知道 这 件 
事情 。 过 了 若干 时 候 ， 五 叔 忽然 从 41. 海 打 电报 给 我 父亲 。 我 
父亲 翻 泽 电码 的 时 候 , 我 在 他 的 身 过 . 像 我 这 样 爱 管 困 事 的 孩 
于 当然 不 会 放 过 这 个 机 会 。 电 之 小 有 两 名 话 我 至 今 还 没有 忘 
记 ;,“ 望 念 手足 之 情 . 速 汇 : 百 泡 来。 

不 注 涪 , 钱 照 数 汇 凡 了 ,人 也 终于 同 来 了 。 玉 下 可 能 又 挨 
了 一 顿 骂 ， 辽 可 能 祭 着 他 哥哥 们 多 方 淹 饰 不 曾 让 他 父亲 发 觉 
他 这 次 的 旅行 ,也 有 可 能 他 根本 就 不 曾 离开 四 川 ,只 是 靠 朋 友 
们 帮忙 天 了 一 个 大 花招 ,我 现在 说 不 上 :来 了 , 人 的 记忆 力 毕 况 
是 有 限度 的 。 总 之 ,这 以 后 五 权 的 胆子 越 来 越 大 , 花招 越 来 越 
多 , 动作 越 来 越 熟 练 。 撤 谎 、 编 人 、 丛 钱 、 偷 东西 ,打牌 作 症 ,他 
无 一 不 展 ，… 切 为 了 个 人 的 享乐 。 但 是 不 劳 而 获 的 钱 也 有 用 
尽 的 时 候 ,“ 礼 拜 六 "终于 离开 他 逃跑 了 (她 后 来 纷 某 军阀 讨 去 
当 小 老婆 , 听 说 我 五 权 穷 了 , 还 送 钱 给 他 )， 他 妻子 的 钱 也 快要 
让 他 花 光 了 ， 他 仍然 不 肯 改 变 他 的 生活 方式 。 据 说 就 是 在 那 
个 时 候 ， 他 到 任何 地 方 都 要 来 一 “顺手 牵 羊 "@ 的 表演 。 他 
不 但 在 所 有 末 束 的 家 里 成 了 不 受 欢迎 的 人 ， 连 他 的 妻 几 也 讨 
上 大 他, 恨 他 , 最 后 把 他 从 他 们 家 里 赶 了 出 去 。 甚 至 到 了 这 种 时 





@ 过 去 我 们 于 里 有 一 凶 傣 适 : 顺 本 党 站 不 为 给 "。 
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幢 , 他 还 不 肯 放 下 老 和 架子 , 靠 委 已 两 只 手 劳动 度 日 , 重新 作 
人 。 他 还 是 照样 地 偷 , 骗 ， 温 ， 青 如 上 讨 。 生 活水 平 越 米 越 降 
低 , 最 后 他 真正 成 为 “ 惯 窃 ”, 在 冬 防 期 间 给 关 在 牢 里 , 由 装 病 
诉 变 为 真 病 ,终于 谱 尽 面子 病死 在 监 中 。 盖 棺 论 定 , 这 个 人 一 
生 不 曾 做 过 一 件 对 人 有 益 的 事情 ， 他 活着 只 是 为 了 自己 。 他 
白白 吃 了 几 十 年 的 大 米 , 再 没有 比 这 个 更 大 的 浪费 了 。 

我 铅 在 那 张 几 经 沧桑 的 玻 床上 ， 想 着 我 五 权 的 可 耻 的 一 
生 , 我 并 没有 怀 钼 的 感情 , 他 的 这 个 结局 是 我 早 就 料 到 了 的 。 
但 是 我 不 能 没有 愤慨 , 因为 在 当时 成 都 的 社会 中 , 我 到 处 看 见 
过 去 的 幽灵 ， 在 我 们 亲 威 的 圈子 峡 ， 还 有 人 继续 走 我 祖父 的 
路 和 我 五 权 的 路 ， 有 些 地 主 靠 着 剥削 越 米 越 富 ， 越 无 左 忌 地 
作 威 作 福 ， 在 不 少 的 人 中 间 金 钱 仍然 是 万 能 的 宝贝 ， 为 了 它 
他 科 其 至 愿意 出 卖 自己 的 灵 瑰 。 我 在 《 息 园 》 里 写 过 这 样 一 段 
话 “…… 你 以 为 赵 家 现在 有 钱 , 那么 他 们 就 永远 有 钱 , 永远 看 
着 别人 连 饭 都 吃 不 饱 ,他 们 上 自己- 事 不 做 ,年生 买 田 , 他 们 儿 
子 ,孙子 .曾孙 、 重 孙 都 永远 有 钱 , 都 永远 赌钱 ,看 戏 …… 四 ?你 
以 为 我 们 人 吃 的 是 钱 , 睡 的 是 钱 , 把 钱 当 作 父 母 , 一 辈子 抱 住 
钱 吵 凤 ?” 我 的 确 动 了 感情 ， 这 不 是 “ 黎 先 生 " 对 “ 姚 国 栋 " 说 的 
话 ， 这 是 我 对 许多 亲戚 讲 的 话 。 那 个 时 候 我 里 已 不 是 地 主 家 
庭 的 少爷 ， 我 的 恩 想 水 平 也 比 十 五 岁 的 少年 高 了 些 。 不 过 我 
虽然 -文英 名 靠 稿费 生活 ， 却 也 不 能 说 自己 不 是 小 资产 阶级 
知识 分 子 ,所 以 我 会 由 五 示 的 死 想 出 了 一 个 杨 老 三 的 故事 。 

最 初 的 杨 老 三 的 故事 并 不 像 我 后 来 写 出 的 那样 ， 面 且 我 
那 时 还 想 翅 它 编 进 一 本 叫做 《 冬 》 的 中 入 小 说 里 面 。 那 个 冬天 
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的 深夜 .我 峭 在 架子 床上 想到 的 中 条 小 说 《 冬 ? 应 当 是 《 秋 》 的 
续篇 《激流 三 部 曲 》 的 尾声 。 我 号 《 冬 》 的 念头 并 非 如 夏 日 的 
也 光 一 六 即 逝 ， 它 存在 了 一 个 较 长 的 时 期 。 另 一 件 事 甚至 帮 
助 我 想 出 了 中 篇 小 说 的 一 些 具体 情节 。 它 就 是 我 在 前 面 如 到 
的 镍 二 件 事 情 ， 有 一 天 傍晚 ， 我 走 过 正 通 蜂 衡 我 们 老家 的 门 
前 、 

我 走 过 我 离开 了 十 八 年 的 故居 。 街 道 的 面貌 有 了 改变 , 房 
晤 的 面貌 也 有 了 改变 。 但 是 它们 在 我 的 眼 时 仍然 十 分 亲切 。 
我 认识 它们 ,就 像 见 到 旧 两 故 知 -- 样 。 石 板 道 变 成 了 马路 , 岗 
峻 的 门 境 赶 走 了 那 一 对 背 疹 光滑 的 石 产子 , 包 铁 皮 , 箱 锅 休 的 
门 栓 也 给 人 饮 掠 了。 我 再 也 找 不 到 绑 儿 的 台阶 下 、 门 前 路 旁 
那 两 个 感 满 水 的 长 方形 大 石 缸 。 我 八 九 岁 的 时 候 常 常 拿 “ 国 
思 家 庆 . 人寿 年 在 " 林 板 对 联 下 面 的 石 钳子 做 我 的 坐骑 。 资 氏 
时 分 我 和 堂 弟兄 们 常常 站 在 石 负 党 边 闲 谈 ， 或 者 吃 着 刚刚 买 
来 的 水 果 或 糖 炒 板 票 。 我 们 称 石 缸 为 “太平 缸 ?。 但 是 一 九 一 
七 年 军 阳 们 在 成 都 进行 埠 战 的 时 候 ,我 家 对 门 (或 者 隔壁 人 家 ) 
一 个 年 轻 听 差 就 在 右面 那个 太平 缸 汶 边 中 弹 身 1-。 我 只 见 到 
小 小 的 一 捧 血 ,只 体 己 经 抬 走 了 。 据 说 那个 人 正在 跟 人 谈话 ， 
一 里 枪弹 落 在 街心 , 它 跳 起 来 , 钻 进 了 他 的 身体 。 他 只 轻 轻 地 
汕 了 一 声 , 就 按 住 伤口 倒 了 下 去 。 我 对 太平 红 并 无 感情 ,可 是 
我 倒 希 望 能 在 原 处 见 到 那 一 对 五 街 子 。 我 不 觉 旷 笑 自己 这 种 
贸 子 气 的 梦想 , 我 明明 知道 石狮 子 早 在 我 离 家 不 太 久 、 成 都 竺 
道 改修 马路 的 时 候 给 入 搬 走 了 。 那 是 第 一 次 的 改变 。 我 见 过 
~… 张 照片 , 还 是 在 我 二 相去 世 后 不 久 摄 的 。 门 面 焕 然 -- 新 了 。 
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但 有 人 在 门口 烧 纸 镑 、 实 器 ,看 起 来 教 人 不 入 忆 。 其 实 门面 舟 
设计 不 中 不 西 , 既 不 朴素 , 又 不 大 方 . 花花 绿绿 , 不 像 住宅 “图 
轧 家 庆 . 人寿 年 让 "的 对 联 没 有 了 ， 连 门框 也 变 了 样 ， 换 了 西 
装 。 门 锡 题 上 “ 怡 坟 ”一 字 ， 颇 似 上 等 菜馆。 大 门 两 边 的 高 寺 
也 不 见 子 ， 代 赫 它 们 的 是 两 排出 租 的 销 军 。 听 说 我 们 家 一 位 
大 师 得 还 在 这 虹 开 过 饭馆 。 这 -… 天 我 王 到 站 前 ， 看 到 的 不 知 
道 是 第 开 次 的 改变 。 有 人 对 我 讲 起 ， 这 所 公馆 曾经 是 某 某 中 
学 的 校舍 。 我 一 个 侄女 在 那 寻 上 过 学 ， 我 的 姑母 也 曾 进去 参 
观 ， 还 对 着 花园 里 的 茶花 和 佳 树 亚 过 泪 。 可 是 我 看 见 的 不 再 
是 * 恰 让"， 却 变 成 * 蓝 阅 "了 。 门 前 还 有 武装 的 兵 在 守卫 。 锦 
俐 神 没 有 了 ,仍然 是 高 不 可 药 的 修 墙 。 新 主人 是 保安 处 处 长 ， 
他 想 用 自己 的 名 字 米 确定 他 的 所 有 权 。 他 的 卫兵 也 用 只 恶 的 
最 光 注 坑 每 个 走 近 的 行人 。 我 无 法 在 门 前 多 站 片刻 ， 我 其 回 
看 了 两 次 。 大 门 开 了 ,我 者 多 原来 的 中 克 , 翅 土 仍然 有 那 到 个 
繁体 的 图 案 字 ," 长 袜子 孙 ”。 完 全 是 我 十 八 年 前 见 过 的 那个 
样子 。 它 们 唤起 了 我 的 回忆 。 我 用 留恋 的 跟 光 注意 地 多 沁 了 
照壁 一 良 ， 我 郧 起 头 去 了 。 对 门 要 七 耶 两 个 字 , 我 不 感 兴趣 。 
我 相信 下 一 次 再 来 这 盟 ， 我 一 定 会 针 到 另 一 个 人 和 名。 过 了 一 
年 多 ,我 第 二 次 来 到 这 里 , 门 裙 上 仍然 是 那 两 个 宇 。 过 了 将 近 
十 六 年 , 我 又 到 这 里 ,“ 获 阁 " 依 然 ， 面 那个 作 威 作 福 的 主人 已 
经 完 引 了。 我 终于 得 到 了 进去 参观 的 机 会 。 又 过 四 年 我 再 到 
这 条 街 ， 不 但 * 昔 阁 "一 字 无 中 无 影 ， 韦 那个 花花 绿绿 的 门面 
和 有 有 彩色 玻璃 窗 的 门 也 都 拆 挤 了 。 义 于 净 、 又 简单 ， 又 大 方 
的 西式 大 门 使 我 有 一 种 新 鲜 的 感觉 。 门 载 上 钉 着 “ 哉 旗 文 工 
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加 ”的 牌子 。 我 看 见 这 个 新 的 景象 ,真是 满心 高 兴 。 找 到 了 了 适 
当 的 新 士 人 , 连 这 所 老 屋 也 终于 得 到 彻底 的 改造 了 。 不 消 说 ， 
这 是 后 话 。 当 时 我 一 边 走 一 边 息 。 我 候 的 只 是 那 四 个 字 ; “长 
短 子 孙 ”。 它 补 又 把 我 引 到 那个 稍 有 记 日 的 中 篇 小 说 《 冬 > 上 面 
去 。 我 的 信心 更 大 了 。 十 几 天 以 后 我 离开 了 成 都 。 当 时 我 写 
过 一 篇 散文 < 爱 尔 克 的 灯光 》， 我 说 ; “财富 并 不 长 宜 子 孙 ”， 
稍 使 不 结 他 们 一 个 生活 技能 ， 不 向 他 们 指示 -条 生活 道路 ! 
“家 "这 个 小 圈子 只 能 摧毁 年 轻 心 光 的 发 育成 长 ， 俏 使 不 同时 
让 他 们 跟 起 眼睛 去 看 广大 世界 ， 财 宫 只 能 毁灭 崇高 的 理想 和 
许 良 的 气质 ， 要 是 它 只 消耗 在 个 人 的 利益 上 面 。" 我 想 在 中 篇 
小 说 《 冬 》 里 说 明 的 不 外 平 这 个 意见 ， 后 来 与 在 《 若 况 ?里 面 的 
也 跟 这 样 的 意见 差不多 。 今 天 的 年 径 人 读 到 我 上 面 那些 关于 
“家 "的话 , 关于 “ 钱 "的 话 ， 可 能 党 得 好 笑 , 但 是 若干 年 前 我 们 
许多 订 威 连 那 种 话 也 昕 不 进去 。 我 们 这 一 房 人 都 党 自己 的 劳 
动 生活 ,反而 遭受 那些 用 祁 先 “遗产 " 券 取 自己 的 新 式 老爷 、 少 
区 的 轻视 和 其 侮 。 我 一 九 四 一 年 一 月 和 一 九 四 二 年 五 月 丙 次 
回 川 ,都 看 到 金钱 的 威风 ,和 钱 深 钱 、 刊 深 利 . 举 吃 山 “ 不 ” 空 的 
大 表演。 成 都 正 是 窜 生 虫 和 末 削 鬼 的 安乐 宽 ， 培 养 各 式 各 样 
不 劳 面 获 者 的 温床 。 有 钱 的 地 主 收 了 租用 不 完 , 田 越 买 越 多 。 
头脑 灵敏 点 的 或 者 更 贫 心 的 老爷 们 还 要 干 点 转 积 居 亲 的 “ 生 
意 ”, 内 为 他 们 看 匈 做 黄 ( 金 ). 白 ( 米 )、 哇 ( 烟 鞋 ) 买 炎 的 暴发 户 
钱 来 得 更 加 容易 ， 而 且 那 种 挥 金 如 土 的 阔 气 也 着 实 教 他 们 忒 
医 。 至 于 耶 些 靠 枪杆 子 发 财 的 大 小 军 阅 之 流 ， 在 地 主 老 爷们 
约 腿 里 园 然 很 了 不 起 , 订 是 他 们 学 不 上 ,办 不 到 。 人 家 可 以 买 
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号 一 个 县 的 田地 , 可 以 在 家 里 私 设 水 字 , 可 以 在 自己 辖区 内 将 
所 欲 为。 他 们 却 乌 在 家 中 靠 ” 狗 女子 ”从 跑 ， 过 妮 前 的 生活。 
心 因明 多 ,欲望 旭 大 ,可 是 能 力 差 , 朋 子 小 , 他们 路 了 靠 祖宗 吃 
饭 ( 当 然 是 舍 农 民生 活 ) 外 ,什么 事 都 干 不 了 , 换 句 话说 , 他 们 
趣 些 低能 的 废物 。 然 而 在 解放 以 前 ,在 旧 社会 里, 他 们 却 过 着 
极 舒 联 的 日 子 , 而且 由 高 气 扬 , 不 可 一 世 。 他 们 认为 他 们 的 家 
业 是 万 划 不 朽 的 。 其 实 头脑 清醒 的 人 都 看 得 出 来 ， 他 们 已 经 
走 到 灭亡 的 边缘 了 。 

我 头 一 次 回 成 都 住 了 五 十 天 ， 以 后 仍 旱 到 重庆 去 写 了 
《 火 》 第 二 部 ， 第 二 次 由 桂林 回 到 成 部 住 了 两 个 多 月 ， 以 后 仍 
旧 去 桂林 写 了 《 火 》? 第 三 部 。 这 其 间 我 还 写 了 别 的 文章 。 可 是 
关于 《 冬 ?我 一 字 未 写 。 一 九 四 四 年 五 月 初 我 由 桂林 去 贵阳 , 在 
火车 和 汽车 上 我 东 想 西 想 ， 偶 尔 想到 那个 尚 术 动 笔 的 中 篇 小 
说 ,忽然 激动 起 来 , 再 也 丢 不 开 它 。 接 连 几 天 (当然 不 是 整 天 )， 
我 的 思想 都 在 一 些 情节 上 转 来 转 去。 我 五 所 这 个 人 物 不 断 地 
在 我 的 脑子 时 出现， 他 把 那些 情节 贯 玉 起 来 。 有 头 有 书 的 放 
事 形 成 了 了 。 这 就 是 杨 老 三 的 故事 ， 不 过 “ 杨 梦 痢 ” 的 名 字 却 是 
以 后 想 出 来 的 。 此 外 ， 我 还 想到 了 两 个 人 ， 离 家 十 五 年 归来 
的 小 说 家 “ 黎 先生 ”和 他 的 旧 友 “ 姚 老 耸 "。 

到 了 贵阳 ， 我 无 意 间 买 到 三 又 西 式 信纸 ， 在 当时 的 大 后 
方 , 这 算是 很 好 的 纸 了 。 我 拿 在 手 时 闫 了 几 下 , 非常 高 兴 , 下 
决心 要 好 好 地 利用 它 。 怎 样 利用 呢 ? 我 不 用 多 考虑 , 已经 有 了 
主意 了 。 我 要 在 短 时 间 内 开始 我 的 中 篇 小 说 。 我 甚至 想 好 了 
书 名 ,《 苞 园 》。 我 决定 拿 我 们 老家 那个 小 小 的 花园 作 背 景 。 我 
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曾经 在 闭 果 消 窗 过 多 少 青年 的 岁月 ， 有 一 年 在 一 次 军阀 混战 
之 后 , 听 说 军队 要 来 驻扎 (先是 一 个 马 介 护 送 连 长 太太 进来 找 
房子 ,给 挡 了 驾 ， 发 脾气 走 了 。 他 说 要 引 军 队 来 驻扎 , 果然 当 
关 就 米 了 一 排 和 人， 但 是 只 住 了 一 夜 。 我 们 家 里 的 人 都 担心 军 
队 再 来 ), 我 二 权 要 我 和 三 哥 临 时 搬 到 园 里 去 住 凡 天 。 我 们 两 
人 在 所 谓 “ 下 花 厅 ”时 大约 住 了 两 个 多 星期 。 军 队 并 未 再 来 ， 
省 城 里 秩序 逐渐 恢复 ， 我 们 也 没有 在 这 冷清 清 的 客厅 里 住 下 
去 的 必要 , 便 撒 回 原 处 。 连 长 太太 光临 的 场面 我 已 经 写 在 《家 》 
里 了 (第 二 十 三 章 )。 至 于 两 个 多 星期 的 “下 花 打 ”里 的 生活 ， 
它 对 《 融 园 ?里 的 小 说 家 “ 黎 先 生 " 倒 有 用 处 。 央 此 我 让 “ 姚 老 
和 爷 ?邀请 他 住 到 “各 园 ?里 来 。 那 么 我 不 但 可 以 把 自己 过 去 车 - 
干 见闻 和 亲身 感受 借 给 他 ， 而 且 我 对 “ 怠 团 ”非常 熟 瑟 又 有 感 
情 ， 写 起 来 可 以 挥毫 自如 , 不 受 拘 束 .“ 切 园 ” 正 是 我 们 家 那个 - 
花园 的 名 字 。 我 后 来 在 小 说 里 有 这 样 的 描写 : “右边 一 排 门 全 
闭 得 紧 紧 的 , 在 靠 大 厅 的 阶 上 有 现 电 小 门 , 门 桶 上 贴 着 一 张 白 
纸 横 条 ， 上面 办 黑 的 两 个 大 字 , 还 是 那 窒 体 的 ' 惑 国 '……” 我 
们 家 花园 的 入 口 就 是 这 样 。 不 单 是 这 个 入 口 , 连 整个 花园 , 上 
花 打 ,下 花 厅 ,以 及 从 “长 宜 子孙 ”的 照壁 到 大 打上 一 排 金色 的 
门 , 那 一 切 都 是 照 着 我 十 九 岁 离 家 时 看 多 的 原样 描写 的 。 拿 我 
这 样 的 作家 来 说 ,对 着 范本 描绘 毕竟 比 凭 空 创造 容易 些 。 只 有 
大 厅 上 那 三 部 包车 是 新 添 的 , 过 去 放 在 那里 的 是 轿子 。 还 有 大 . 
门 和 门面 也 改变 了 , 我 是 照 “查阅 ”或 者 " 恰 声 ”的 样子 ,改写 了 
它们 , 因为 门楼 不 去 控 ,包车 使 拉 不 进去 ,而 那 两 位 “ 手 执 大 刀 
的 顶天立地 的 彩色 门神 "又 过 时 了 ,我 也 不 使 留 他 们 长 住 。 但 . 
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是 我 不 喜欢 那 种 花花 绿绿 的 门面 ， 所 以 只 用 了 这 样 简单 的 各 
子 “ 奕 砖 的 高 门 堪 , 发 亮 的 娃 潜 大 门 . 现 个 脸 盆 大 的 红色 繁体 
字 ‘总 园 " 伍 慢 地 从 门 桶 上 看 下 来 。 ”我 皇 已 说 过 我 们 老家 大 门 
上 没有 题字 。 然 而 堂皇 地 题 上 “起 园 ”二 字 的 住宅 也 是 有 的 。 
它 是 我 三 权 后 来 在 玉 皇 观 街 修 建 的 字 也 是 我 三 上 扳 唱 已 
写 的 。 我 在 一 九 四 一 生 一 月 头 一 次 走 进 这 所 房子 ， 当 时 我 一 
个 堂 姐 和 一 个 堂 兄 弟 住 在 那 时 .房子 坐落 在 -个 罕 巷 里 面 ,都 
是 平房 ,地 方 小 , 没有 作 园 、 - 共 不 过 几 阅 屋 汗 。 我 对 房 尾 不 
会 感到 兴趣 ， 倒 是 “ 歼 园 ”两 个 字 唤 起 了 我 不 少 的 回忆 。 我 想 
说， 倘 使 我 不 是 在 那 两 年 中 间 到 * 杖 网? 里 去 过 若干 次 ， 我 的 
中 箱 小 说 一 定 不 会 有 那个 睛 和 名。 人 背景 图 不 着 改变 ， 因 为 花园 
我 至 今 还 记得 清洲 楚楚 ,但 是 门 棚 上 的 题字 即使 不 曾 忘却 , 也 
不 会 时 时 在 我 的 咬 子 出 出 现 。 那 所 羽 殿 现在 还 在 成 都 。 我 今 
任 一 月 茶 一 个 上 午 散 步 到 玉 皇 观 街 ,过 淡 进 那个 瞧 子 。 我 看 见 
砍 色 的 " 委 园 "一 字 仍 然 贸 在京 色 的 门 墙 上 。 可 是 房屋 的 主人 
时 已 改换 ， 如 分 住 在 那里 的 应 当 是 更 适当 的 住户 了 。 关 于 我 
起 叔 , 我 也 曾 昕 到 各 种 备 样 的 说 法 , 总之， 人们 对 他 似乎 并 无 
好 感 。 据 说 他 荡 峙 地 花 去 了 自己 分 到 的 遗产 (可 能 只 是 遗产 
的 大 部 分 ) 之 后 ,挖空心思 ,发 探 剥 洲 的 才能 , 抓 回 来 一 些 东 
枉 ， 修 建 了 这 个 新 扁 。 他 念 善 * 册 无 阿 览 陀 佛 " 死 在 他 的 * 柄 
四” 蛙 面 , 还 留 下 - -个 年 轻 的 小 老 洲 。 他 在 一 九 二 五 年 十 
二 月 花 钱 买 米 的 ， 她 当时 还 只 有 十 他 相信 自己 的 灵 位 
在 这 里 会 得 到 长 期 的 供养 。 可 是 我 头 -- 次 走 进 “ 惑 国 " 的 小 
院 , 就 感 党 到 我 的 堂 姐 和 堂 兄弟 部 不 会 在 * 屯 园 ? 时 入住 我 关 
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不 是 预言 家 。 然 而 道理 很 浅显 ， 沦 也 看 得 出 形 个 就 要 到 来 的 
社会 变节 ,这 是 任何 人 ,任何 力量 抵挡 不 住 的 。 其 实 我 那个 堂 
风 第 也 有 些 苛 道 自己 不 过 是 " 想 园 "中 的 旅 容 ， 他 只 是 在 这 里 
排 着 莫耶 。 亲 威信 筷 污 他 是 个 糊涂 的 汉 实 人 ,他 比 我 小 两 岁 。 
我 委 小 就 同情 们 ,我 是 亲眼 看 见 他 挨 扩 他 父亲 的 园子 长 大 的 。 
我 只 操 座 子 ， 还 是 震 他 父亲 掩饰 。 他 父亲 发 起 脾气 来 就 喜欢 
打 人 , 尤 共 是 打 他 ,不 管 他 有 错 无 错 , 而 旦 不 择 武器 , 有 时 也 用 
梯子 打 , 简 使 手边 没有 棍子 、 粮 子 竺 等. 那 位 父亲 甚至 会 将 椅 
子 、 占 子囊 几 子 丢 过 去 。 所 以 我 在 家 的 时 候 ,我 那个 堂 兄弟 内 
工 看 见 他 父亲 板 起 面孔 就 会 发 拌 。 然 曾 甚 至 这 样 一 位 严 父 也 
没 法 教会 儿子 继承 自己 那 一 身 本 领 。 亿 的 脑子 里 永远 留 着 父 
深 的 粹 痕 。 他 虽然 也 在 工作 , 却 不 能 养活 他 一 大 家 人 , 已 经 走 
工 了 坐 吃 出 室 的 下坡路 。 但 是 解放 丘 救 了 他 。 现 在 他 的 住处 
只 然 不 及 从 前 ,身体 也 渐渐 衰老 ， 可 是 他 心情 舒畅 , 没有 和 精神 
的 负担 ,而 且 他 的 子女 一 个 接 一 个 地 走 上 了 了 正路 , 他 们 部 会 有 
光明 的 前 途 。 不 几 说 ,这 又 是 以 后 的 事 了 。 

我 唆 唆 不 休 地 讲 了 这 许多 琐 细 的 往事 ， 我 觉得 它们 和 我 
那 本 中 篇 小 说 卷 有 关系 。 我 开始 写作 的 时 候 ， 虽 然 只 想 好 一 
个 杨 家 的 故事 和 一 些 细节 ， 而 且 都 很 简单 ， 可 是 我 写 起 来 十 
分 顺利 , 因为 我 近 旁 还 有 一 个 到 之 不 上 尽 的 仓库 ,仿佛 有 一 根 输 
送 管 从 那里 一 直通 到 我 的 案头 ， 把 材料 源源 不 绝地 送 到 我 的 
笔 端 。 我 带 着 原稿 旅行 , 从 贵阳 搭 长 途 汽 车 到 重庆 , 写作 不 能 
不 常常 中 断 。 然 而 我 始终 不 曾 遇 到 气 不 下 去 的 困难 或 者 停 笔 
的 杰 局 。 我 倒 有 这 拜 一 种 感觉: 好 像 笔 带 者 我 在 走路 。 人 ， 
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物 自己 在 生活 , 在 成 长 ,他 伤 常常 要 推翻 我 的 计划 。 我 也 有 斗 
争 的 时 候 , 我 跟 我 育 已 的 缺点 ,我 的 温情 作 斗 争 ， 因 为 我 动 了 
嫩 情 ,我 妥 上 了 小 说 中 的 人 物 , 我 替 姓 六 太 和 杨 家 小 孩 想 得 太 
多 。 我 更 偏 祖 杨 家 小 孩 , 由 于 他 ,我 对 他 父亲 也 很 宽大 了 。 最 
初 的 杨 老 :故事 并 不 是 这 样 ， 可 是 我 号 出 来 的 却 不 同 了 。 我 
本 来 应 当 对 杨 老 三 作 更 严厉 的 谴责 和 更 沉 更 的 鞠 答 的 。 可 见 
我 在 这 场 斗 争 中 并 林 得 到 胜利 。 会 有 人 认为 这 是 立场 问题 ， 
我 的 说 法 是 在 将 自己 开脱 。 我 不 能 否认 。 我 并 没有 无 产 阶级 
的 立场 ， 这 是 当时 的 读者 都 知道 的 事实 。 否 则 我 也 不 会 让 笔 
带 着 自己 走路 ， 更 不 会 让 理智 迁就 感 居 。 我 常 说 我 软 直 的 是 
制度 ， 党 人 却 看 到 我 放松 了 入。 大 此 有 些 读者 就 弄 不 明白 作 
者 的 意图 何在 了 。 

小 说 的 叙述 者 黎 先 生 可 能 是 我 ， 也 可 能 不 是 我 。 我 当时 
已 经 写 了 几 篇 “小 人 小 事 ”; 我 从 前 也 常 企 朋 友 家 中 做 食客” 
我 一 九 三 四 年 十 -~ 月 去 日 本 , 改名 为 “ 黎 德 瑞 ”, 回国 以 后 也 常 
用 这 个 名 字 。 小 说 里 有 我 自己 的 感情 , 也 有 我 自己 的 爱 懂 。 像 
关于 钱 的 话 , 我 在 前 面 已 经 提 过 了 ; 还 有 黎 先 生 关 于 “那个 有 
钱 的 权 父 "的话, 关于“ 卖 掉 的 房子 ”的 话 ， 郁 是 我 对 人 讲 过 的 。 
小 说 星 有 这 么 一 名 话 ; “这 个 唯一 可 以 使 我 记 起 我 幼年 的 东 商 
也 给 他 们 毁 掉 了 。” 二 十 年 前 我 头 一 次 回 成 都 ， 的 确 为 不 能 看 
一 跟 埋 暮 我 的 童年 的 地 方 感到 遗憾 。 虽 然 我 明白 地 写 道 :“ 用 
留恋 的 眼光 看 我 出 生 的 房屋 , 这 应 该 是 最 后 的 一 次 了 ”， 可 是 
我 开始 写 《 悉 园 ? 的 时 候 ， 我 还 不 能 说 没有 怀 当 的 感情 。 所 以 
我 每 次 重读 那个 中 篇 ， 我 便 党 得 * 黎 先生 ?就 是 一 九 四 一 年 -- 
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月 到 二 月 和 一 九 四 二 年 五 月 到 七 月 的 我 。 我 知道 “ 效 园 ”会 : 
卖 掉 , 杨 老 三 会 掺 死 , 姚 诵读 也 保 不 住 他 的 儿子 和 他 的 公馆 ， 
我 觉得 事情 应 当 这 样 发 生 。 但 是 我 讲 起 这 些 事 请 ， 无 意 间 会 
露出 几 分 忱 异 。 这 种 饮 错 是 不 对 的 ,我 过 去 这 样 想 , 今天 更 不 
能 不 这 样 起 。 

我 刚刚 说 过 “ 黎 先 生 ” 是 我 。 现 在 我 又 得 补充 说 :他 并 不 
是 我 。 甚 至 在 二 十 年 前 我 也 不 会 温情 到 他 那个 程度 ， 为 了 还 
就 心地 单纯 的 杨 家 小 孩 ， 居 然 心 计 情 愿 把 应 救 那个 无 可 教 药 
的 寄生 虫 的 担子 挑 到 自己 户 上 。 我 曾经 反复 地 说 ， 我 的 生活 
里 、 我 的 作品 里 都 充满 了 矛盾 。 这 样 的 了 矛盾 在 《 酿 园 》 里 更 容 
易 看 出 来 。 黎 先生 ”虽然 替 我 讲 过 不 少 的 话 ,可 是 他 有 些 言行 
我 并 不 满意 。 

“ 复 先 生 ” 的 朋友 姚 诵 诗 大 好 部 是 虚构 的 。 冲 译 诗 的 人 名 
是 图 栋 , 他 父亲 希望 他 做 国家 的 栋梁 。 这 个 人 自命 不 凡 , 眼 高 
手 低 , 间 以 为 比 什么 人 都 清高 , 却 车 着 父亲 留 下 的 将 近 一 千 亩 
田 的 遗产 过 安 闲 日 子 ; 他 平日 客 欢 发 儿 句 无 关 痛 痒 的 牢骚 , 批 
评 旁人 , 宽 待 自己 ;他 留 过 洋 ,做 过 官 ， 当 过 教授 , 翻译 过 半 本 
没有 能 出 版 的 小 说 , 却 不 曾 认真 地 做 过 一 件 对 人 、 对 社会 有 益 
的 事 。 他 固然 不 会 公开 主张 有 钱 就 可 以 解决 任何 问题 ， 可 是 
他 断送 了 自己 那个 独 养子 的 性 命 ， 就 因为 他 相信 人 金钱 可 以 保 
障 一 切 。 说 实话 ， 我 写 到 他 儿子 的 死亡 , 写 到 他 的 眼泪 , 我 感 
到 痛快 , 感到 满足 。 我 说 过 我 当时 太 温 请 ,我 不 会 带 着 过 多 的 
民 恨 写 这 个 人 。 但 是 我 不 喜欢 他 身上 的 许多 东西 ， 我 也 不 喜 
欢 他 为 人 的 态度 ， 我 更 恨 他 岳母 赵 老 太太 一 家 人 。 这 些 人 在 
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小 党 里 始终 没有 露面 ,“ 获 先 生 ? 甚 至 没有 机 会 听 到 他 们 的 声 
音 。 但 是 他 们 像 一 个 鬼 影 笔 罕 在 整个 络 公 馆 的 上 窗 。 其 实 不 
止 是 在 这 所 ， 那 个 鬼 影 还 在 许多 地 方 兴 妖 作怪 ， 一 直到 解放 
以 后 鬼才 让 人 其 仁 ， 得 到 了 应 有 的 息 罚 。 一 九 四 ~- 年 和 一 泌 
办 .… 秆 我 两 次 回 到 成 都 ， 都 见 过 那样 的 鬼 影 。 我 指 的 不 一 定 
是 “ 赵 老 太太 ”在 那些 时 候 像 起 老 太 太 那 样 的 人 有 男 有 女 , 匆 
日 不 会 太 小 ,我 感觉 到 空气 都 被 他 们 莽 肚 了 ,他 们 吐出 了 那么 
多 的 钢 息 ， 教 人 给 囊 得 透 不 过 气 来 。 可 是 一 九 五 六 年 我 再 到 
成 部 ,空气 干净 多 了 ,投影 也 消失 了 。 姓 国标 也 感觉 到 作 寄生 
虫 的 可 耻 ， 老 老实 实地 依靠 自己 的 劳动 度 日 了 。 但 这 不 过 是 
第 “ 步 ,过 去 的 “ 姚 老爷 是否 能 得 到 彻底 的 改造 ,我 还 无 法 作 
一 个 肯定 的 回答 。 

姚 太 术 万 晶 华 也 是 一 个 虚构 的 人 物 。 她 聪明 美丽 ， 性 情 
温柔 ,心地 善 让 ,在 小 圈子 里 度 过 了 二 十 凡 年 ， 她 自己 说 得 明 
白 :“ 我 的 天 地 却 只 有 这 么 一 点 点 大 ， 两 个 家 ,一 个 学 堂 ,十 儿 
条 街 .” 她 好 像 是 温室 里 的 花茶 ， 她 只 有 在 书本 中 风色 广大 的 
世界 和 复杂 的 生活 , 她 只 有 在 书本 中 * 才 认识 那 许多 的 不 尝 同 
痢 苦 "。 她 承认 自己 “ 像 一 只 在 笼子 里 长 大 的 鸟 "她 也 想 过 飞 
到 外 面世 界 里 去 , 她 想 * 帮 助人 ,把 自己 的 东西 拿 给 人 家 , 让 哭 
的 发 笑 , 饿 的 饱 足 , 冷 的 温暖 ”。 可 是 她 空 有 好 心 , 却 缺 乏 勇 气 。 
最 后 她 不 得 不 承认 自己 “ 飞 不 起 来 ,现在 更 不 收 息 飞 了 ”。 其 实 
她 在 姚 家 不 正 是 一 只 笼 中 小 鸟 吗 ? 不 正 是 一 个 “玩偶 ? 吗 ? 倘 
使 没有 大 的 社会 变革 , 或 者 家 宕 事故 、 个 人 灾祸, 她 很 可 能 安 
静 地 或 者 憾 惊 地 死 在 笼子 里 面 . 白白 地 活 了 这 一 辈子 。 像 她 这 
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样 寂 寞 地 死去 的 女人 在 旧 社 会 下 不 知 过 有 过 多 少 。 我 与 《 匣 
加》 的 时 候 ， 对 这 些 好 心 女 人 的 命运 的 济 懂 异 , 我 甚至 痛苦 地 
想 , 倘 使 她 们 生 在 另 一 个 社会 时, 活 在 另 一 种 制度 下 , 她 们 的 
青春 可 能 开放 出 美丽 的 花 休 ， 她 们 的 备战 和 才能 也 有 机 会 得 
到 发 展 和 发 皖 ， 总 之 她 们 不 会 做 一 莫 子 的 寄生 虫 。 的 确 从 前 
办 不 到 的 事 ,在 新 社会 里 办 到 了 。 解 放 后 我 亲眼 看 见 好 些 “ 小 
马 ? 破 窟 飞 去 ， 像 万 昭 华 那 样 的 女人 也 走出 了 家 庭 的 小 圈子 ， 
改变 了 自己 的 生活 方式 ,开始 做 一 点 对 旁人 有 益 的 事情 ,甚至 
对 社会 有 漠 的 事情 ， 去 年 十 月 到 今年 :月 我 在 成 都 住 了 下 个 - 
月 ,我 糊 想 与 一 本 《 杖 四? 的 续篇 , 一些 家 庭 的 变化 , 写 万 申 , 
华 个 人 的 改变 。 

场 家 小 孩 当然 也 是 虚构 的 人 物 。 我 创造 他 , 只 是 为 了 帮助 ， 
杨 老 三 。 这 名 话 的 意 恩 不 过 是 :有 了 这 样 一 个 小 孩 , 我 更 容易 
把 场 梦 痴 的 性 格 写 得 明显 。 没 有 配角 或 “下 手 ”， 主 角 的 好 些 . 
看 家 本 领 都 使 不 出 来 。 我 五 朱 不 会 有 这 样 的 儿子 ， 连 像 寒 儿 
的 哥哥 那样 的 儿子 也 没有 ! 我 在 熟人 家 里 也 不 曾 见 过 类 似 的 
人 物 。 不 消 说 ， 他 身上 的 菜 些 东西 别 的 儿童 的 身上 也 有 。 几 
子 爱 父 京 也 是 人 之 常情 。 可 是 像 " 罕 儿 "那样 依 态 父 亲 、 原 该 
父亲 、 疾 心 盼 望 父亲 回心转意 、 昔 苦 地 四 处 寻找 父亲 ,一 心 一 
意 要 改变 父亲 的 命运 ， 这 就 不 是 "常情 ”了 。 然 而 我 也 不 能 说 
那 种 古 径 的 没落 地 主 的 家 话 不 会 产生 “ 寒 儿 ”。 正 相反 ， 很 存 
可 能 , 但 并 不 常见 。 拿 我 自己 来 说 , 我 喜欢 这 人 小 孩 的 “死心 
眼 ”。 不 过 我 不 喜欢 他 对 父亲 那样 宽容 我 倒 愿 意 他 父亲 得 到 
自己 应 得 的 惩罚 ， 所 以 我 不 曾 严 厉 地 说 次 他 哥哥 赶 走 父亲 的 
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行为 。 这 在 消 朝 ， 就 是 -- 柱 了 不 起 的 * 逆 伦 案 "。 倘 使 我 的 小 
说 在 清 王 朝 兴 盛 的 时 期 写 出 、 印 出 (这 当然 是 不 可 能 的 ) ,一定 
会 引起 "文字 大 狱 "， 连 累 若干 人 失掉 生命 。 其 至 在 “五 四 "前 
后 还 有 少数 人 认为 * 父 要 子 亡 ， 不 死 不 元 "。 若 干 个 “家 长 "的 
殉 任 意 毁 撩 了 年 轻 人 的 生命 和 幸福 。 捐 我 所 知 ， 在 一 九 三 二 
年 还 有 父亲 因为 女儿 不 遵 父 母 之 命 毁 弃 婚 约 同 别人 恋爱 ， 通 
着 女儿 自杀 。 但 是 女儿 并 不 曾 使 用 父亲 交 给 她 的 刀 和 麻 强 ， 
她 跟 所 爱 的 人 一 块 儿 逃 到 了 别 的 地 方 ， 安 稳 地 过 着 幸福 的 生 
活 。 也 就 是 在 那 一 年 .我 还 在 另 一 个 地 方 看 见 一 位 因为 父亲 干 
涉 她 的 婚姻 而 发 狂 的 少女 。 一 个 反抗 了 父亲 的 命令 ， 不 承认 
父亲 的 权威 而 取得 了 幸福 ; 另 一 个 忍受 痛苦 顺从 了 父亲 的 意 
志 而 终于 发 狂 。 昌 然 我 在 小 说 时 对 待 杨 老 三 过 于 宽大 ， 杨 家 
“ 寒 儿 ” 讲 起 他 哥哥 对 待 父亲 的 态度 出 颇 有 "“ 微 词 "， 但 是 他 哥 
得 仍然 在 自己 那个 小 圈子 里 愉快 地 工作 和 生活 ， 这 说 明 时 代 
究竟 不 同 了 。 封 建 势 力 在 当时 已 经 成 了 纸老虎 ， 它 不 可 能 强 
过 多 数 年 轻 人 在 且 忠 县 孝 的 招牌 下 牺牲 自己 所 空 赏 的 一 切 
了 。 人 然而 要 说 像 这 样 的 年 轻 人 就 能 够 长 久 愉 快 地 工作 和 生活 
下 去 ， 连 我 也 不 相信 。 在 妥 社 会 大 出 溃 的 前 夕 ， 还 想 靠 一 些 
人 事 关系 和 一 点 事务 才干 来 保全 自己 这 种 苟 安 的 生活 ， 简 直 
是 梦想 。 他 要 是 不 动 ， 就 没有 前 途 。 事 实 上 他 也 有 老 老 实 实 
接受 改造 的 可 能 。 他 同 我 那 位 堂 兄弟 (我 五 权 的 儿子) 一 样 ， 
-- 直 埋怨 自己 父亲 把 祖先 遗 下 的 田产 疾 光 ， 教 自己 过 不 了 滴 
日 子 。 解 放 以 后 他 倒 应 当 感谢 他 父亲 不 曾 留 给 他 这 样 的 遗产 ， 
他 今天 还 可 以 用 自己 两 只 手工 作 订 日， 否则 他 就 只 有 步 我 男 
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一 个 堂 兄弟 的 后 侍 了 。 那 是 我 -个 远房 的 兄弟 。 他 比 我 小 两 
岁 ,他 父亲 在 日 ,他 是 个 阐 少 务 。 他 父亲 死 后 留 给 他 不 少 的 田 
产 。 成 都 解放 的 时 候 ， 他 已 经 过 了 四 十 。 可 是 他 除了 花 钱 以 
外 , 什么 事 都 不 会 干 。 我 当初 在 家 , 他 不 过 十 六 七 岁 , 就 听见 
人 说 他 在 外 面 蔬 唐 。 他 婚 后 多 年 果然 一 个 孩子 也 没有 ， 退 了 
押 以 后 他 们 大 妈 毫 无 办 法 ， 他 只 好 千 卖 烟丝 中 茶馆 过 日子 。 
他 的 赛 子 受 不 了 蔡 发 了 精神 病 。 他 自己 也 熬 不 下 去 ， 悄 悄 地 
投 河 而 死 。 我 写 《 屯 园 ?的 时 候 ,他 正 过 得 很 舒适 ,也 有 少数 亲 
威 因 为 他 有 钱 常常 寂 在 他 后 面 拍 他 的 马尾 。 他 当时 沉醉 在 金 
钱 万 能 的 好 梦 里 ， 绝 不 会 想到 十 年 以 后 有 这 样 的 下 场 。 我 对 
他 的 死 毫 不 饶 借 ,我 党 得 这 是 他 自己 挑选 的 路 ,也 是 他 父亲 圭 
他 挑选 的 路 。 种 瓜 得 瓜 ,种 豆 得 豆 , 这 是 很 公平 的 事 。 不 过 论 
为 人 , 他 倒 胜 过 他 两 个 再 荆 几 分 ,他 不 及 他 们 狭 猎 , 也 没有 他 
们 那些 害 人 的 心思 。 但 是 他 们 有 儿 有 女 ， 还 可 以 勉强 继续 过 
寄生 的 生活 。 他 们 固然 不 可 能 得 到 改造 ， 然 而 在 人 民 掌权 的 
新 社会 里 ,他 们 更 不 可 能 作恶 害 人 了 。 

我 讲 到 这 里 ， 也 许 有 人 要 问 ;“ 杨 梦 痢 呢 ?读者 们 一 定 明 
自我 是 拿 我 五 权 作 模 特 几 写 了 他 的 。 但 是 我 写 出 来 的 杨 梦 疾 
跟 我 脑子 里 想 的 那个 人 并 不 完全 相沿 。 我 的 笔 给 那个 人 增加 
了 一 些 东 西 ， 我 把 他 写 得 比 我 五 权 好 。 他 最 后 毕竟 关心 别人 
了 。 我 五 权 却 始终 只 碑 到 自己 ( 卖 公 馆 分 到 的 钱 当然 也 是 他 
花 光 的 ), 倘 使 完全 照 我 五 权 的 性 格 写 下 去 ， 杨 梦 痴 的 赴 事 可 
能 缩短 一 半 。 和 信物 自己 向 前 跑 ,改变 了 故事 ,打破 了 作者 脑子 
里 的 那个 框 子 , 教 作者 的 笔 究 着 他 中 ,这 样 的 事 在 有 些 作家 中 
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间 也 常常 发 生 。 他 们 把 这 个 叫做 “大 物 的 背叛 ”。 有 一 些 根据 
提纲 写作 的 作家 也 会 遇 到 这 种 事情 ， 何 况 我 这 个 习惯 了 信 笔 
直 书 的 人 。 其 实 这 时 并 没有 神秘 不 可 理解 的 地 方 ， 作 者 的 思 
想 , 感情 , 立场 、 观点 在 这 里 起 了 很 大 的 作 月 。 我 的 缺点 无 可 
撤 痊 地 暴露 出 来 了 。 我 至 今 还 感到 遗憾 的 是 ， 我 的 小 说 带 了 
挽歌 的 调子 。 

任 全 事情 都 有 结束 的 时 候 ， 我 一 个 人 自 言 自 证 地 发 表 了 
以 上 的 长 篇 大 论 ， 也 应 该 休息 了 。 反 正 活 是 说 不 完 的 。 有 人 
认为 作者 不 应 当 在 作品 以 外 发 言 ， 那 么 我 写 的 全 是 废话 罢 。 
瞩 话 当然 也 有 穷 有 尽 。 请 允许 我 在 "而 晓 ? 之 前 讲 -- 讲 李 老汉 
和 老 文 这 些 人 。 话 不 会 多 ， 但 基 剑 念 很 深 。 我 是 照 着 他 们 的 
本 来 面目 写 下 来 的 。 这 所 谓 * 本 来 面 虽 ? 也 只 限于 我 当时 看 见 
的 。 我 承认 我 的 了 解 很 浅 。 然 而 我 爱 他 们 ， 我 的 确 曾 经 把 他 
们 当 作 我 的 好 朋友 ,我 至 今 还 想念 他 们 。 虽 然 他 们 早已 逝世 ， 
可 蚌 我 济 上 腿 瞳 ， 好 像 他 们 还 在 我 的 眼科 。 作 家 也 有 为 自己 
写作 的 时 候 , 我 写 这 些 人 , 可 以 说 是 为 我 自己 留 一 个 纪念 品 。 
我 更 心 地 感谢 他 们 ， 他 们 给 我 幼年 的 回忆 增加 了 色彩 。 善 良 
的 人 的 纪念 是 永远 不 会 褪色 的 。 人 死 了 , 花园 成 为 平地 , 在 废 
起 上 建 起 新 的 房 许 。 旧 时 代 、 旧 社会 的 垃圾 逐渐 地 扫除 干净 
了 。 今 天 新 社会 的 灿烂 阳光 照 亮 我 的 书桌 的 时 候 ， 李 老汉 这 
般 人 仍然 活 在 我 的 脑子 里 。 但 这 不 一 定 是 读者 们 所 关心 的 事 
情 了 。 


19 江 年 11 月 12 B。 
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谈 《 第 四 病 室 》 


我 最 近 翻 出 一 九 四 五 年 在 重庆 写 的 《第 四 病 室 》 的 原 稿 。 
部 些 用 毛笔 写 下 的 蛋 焉 斜 任 的 字 在 我 的 眼 甲 显得 非常 素 切 。 
我 想起 我 那个 时 候 的 生活 . 我 称 起 小 说 中 的 故事 ， 我 想起 "第 
四 病案” 本 身 。 我 的 确 住 过 这 样 的 病 宝 。 小 说 《第 由 病 室 》 其 
实 是 真实 生活 的 记录 。 

… 九 由 四 年 五 月 到 六 月 我 在 贵阳 中 央 医 院 的 宇 等 病房 
“第 三 病 室 " 里 住 了 一 个 时 候 。 我 记 不 翅 旦 确 的 日 期 ， 也 忘记 
子 我 究竟 做 了 多 少 天 的 病人 。 可 是 ” 室 " 的 情 其 和 病人 
的 日常 生活 , 示 有 某 几 位 医生 和 护 二 的 面 区 以 及 言语 动作 ,我 
闲 上 眼睛 就 看 得 请 清 楚楚 。 我 并 不 愿意 把 这 些 人 和 事情 长 外 
记 住 。 然 而 火 深 子 的 印象 是 无 法 轻易 抹 。 我 在 - 九 四 五 
年 五 月 开始 写 《 第 四 病 室 > 的 时 候 , 因为 沁 忆 犹 新 ”我 节 列 有 有 
“ 莘 温 旭 梦 祖 :。 不 过 这 不 是 “好 梦 ”, 这 是 - - 连 中 的 融 梦 。 
无 怪 笠 我 当时 为 小 说 中 许多 繁琐 的 细节 十 分 激动 。 读 者 们 有 有 
理由 不 喜欢 这 本 书 , 因为 小 说 中 米 米 往往 的 人 物 较 多 , 而 病 室 
里 人 们 又 喜欢 用 号 码 代 巷 病 八 的 姓名 。 匆 人 忙 的 读者 翻 开 书 只 
见 “第 关 床 ">“ 第 x 床 ?在 活动 ， 芭 弄 不 消 楚 那些 病人 ”* 媳 就 名 
准 ”"。 我 们 的 祖先 有 个 好 习 馈 :， 自 报 姓名 。 我 日 小 受 好 戏 则 ， 
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看 见 人 物 下 场 ， 自 言 自 庄 , 几 旬 话 就 把 自己 介绍 得 明明 白白 ， 
故事 讲 得 清 清楚 楚 , 我 不 但 当时 很 满意 , 到 现在 我 仍然 侯 服 简 
作者 那 种 十 分 出 色 的 简练 手法 ,不 来 我 没有 学 到 这 个 本 领 ,过 
此 我 “开头 就 把 读 者 要 进 迷宫 去 了 。 更 可 笑 的 是 我 竟然 “ 蝎 ” 
给 某 一 个 病人 黄 个 姓 ， 过 了 十 五 年 我 才 发 现 自己 的 错误 ， 在 
《文集 3》 付 印 时 改正 了 。 

我 一 开头 就 谈 这 个 ， 无 非 老实 告诉 读 首 《第 四 病 室 3 是 失 
败 之 作 。 尽 管 这 样 ,我 还 是 要 说 ,我 颇 硼 欢 它 。 小 说 写 出 了 我 
过 去 的 那 段 生 活 。 不 过 任何 时 候 我 普 开 . 片 ， 我 看 到 的 都 不 是 
自己 ,都 是 当时 则 我 在 一 起 受苦 的 孝 些 人 , 还 有 我 们 在 其 中 受 
苗 的 那个 社会 。 我 还 记得 小 说 写 好 交 出 去 的 时 候 ， 出 版 公司 
要 我 写 一 个 简短 的 "内 容 提要 ” 作 广告 的 旗本 ， 我 便 写 了 这 样 
的 证: 





作者 让 一 个 简单 、 检 实 的 年 轻 人 为 我 们 叙述 一 些 痛 
营 的 故事 ， 第 四 病 室 ,一作 隔 跨 的 舟 落 , 八 企 在 受 普 、 挣 
扎 、 死亡 ,不管 另 一 些 人 怎 祥 企图 改善 他 们 的 命运 , 得 是 











友情 也 在 这 环境 中 生长 , 人 与 人 互 谭 滨 江 , 巷 至 死亡 和 离 
别 也 不 能 分 开 他 们 , 阴 蜡 的 病 室 被 这 友情 昭帝 了 。……@ 


我 记得 “提要 ” 果 还 有 “小 小 的 第 四 靖 室 就 是 我 们 这 个 社 
会 的 缩影 "这 一 类 的 句子 ， 出 版 者 大 概 害 必得 罪人 招来 族 烦 ， 
没有 采用 它们 。 其 实 我 写 出 那 一 段 真实 的 生活 ， 我 的 动机 便 

D 这 是 广告 帮 的 初 楷 ， 与 和 次 后 重 版 的 < 第 四 病 室 ) 的 "内 容 失 亦 " 民 " 内 容 
说 盟 " 不 同 。 
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* 计 





是 控诉 当时 的 社会 。 出 版 者 盟 然 在 广告 上 删 去 那 句 主 灾 的话， 
可 是 读者 们 仍旧 了 解 作者 的 用 意 。 要 不 是 为 了 控诉 ， 我 为 什 
么 不 局 烦 地 把 过 去 的 生活 那么 详尽 地 记录 下 来 ， 拿 它 折磨 别 
人 ,折磨 自 己 呢 ? 

我 一 再 地 提 到 “记录 ”一 字 ， 只 是 内 为 小 说 中 的 人 物 和 事 
情 百 分 之 九 十 都 是 真实 的 。 经 过 作者 加 工 的 人 物 只 有 两 个 ， 
一 是 书 中 的 “我 ”, 二 十 三 岁 的 陆 怀 民 ; 另 一 个 不 用 说 便 是 年 轻 
攻 医 生 杨 本 华 。 第 六 床 朱云 标 最 后 的 死 也 是 我 增加 的 ， 我 当 
时 只 看 见 朱 云 标 给 人 用 担架 抬 到 内 科 病 室 去 ， 并 不 知道 他 是 
死 是 活 ， 他 括 走 后 两 天 我 就 出 院 了 。 至 于 烧伤 工人 悲惨 的 死 
亡 , 患 梅毒 , 吃 长 素 的 老人 表 悄 悄 的 去 世 , 摔 断 了 手 的 司机 的 
受 尽 折 麻 …… 全 是 真人 真 事 。 我 在 这 里 做 的 不 过 是 照相 师 的 
工作 。 生 活 本 身 已 经 够 丰富 了 ， 还 用 得 着 我 这 管 芍 笔 为 它 加 
一 些 颜 色 ? 既然 有 人 从 - 滴水 中 看 出 了 一 个 世界 ， 为 什么 不 
能 在 一 个 病 室 里 看 到 当时 半壁 江山 的 中 国 社会 呢 ? 

第 四 病 室 周 我 在 十 七 年 前 住 过 的 第 二 病 室 完全 一 样 。 唯 
一 不 同 的 是 我 在 小 说 里 取消 了 十 张 病床 。 那 间 真 实 的 外 科 男 
病房 一 共有 三 十 四 张 床位 , 因此 也 显得 更 拥挤 , 更 嘲 杂 , 更 不 
干净 。 在 郑 里 的 生活 也 可 能 更 不 后 运 。 我 记得 自己 在 病房 里 
姓 的 就 是 小 说 中 陆 怀 民 睡 的 那 张 第 五 床 。 原 来 的 病人 死 在 我 
入 晓 那 天 的 早晨 ， 听 说 他 是 个 害 传 染病 的 内 科 病 人 。 我 住院 
的 时 期 中 ， 整 整 有 两 天 我 左右 两 张 病床 上 都 是 辛 疹 伤寒 的 种 
者 。 我 虽然 忠 着 另 一 种 病 (我 的 胆 赛 并 未 发 炎 )， 虽 然 我 的 年 
龄 比 陆 怀 民 的 大 得 多 , 我 们 的 思想 感情 也 并 不 相同 , 可 是 我 们 
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两 个 住 的 是 问 料 的 病床 ， 接 触 的 是 同样 的 一 些 人 ， 我 们 网 样 
是 近 离 家 乡 的 单身 旅客 一 一 我 把 自己 的 一 部 份 经 历 借 给 陆 怀 
全 了 。 我 并 不 是 头 -" 个 ， 一 般 的 小 说 家 部 喜欢 干 这 种 事情 。 
有 些 “ 好 事 者 " 轩 此 常常 把 小 说 人 物 辣 作 者 扯 在 一 起 ， 热 心地 
做 什么 考证 或 者 索 隐 的 工作 。 我 不怕 别人 说 陆 怀 民 是 我 的 化 
身 ， 因 为 我 并 不 是 陆 钱 民 。 我 不 止 一 次 地 把 自己 的 经 历 写 在 
小 说 里 面 ,并 无 特别 的 用 意 ,我 觉得 这 样 写 更 方便 , 更 真实 ,也 
更 亲 团 ,我 的 确 有 这 样 的 体会 ， 耳 亲 不 如 目 腻 ， 日 腻 不 如 块 
受 ， 然 而 我 的 “身受 ” 毕 党 有 限 ,我 写 一 个 人 物 的 时 候 , 也 不 订 
郁 定 全 “包办 代 将 ”。 所 以 陆 怀 民 的 身世 就 不 同 于 我 的 。 他 也 
另 有 他 的 结局 。 我 还 常 宾 有 人 误会 ， 又 在 小 说 的 前 面 加 上 -~ 
篇 《小 引 》, 发 表 了 畦 怀 民 写 给 我 的 信和 我 的 回信 ,让 读者 相信 
畦 坏 民 这 人 并 非 瞄 构 。 不 消 说 ,不 会 有 人 人 上当， 正如 没有 人 相 
信 x 狂 人 日 记 》 的 作者 真是 狂人 ， 

话说 回来 ,我 当初 住 进 这 个 病 室 , 它 的 斤 挤 、 嗜 杂 , 不 于 兆 
等 等 都 不 曾 使 我 感到 惊奇 。 这 一 切 都 在 我 的 意料 之 中 。 我 党 
得 奇怪 的 钳 是 , 住 进 了 医院 , 还 得 自己 花 钱 买 药 。 在 这 里 并 不 
古 对 症 下 药 。 你 虽然 害 着 可 治之 症 , 你 没有 钱 买 药 , 医生 们 也 
会 眼 路 睁 看 着 你 死去 。 关 个 烧伤 的 工人 就 是 这 样 地 断气 的 。 
斯 手 司机 的 病 也 是 这 样 地 给 联 误 了 的 。 有 的 人 没有 钱 买 腕 
布 , 便 不 能 及 时 换 药 , 更 不 用 提 营 养 品 等 等 了 。 其 实 不 仅 医生 
和 护士 ,不仅 院 长 和 工友 , 连 病人 和 家 属 也 知道 医院 的 职责 在 
于 治病救人 ， 在 于 减轻 病人 的 疾苦 。 可 是 这 一 切 在 当时 的 病 
房 时 都 成 了 空话 。 我 类 眼看 见 病人 在 这 里 受到 多 大 的 折磨， 
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医院 里 的 人 人 怎 桩 给 病人 带 来 本 来 可 以 避免 的 病 苦 。 我 向 在 败 
床上 常常 问 自己 : “这 种 种 不 合理 的 事情 怎么 可 能 发 生 ? 回 答 
士 分 简单 ; “在 不 合理 的 政治 制度 下 , 在 不 合理 的 社会 里 ,天 天 
处 处 都 在 发 生 不 合理 的 事情 。? 我 并 非 不 知道 这 个 ， 我 也 明哲 
这 个 小 小 的 病 室 跟 薪 介 石 统治 下 的 地 区 是 分 不 开 的 : 在 这 里 
发 生 的 事 在 外 而 也 一 样 地 发 生 。 可 是 看 到 任何 一 件 不 合理 的 
事情 , 我 仍然 会 证 慨 , 痛苦 ,会 因为 自己 束手无策 而 感到 痛 普 。 
我 相 估 在 医生 和 护士 的 脑子 时 一 定 发 生 过 这 样 的 疑问 ， 而 且 
我 也 兽 听 见 他 们 (他 和 她 ,我 特别 提出 “她 ” 字 ， 我 觉得 那些 十 
七 八 岁 的 护士 小 姐 都 是 很 纯 沾 ,很 善良 的 ) 不 止 一 次 地 发 过 牢 
强 。 然 而 像 杨 木 华 那 样 的 医生 却 不 是 真实 的 人 ， 至 少 我 没有 
见 过 , 也 不 曾 听见 任何 人 讲 起 她 。 

好 喷 , 我 就 先 从 杨 木 华 大 夫 谈 起 。 拿 外 狐 说 , 我 在 病 室 里 
常常 看 见 这 样 一 个 浓 发 大 眼 的 女医 生 , 连 举止 、 连 服装 都 同 我 
所 描写 的 一 样 。 我 不 知道 她 的 姓名 , 我 也 没有 机 会 跟 她 谈话 ， 
因为 我 不 是 她 的 病人 。 只 是 我 常常 看 到 她 的 笑容 , 在 这 个 阴暗 
的 病 室 里 , 这样 的 笑容 也 能 带 给 人 一 点 希望 和 亮光 。 当时 在 贵 
阳 我 的 朋友 少 ,而 且 没 有 人 知道 我 住 进 了 医院 ,所 以 从 入 院 到 
出 陀 , 我 始终 是 孤零零 一 个 人 。 我 在 医院 里 施 过 两 次 手术 ,两 
次 开刀 都 是 局 部 麻醉 ， 我 的 脑子 始终 是 清醒 的 。 昌 然 没 有 剧 
痛 , 但 是 那 种 小 的 痛楚 和 不 舒服 也 会 达到 难熬 的 地 步 ,那些 时 
候 , 我 除了 背诵 唐诗 以 外 , 还 常常 幻想 昕 见 一 两 句 温 言 暖 语 。 
手术 完毕 , 给 入 抬 回 病 室 , 麻 壁 药性 已 过 , 我 感到 极 不 人知 服 , 那 
时 我 多 么 希望 有 人 对 我 讲 再 名 安慰 和 鼓舞 的 话 。 在 疼痛 难熬 
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的 时 候 ， 在 头痛 心烦 不 能 睡 距 的 时 候 ， 塌 会 单纯 得 像 一 个 少 
年 , 就 像 陆 怀 民 那样 , 我 的 确 把 医生 当 作 救 星 , 队 望 他 给 我 姑 
药 ， 使 我 的 心灵 得 到 休息 和 安宁 。Mi 是 医生 们 并 不 注意 病人 
的 心灵 , 他们 倒 习 惯 于 把 病人 当成 机 器 . 认为 只 有 用 科学 医治 
百 病 ， 些 至 于 次 高 一个 好 意 的 籁 笑 或 者 - 声 订 切 的 招呼 。 我 
其 说 我 所 过 刘 的 医生 有 点 像 冷 冰冰 的 机 次 ， 一 定 有 人 责备 我 
有 成 见 ， 人 不 然 便 说 我 根据 片 画 的 观察 。 而 我 帅 己 的 解 琶 却 是 
这 样 ， 我 对 他 们 的 期 望 太 高 ， 所 以 失望 世 很 人 。 不 过 小 说 中 
写 的 一 个 医生 粗暴 地 批评 病人 、 另 个 医生 跟 病 人 吵架 的 事 
情 却 是 千 真 万 确 ， 这 是 我 末 腿 看 见 的 。 我 在 那些 时 候 只 有 把 
期 望 寄托 在 幻想 上 ， 我 想象 出 一 位 “ 爱 跟 病人 讲话 ”的 杨森 化 
大 类 。 每 过 我 体力 较 差 .心烦 意 乱 , 我 常常 把 幻想 同 真 实 混在 
一 起 ， 在 现实 的 环境 里 放 上 那个 虚构 的 人 物 。 反 正 外 形 足 现 
成 的 。 我 看 到 那 位 貌似 豪 案 的 实习 除 生 (我 甚至 不 曾 跟 她 谈 
过 话 ,也 难得 听见 她 讲话 ,因此 我 只 能 用 “貌似 ”二 字 ), 就 好 像 
看 见 小 说 中 的 杨 大 二 ， 她 浙 浙 地 在 我 的 虐 前 和 我 的 脑子 日活 
动 起 米 。 读 者 同志 不 要 笑 我 在 做 * 白 口 梦 ”。 请 原谅 , 受到 疾病 
折 晓 的 人 的 心灵 仿佛 干枯 的 禾苗 , 多 么 需要 甘霖 。 我 就 这 样 一 
天 一 夜 、 一 点 一 滴 闻 创造 了 杨 大 大 的 心 兴 “今天 看 来 她 的 心 
淡 也 极 不 丰富 。 可 是 当时 她 却 给 了 我 一 些 安民 和 鼓舞 。 不 然 ， 
要 我 那么 寂寞 地 在 这 样 的 病 室 里 度 过 二 十 天 , 可 把 我 败 死 了 ! 
我 在 这 电 只 说 到 心灵 , 因为 我 在 这 个 人 物 身上 所 创造 .加 工 的 
也 就 只 有 这 么 - 点点。 相貌 是 现成 的 ,我 玉 天 看 见 ; 至 于 举动 、 
工作 等 等 ， 也 不 需要 我 凭空 创造 。 这 个 病 室 里 还 有 一 位 姓 洪 
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的 女医 生 , 身材 高 高 , 面孔 白白 ， 爱 讲话 。 她 好 像 是 外 科 的 信 
班 医 生 , 整 天 相当 忙 , 像 后 须 生 疮 的 苦 人 、 骑 自 行车 摔 伤 腿 的 
少年 …… 部 是 她 的 病人 。 修 说 里 杨 大 大 的 病人 除了 陆 怀 民 以 
外 如 是 由 洪 医 生 治疗 的 。 我 把 洪 医生 诊 病 , 上 药 , 换 药 等 等 的 
动作 和 讲话 完全 真实 地 写 了 下 来 ,而 且 全 记 在 杨 大 夫 的 账 上 。 
所 以 也 可 以 说 ， 杨 大 夫 是 由 那 两 位 女医 生 拼 次 成 功 的 。 这 就 
是 说 : 一 个 出 外 形 , 一 个 出 技术 。 心 灵 和 感情 呢 ? 那 得 由 作者 
拿 出 米 了 。 至 于 身世 等 等 ， 作 者 也 订 以 随意 编造 。 我 把 她 的 
家 放 在 衡阳 ,只 是 为 了 安排 她 回 家 去 把 母亲 、 兄 弟 接 到 比较 安 
全 的 地 方 , 以 使 造成 她 在 金城 江 火 车 站 大 爆炸 中 的 死亡 。 

在 小 说 的 《小 引 》 里 我 终于 写 出 了 杨 大 大 死亡 的 消息 。 但 
是 我 开 未 肯定 地 说 她 已 经 死亡 。 我 只 是 障 示 ， 我 义 声 明 这 是 
道听途说 。 我 还 说 要 继续 打听 她 的 消息 ， 其 实 我 最 初 的 企图 
并 不 是 这 样 。 我 很 想 明确 地 说 像 杨 木 华 大 大 那样 善良 的 知识 
分 子 在 当时 的 社会 里 活 不 下 去 ， 她 “ 定 会 得 到 意 惨 的 结局 。 
然而 写 到 最 后 我 的 想法 变 了 , 我 惹 息 留 下 -点 希望 , 哪 必 是 涉 
茫 的 希望 也 好 。 去 年 年 底 我 在 成 都 校 改 《第 四 病 室 》， 我 自己 
也 受 不 了 那 种 等 于 空虚 的 小 茫 的 希 卉 ， 我 要 让 她 活 下 去 。 我 
又 把 《小 引 》 中 我 那 封 回信 改 了 一 遍 。 改 动 虽然 不 大 ， 但 是 她 
不 死 的 可 能 性 更 大 了 。 我 愿意 让 这 样 -个 人 长 久 地 、 健 康 地 
活 下 去 。 她 要 是 活 到 今天 ,一定 能 够 认真 地 改造 自己 。 

是 的 , 杨 大 大 一 定 会 接受 改造 的 。 过 去 她 不 是 革命 者 , 也 
不 是 一 位 进步 的 民主 人 士 。 然 而 她 足 - -个 热心 帮助 人 的 心地 
善良 的 医生 ， 志 热爱 她 这 个 治病救人 的 职业 。 她 不 仅 关 心病 
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人 的 肉体 , 也 澡 常 广 意 他 们 的 心灵 -她 爱 读书 ,也 嘉 欢 把 入 下 
读 过 的 尿 介 绍 给 病人 。 她 一 共 借 了 两 部 书 给 陆 怀 民 ， 第 一 部 
是 4 唐诗 过 泊 首 ”。 我 当时 进 医院 就 从 带 了 这 -- 部 书 。 我 常常 
恋 它 ,第 六 奈 也 贷 去 明 读 过 。 我 在 手术 台 上 心里 难受 的 时 候 ， 
也 不 断 地 旷 暗 缘 诵 唐人 的 绝句 ， 那 些 诗 可 以 把 我 带 到 另 一 
种 境界 里 去 ， 也 可 以 使 我 的 心 半 静 。 我 党 得 好 诗 对 病人 有 益 
处 , 爱 读书 的 饭 人 夫 一 - 定 会 注意 到 这 个 。 上 所 以 我 把 4 良 诗 三 百 
省》 写 上 了 。 第 二 部 书本 来 是 《在 甘地 先 千 左 右 》, 这 是 一 个 嵌 
于 菇 地 的 中 国 理 年 写 的 一 本 薄 薄 的 小 节 ， 在 小 说 的 原稿 中 和 杨 
大 大 还 说 过 这 样 的 话 : “我 喜欢 这 本 - 书 ， 它 把 其 地 写 得 可 爱 极 
了 。 他 多 么 普 良 ,多 么 近 人 情 , 他 页 像 -个 慈爱 的 母亲 。 真 正 
的 伟人 应 该 是 这 样 的 .我 自己 当然 不 是 芋 地 的 信徒 ， 我 也 不 
想 普 他 宣传 。 我 在 写 小 涪 的 时 期 中 ， 无 意 间 读 到 这 本 书 ， 便 
想起 了 杨 大 夫 。 我 开始 想象 她 谈 了 这 本 书 有 什么 意见 。 我 区 
米 想 去 ， 就 写 遇 了 圭 面 的 话 。 用 那 一 段 活 来 说 明 杨 大 二 的 奶 
想 和 她 的 性 格 ， 也 并 韭 不 适当 。 堵 本 书 和 那 段 话 在 头 几 版 的 
《第 四 病 室 》 时 原封 不 动 地 保存 着。 后 来 我 这 本 小 说 换 了 出 版 
的 地 方 ,好 心 的 编辑 同志 认为 车 甘地 完 传 , 于 能 引起 读者 的 误 
会 。 我 听 到 这 样 的 意见 以 后 ， 又 想起 知道 那 本 小 书 的 人 既然 
很 少 ,我 为 什么 蓝 蔡 它 做 广告 呢 ? 来 不 及 仔细 考虑 ,我 匆匆 地 
玲 杨 大 夫 换 上 另 一 本 书 : 商务 印 书馆 出 版 的 4 约翰。 克利 斯 多 
夫 》 第 一 卷 。 我 不 过 设身处地 兰 杨 大 夫 息 : 这 不 书 可 以 给 病人 
一 些 安 怀 和 忍受 痛 芋 的 勇气 。 罗 曼 * 容 必 江 初 是 人 道 主 义 者 ， 
饭 木 化 大 夫 也 是 一 个 人 道 主 义 者 , 不 思 说 : 还 得 加 上 “资产 阶 
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人 级 的 ?这 个 形容 词 。 我 还 得 鼎 明 ， 我 自己 有 一 个 时 期 也 喜欢 
《< 胸 利 斯 多 夫 3。 我 从 它 时 里 得 过 共处 ， 所 以 我 一 想 就 想到 了 
它 。 我 为 什么 不 换 上 另外 的 书 呢 ? 有 的 书 我 一 时 想 不 起 来 ， 
有 的 书 对 杨 大 夫 不 合式 ， 要 是 杨 大 大 常常 把 进步 书 报 借 给 病 
人 ， 她 可 能 于 就 给 人 抓 起 来 或 者 在 出 医院 去 了 。 那 么 她 也 不 
会 是 资产 阶级 的 人 道 主义 者 了 。 

谈 过 了 杨 大 大 ,我 还 仿 担 - ` 提 陆 怀 民 。 我 已 经 涪 过 , 这 个 
一 十 二 岁 的 失业 青年 完全 是 虚构 的 ， 邓 在 小 说 里 也 不 起 什么 
作用 。 我 仅仅 贷 册 了 他 的 -对 眼 盱 ， 让 它们 看 出 病 室 里 种 种 
不 合理 的 现象 和 那些 平凡 人 物 的 生活 的 悉 剧 。 但 是 我 为 什么 
守 他 入 院 来 割 胆 赛 呢 ? 我 入 己 不 曾 有 过 那样 的 经 验 , 连 “ 全 身 
麻 酬 "是 什么 滋味 我 也 弄 不 清 夭 。 怪 不 是 隆 在 我 右面 第 三 床 
的 病人 队 为 朋 襄 发炎 住 院 来 “ 施 大 于 术 ”“， 耶 么 我 做 梦 也 想 不 
到 让 随 怀 民 进 医院 来 制 朋 吉 。 第 :水 跟 我 离 得 近 ， 他 -~ 言 一 
语 ,一 举 一 动 都 逃 不 过 我 的 耳 杀 和 最 瞳 。 医 生 给 他 施 了 手术 ， 
即 来 不 及 拿 掉 胆 赛 ,这 也 是 次 训 ,甚至 业 人 医生 关于 头 
等 病房 那个 病人 的 谈话 也 有 一 半 是 克 话 :不消 说 ， 感 激 的 话 
是 我 加 的 。 医 生 也 不 是 像 杨 大 夫 那 任 的 女医 生 ， 他 的 确 好意 
地 向 病人 解释 头等 病房 那个 人 身体 好 : 住 .并 非 大 夫 另 眼 
看 往 。 只 是 第 三 床 始终 不 满意 当时 精神 差 , 不 曾 大 发 
侍 缮 。 室 下 是 否 另 服 看 牺 ， 连 我 出 怀 疑 那 位 医生 的 解释 。 沁 
等 病房 和 : :等 病房 明明 是 是 个 世界 ， 我 在 小 说 中 描写 的 部 是 
我 亲眼 看 见 的 , 变 说 不 是 分 别 待遇 , 怎么 能 教 人 相信 玫 ? 难道 
头等 病房 的 病人 也 常常 让 " 老 关 来 
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在 炳 室 里 我 眼 睁 跟 看 见 两 个 病人 前 死亡 。 那 个 烧伤 工人 . 
的 惨死 给 我 的 印象 特别 深 。 我 至 今 还 不 曾 忘记 他 那 充 满 痛苦 
的 号 明 。 他 在 类 人 气 之 前 不 知道 叫 了 多 少 ji， 却 始终 没有 人 为 
他 做 任何 事情 ， 就 只 见 丁 友 来 把 他 那 只 鲜血 淋淋 的 赂 肚 牢 牢 
地 绑 在 板 屠 脚 上 。 在 我 的 小 说 里 第 十 一 宁 怨 气 溃 天 地 各 他 的 
朋友 诉 普 道 :“ 我 没有 钱 , 哪 蛙 有 药 吃 2 我 的 伤 怎 么 好 得 了 ? 天 
天 打针 受 因 …… 他 们 就 让 我 死 在 医院 里 不 来 管 我 ……" 我 的 
确 听见 那个 烧伤 工人 说 过 这 样 的 话 。 大 天 天 类 给 他 打针 ， 打 
的 是 医院 电 制 造 的 盐水 外 。 至 填 要 花 钱 的 治 病 和 止痛 的 对 
药 ， 他 当然 享受 不 到 。 四 院 里 - -位 年 轻 估 夫 对 他 说 ,“ 你 是 将 - 
公司 做 事 烧 十 了 的 ， 论 博 理 , 凭 尺 心 、 他 们 都 应 该 出 钱 把 你 医 
好 。” 可 是 公司 里 的 “ 股 长 " 却 答复 他 的 朋友 和 同事 道 : “他 受伤 
是 他 自己 不 小 心 ， 公 司 并 没有 责任 ， 上 次 给 的 医药 费 已 经 很 
够 。 现 在 一 个 钱 也 不 给 ! ”公司 完全 不 管 , 医院 不 认真 管 , 他 一 
个 钱 也 没有 ， 就 只 好 受 尽 痛 营 地 死去 ， 这 是 我 亲 服 看 见 的 真 
人 真 事 。 我 当时 的 愤慨 是 很 大 的 。 可 是 我 睡 在 病床 上 又 能 作 
什么 呢 ? 十 四 年 以 后 ，- - 九 五 八 年 六 月 到 八 月 我 到 上 海 广 若 
医院 去 采访 丘 财 康 同 志 的 事迹 。 我 和 几 位 外 科 医 生 淡 过 话 ， 
我 也 看 到 烧伤 工人 丘 财 康 同 志 的 病房 和 他 在 紧 院 里 受到 的 医 
疗 和 看 护 。 十 一 床 的 病 比 丘 财 康 同志 的 病 轻 ， 他 的 烧伤 面积 
也 小 得 多 。 可 是 乒 财 碌 同 志 今 天 健康 地 活着 ， 十 一 床 却 死 得 
那么 悲惨 。 今 天 蓝 个 社会 同心 协力 救 活 -个 烧伤 工人 ， 要 药 
有 药 , 要 备 有 血 .要 皮 有 皮 ; 十 四 年 前 -个 烧伤 工人 在 三 等 病 
房 里 受 尽 冷 落 和 侮 丘 ， 得 不 到 治疗 ， 共 至 没有 人 为 他 尽 -- 点 
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力 。 这 就 说 明了 新 旧 社 会 的 不 同 。 两 个 制度 的 优 劣 是 一 眼 就 
看 得 出 的 。 我 还 记得 丘 财 康 回 志 在 广 慈 医院 中 有 一 次 病 势 恶 
化 . 右 下 肢 感 染 厉 宕 , 发 生 了 截 除 布 下 肢 的 问题 ， 一 天 晚上 我 
到 猴 院 去 ， 在 那 间 专 门 为 丘 财 康 回 志 布置 的 隔离 病房 附近 的 
一 个 较 大 的 阳台 上 , 医生 和 专家 们 正在 举行 会 诊 , 严肃 认真 地 
研究 怎样 保存 病人 的 右 腿 。 铺 况 严重 ， 病 人 的 痛苦 增加 ， 医 
生 、 护士 们 脸 上 都 带 着 悉 容 , 但 是 没有 - -个 人 放弃 希望 , 大 家 
都 在 贡献 自己 的 力量 进行 战 站 。 我 们 称 这 个 为 “ 挽 烤 生命 的 
战斗 ”"。 这 的 确 是 一 场 艰 昔 的 战斗 ， 然 而 胜利 米 了 。 丘 财 康 同 
志 的 生命 保 侈 了 ， 他 的 腿 也 保全 了 。 后 来 有 一 部 关于 这 个 战 
站 的 记录 电影 片 ， 叫 做 《生命 的 赂 歌 ?， 又 有 一 部 故事 片 叫做 
《 春 满 人 间 》。 它 们 感动 了 、 教 育 了 多 少 人 。 其 实 真 实 的 生活 
比 艺 术 更 丰富 ， 更 激动 人 心 。 广 革 医 院 -- 位 医生 谈 到 他 那个 
烧伤 的 病人 ， 他 情不自禁 地 说 ; “我们 爱 他 。” 一 个 护 -说 :“ 疾 
人 每 一 次 痢 郁 痛 在 我 的 心 上 。” 另 一 个 护 上 在 日 记 里 写 着 ; “时 
间 真 快 ,夜班 又 婴 下 班 了 , 真 想 在 病人 旁边 多 留 一 会 . "第 三 个 
护士 报名 献 皮 以 后 在 日 记 里 写 道 , “只 要 能 为 老 丘 做 一 点 有 益 
的 事情 都 是 光荣 的 。 这 种 人 与 人 之 问 美好 的 关系 在 浊 社 会 里 
连 做 上 梦 出 想不到 。 我 其 愧 我 这 管 无 力 的 笔 没有 能 亚 过 去 时 代 
许多 届 史 的 客 绰 报仇 雪 恨 ， 我 内 做 了 一 个 袖手旁观 的 空头 作 

此 外 ,我 还 想 谈 谈 第 二 床 那个 生 疮 的 老 赃 人 和 他 的 儿子 。 
我 在 这 余子 两 人 身 .上 并 没有 增加 过 什么 。 连 他 们 的 淡 话 ， 连 
“地 -分 的 地 ”， 连 “四 宝 " 母 子 的 探 病 ， 连 滞 各 种 和 猪 肝 汤 , 连 
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最 后 静 静 的 死亡 …… 无 一 不 是 真实 的 。 在 小 说 景 初 的 版 本 里 : 
第 三 章 有 -… 段 埠 大 大 撤 善 凡 了 扎 耳 业 取 血 的 撒 写 。 过 了 几 年 
忽然 有 人 提 意 见 ， 说 要 输血 不 能 答 扎 耳 革 取 备 去 化 验 。 这 明 
明 呈 我 昌 幅 的 此 实 。 然 而 我 考虑 六 … 下 还 是 把 那 -~ 小段 删 去 
六 ,我 从 前 硬 见 那 位 姓 洪 的 女医 生 * 提 伺 他 的 左 耳 , 拿 针 往 风 
印 斤 ”"。 后 来 我 把 这 笔 琵 记 在 杨 大 大 的 名 下 了 ,这 是 我 的 粗 
心 : 我 当时 不 葡 想 色 ， 洪 医生 可 以 水 那 件 事 ， 杨 大 大 却 不 叮 
以 ， 声 大 大 纵然 不 同情 那个 小 公务 员 , 她 至 少 会 可 怜 他 ,无 沦 
如 何 总 不 会 不 得 他 园 意 就 捉 住 他 扎 芷 条 取 盘 。 杨 大 夫 不 是 那 ， 
样 的 人 ， 我 应 当 删 去 那些 不 适当 的 描写 ， 这 说 明 喉 心 对 待 跟 
人 的 意见 .总 有 好 处 , 即使 他 指 的 是 录 . 我 芳 认 真 考 旧 , 也 有 上 
能 天 出 西 面 的 绊 脚 生来 

从 上 面 这 几 名 话 ， 网 心 的 读者 也 看 得 出 我 并 不 像 洪 医生 
那样 厌恶 那个 小 公务 员 。 刚 相反 ,我 倒 有 点 问 情 他 ,我 至 今 还 , 
责备 老病 人 的 自私 ， 但 是 可 能 有 许多 读 考 另 有 不 周 的 意见 
我 当初 与 文章 ， 喜 欢 说 个 痛快 , 本 来 肌 测 句 话 便 说 得 明白 的 ， 
我 往往 写 上 四 五 句 。 稍 后 我 悦 得 了 一点 “ 借 你 "的 道理 ， 活 世 . 
渐渐 地 少 起 来 。 可是 积 习 难 改 .我 还 会 重 犯 路 由 的 由 病 。 所 以 
在 我 后 期 的 小 说 《第 四 病 室 ? 中 ,我 有 时 说 了 又 说 , 还 怕人 不 明 
自 : 有 时 又 省 去 -~ 名 两 句 ， 让 读者 自己 去 体会 、 论断 或 者 下 结 
论 。 我 与 那个 儿子 到 病房 -次 要 洗 几 回 于 ， 我 写 他 不 断 地 向 
人 诉 昔 …… 这 都 旦 他 自己 做 过 的 可 ,而且 也 有 权利 这 样 做 , 论 
也 没有 理 巾 批评 人 他。 是 孝 的 时 代 已 经 一 夫 不 复 返 了 ， 他 父亲 
只 关心 朋 己 ， 丝 毫 不 顾 儿 子 的 死活 。 老 人 的 这 场 病 和 背 事 一 
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宝 会 继 短 儿子 的 生命 。 他 变 偿 还 那 笔 债 并 不 是 窒 易 的 事情。 
应 当 受 诞 豆 的 是 不 合理 的 社会 制度 , 站 同 民 党 的 及 动 统治 ,不 
是 那个 靠 薪水 度 日 朝 不 保 夕 的 小 公务 员 ! 但 也 有 人 认为 我 字 
里 行 阐 流 九 册 对 世子 的 不 满 、 其 怎 有 人 说 我 有 意 批评 儿子 的 
不 考 , 这 楼 怪 我 不 曾 说 得 痛 锯 , 没有 讲 得 明白。 我 省 去 了 当 讲 
的 话 , 只 好 在 这 里 问 读 者 认错 了 。 

写 到 这 中 ， 我 觉得 可 以 打住 了 。 关 于 耶 些 用 英国 粗话 骂 
病人 的 架子 十 是 的 名 医 , 我 本 米 还 有 不 少 的 活 可 说 ,然而 在 那 
个 时 期 ,他们 过 的 生活 还 不 如 任何 -个 偷 带 " 黄 鳃 ”盗卖 汽油 
的 货车 加 机 ,更 比 不 上 做 黄 ( 金 子 )、 扫 (大 米 ) 黑 ‘鸦片 烟 ) 生 尖 
的 商人 。 他 伤 的 气派 只 是 在 外 才 , 回 到 家 里 他 们 一 样 地 叫苦 ， 
走 到 外 面 也 一 样 地 坦 自 眼 、 受 冷落 。 我 不 忍心 再 让 他 们 出 洋 
相 了 。 我 在 《小 引 》 时 讽刺 了 当时 盏 庆 的 卫生 局 局 长 ， 我 至 今 
还 因为 挖苦 过 那 种 不 负责 任 的 道 地 官僚 感 到 高 兴 ， 我 也 因为 
加 过 当时 充满 * 陪 部 "书店 的 色情 读物 感到 上 | 分 痛快 。 那 些 我 
无 法 写 进 小 说 时 的话， 总 得 找 个 地 方 记 下 来 ， 所 以 我 很 重视 
疏 认 ?2《 跨 >》《 后 ip》《 小 引 》 等 等 别 的 作者 不 -~ 定 喜 欢 的 东西 。 
我 这 个 人 缺乏 口才 ,不善 词 令 , 办 此 拿 起 笔 就 晓 路 不 休 。 倘 使 
涨 治 请 这 个 毛病 ,当然 也 不 是 坏事 。 


1961 年 10 几 25 日 。 


谈 《 定 讽 3” 


我 前 不 久 看 过 苏联 影片 < 外 套 ， 廓 是 染 据 果 误 理 的 小 说 
改编 报 制 的 。 影 片 的 确 不 欠 ， 强 烈 地 打动 了 观众 的 心 。 可 是 
我 看 完 电影 , 整个 晚上 不 舒服 ,总 觉得 有 什么 东西 下 在心 上 ， 
而 且 有 迁 不 过 气 的 感 党 。 眼 前 有 一 个 影子 灵 来 见 去 ,不 用 说 ， 
就 是 那个 小 公务 员 阿 堵 基 '* 包 什 马 金 。 过 了 一 天 他 的 影子 才 
浙 渐 淡 去 。 但 是 另 一 个 人 的 面 颜 又 在 我 的 脑子 思 出 现 了 。 我 
想起 了 我 的 主人 公 汪 文宣 ,一 个 中 肺病 死 挤 的 小 公务 员 。 

汪 文 宣 并 不 是 真实 的 人 ， 然 而 我 总 党 得 他 是 我 极 熟 的 朋 
上 友 。 在 过 去 我 天 天 看 见 他 ， 处 处 看 见 他 。 他 总 是 脸色 苍白 ， 
眼睛 无 光 , 两 颊 少 肉 , 坦 着 头 , 重 若 手 , 小 声 咳 嗽 , 轻 轻 走路 , 好 
像 害怕 惊动 旁人 一 样 。 他 心地 善良 ,从 来 不 想 伤害 别人 ,只 项 
望 自己 能 够 无 病 无 灾 、 简 简单 单 地 活 下 去 。 像 这 样 的 人 我 的 
确 君 得 太 多 ,也 认识 不 少 。 他 们 在 旧 社 会 里 到 处 遭受 白眼 , 不 
声 不 响 地 忍受 种 种 不 合理 的 待 轴 ,终日 终年 六 辛苦 苦 节 工 作 ， 
孝 无 法 让 ~- :家 人 得 到 温饱 。 他 们 一 步 一 步 地 走向 意 俊 的 死 . 
亡 ， 只 有 在 断气 的 时 候 才 得 到 休息 。 可 是 去 儿 的 符 活 不 曾 得 
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到 安排 和 保障 ,他 们 到 死 还 不 能 虑 日。 

在 旧 社 会 里 有 多 少 人 害 肺 病 受 尺 痛 苦 死 去 ， 多 少 家 庭 在 
贫困 中 过 着 朝 不 保 夕 的 非 人 生活 ! 像 汪 文 宣 那 样 的 人 实在 太 
多 了 。 从 前 一 般 的 忠厚 老实 人 都 有 这 样 -个 信仰“ 好 大 好 
报 ”。 可 是 在 有 社会 里 好 人 偏偏 得 不 到 好 报 , “坏人 得 志 ” 合 是 
常见 的 现象 。 一 九 四 四 年 初冬 我 在 重庆 民国 路 文化 生活 出 版 
社 一 间 楼 梯 下 面 小 得 不 可 再 小 的 苗子 里 开始 写 《 寒 夜 ?， 正 是 
坏人 得 志 的 时 候 。 我 写 了 几 页 就 斤 下 了 ， 一 九 四 五 年 初冬 我 
又 拿 起 笔 接 着 一 年 前 中 断 的 地 方 写 下 去 , 那 时 在 重庆 , 在 国 统 
区 仍然 是 坏人 得 志 的 时 候 。 我 吨 这 部 小 说 正 是 想 涪 明 ， 好 人 
得 不 到 好 报 。 我 的 昌 的 无 非 要 让 人 看 见 蒋 介 石 国民 党 统治 下 
的 了 归 社会 是 个 什么 样子 。 我 进行 写作 的 时 候 ， 好 像 常常 听见 
一 个 声音 在 我 耳 边 说 ,“ 我 要 着 那些 小 人 物 伸 冤 ”不 用 说 ， 这 
是 我 自己 的 声音 ， 因 为 我 有 不 少 像 汪 文宣 那样 运 死 的 朋友 和 
亲 威 。 我 对 他 们 有 感情 。 我 虽然 不 资 成 他 们 安 分 守 己 、 忍 友 
苟 安 ， 可 是 我 也 因为 自己 眼看 他 们 椒 疝 死亡 无 法 帮助 而 感到 
详 莹 。 我 如 果 不 能 准 他 们 伸 宪 ,至少 也 得 给 下 他 们 的 影像 , 留 
作 纪 念 ,让 我 水 近 记 住 他 们 ,让 旁人 不 要 学 他 们 的 榜样 。 

《 寒 夜 ?中 的 几 个 人 物 孝 是 虚构 的 。 可 是 背景 、 事 件 等 等 
却 十 分 真实 。 我 并 不 是 说 , 我 在 这 里 用 照相 机 整 天 摄影 ;我 也 
不 是 党 我 写 的 是 真人 真 事 的 通讯 报导 。 我 想 说， 整个 故事 就 
在 我 当时 住处 的 四 周 进行 , 在 我 住房 的 楼 上 , 在 这 座 大 楼 的 大 
门口 ,在 民国 路 和 路 近 的 几 条 街 。 入 们 钱 敬 报 , 唱 酒 ,吵架 、 生 
病 …… 这 一 类 的 事 每 天 都 在 发 生 。 物 价 飞 涨 .生活 困难 .战场 
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失利 、 人 心 乙 亿 ……' 我 不 论 到 一 里 ， 甚 至 储 在 小 屋内 , 也 听 得 
网 一 般 * 小 人 物 " 的 诉苦 和 呼吁 。 尽 管 不 是 有 名 有 姓 、 家 喻 户 晓 
药 真 人 ,尽管 不 是 人 人 目睹 可 以 载 之 史册 的 大 事 , 然而 我 在 那 
些 时 候 的 确 常 常见 到 、 听 到 那样 的 人 和 那样 的 事 ， 那 些 人 在 
生活 , 那些 事 继续 发 生 , 一 切 都 是 那么 操 然 , 我 好 像 活 在 我 自 
已 的 小 说 中 ， 又 好 像 在 旁观 我 册 围 那些 人 在 扮演 一 本 悲 欢 亢 
合 的 车展。 冷 酒馆 是 我 熟 习 的 ， 哪 啡 店 是 我 熟 习 的 ,“ 半 官 洲 
商 " 的 图 书 公司 也 是 我 熟 习 的 。 小 说 中 的 每 个 地 点 我 都 熟 习 。 
我 住 在 那 间 与 老鼠 .臭虫 和 平 共处 的 小 尾 里, 不 断 地 观察 在 我 
了 上 下 四 方 发 生 的-- 邹 , 我 选择 了 其 中 的 - -部 分 写 进 小 说 里 面 ， 
我 经 常 出 入 汪 文 宜 夫妇 每 天 进出 若干 次 的 大 门 ， 旱 晚 都 在 小 
说 里 那 几 条 街 上 散步 ;我 是 “ 妙 米 糖 开 水 "的 老 主 顾 , 闷 夜 停电 
也 引起 我 不 少 的 牢骚 ， 我 受 不 了 那 种 死 气 沉沉 的 阴暗 环境 。 
《 寒 夜 ?第 一 章 里 汪 文 窒 租 警报 的 冷清 清 的 场面 正 是 我 在 执笔 
前 一 两 小 时 中 亲眼 见 到 的 。 从 这 里 开始 ， 虽 然 过 了 一 年 我 才 
分 鳞 写 下 去 ,而 且 写 一 段 又 停 一 个 时 斯, 后 面 三 分 之 二 的 原稿 
还 是 屿 到 上 海 以 后 在 淮海 坊 写 成 的 ， 赔 稿 的 蝇 期 是 一 九 四 六 
年 十 二 月 三 十 一 日 深 夜 。 虽 然 时 写 时 辍 ， 而 且 中 关 播 进 一 次 
由 重庆 回 上 海 的 “大 搬家 ”, 可 是 我 写 得 很 顺利 , 好 像 在 信 笔 直 
书 , 莹 一 个 熟 朋 友 写 传记 一 样 ; 好 像 在 写 关 于 那 -- 对 夫妇 的 回 
记录 一 样 。 我 仿佛 跟 那 一 家 大 在 一 块 儿 生 活 ， 每 天 都 要 经 过 
狭长 的 甬道 走 上 三 楼 , 到 他 们 房 里 坐 一 会 儿 , 安安 静 静 地 上 坐 在 
一 个 角 上 听 怨 们 谈话 .发 牢 叠 , 吵架, 和解: 我 仿佛 天 天 都 有 机 
会 送 注 文宣 圭 班 ,和 剖 奉 生 同 路 走 到 银行 . 陪 老 太太 到 菜场 买 
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菜 …… 他 们 每 个 人 都 对 我 坦白 地 讲 出 自己 的 希 时 和 痛 车 。 

我 的 确 有 这 样 的 感觉 ， 我 写 第 一 章 的 寺 候 ， 汪 文宣 一 家 
人 嚼 然 娶 我 同 在 一 所 大 楼 里 住 了 几 个 月 ， 避 十 我 们 最 近 才 开 
始 交 谈 。 我 写 下 去 ,使 同 他 们 渐渐 地 煞 起 来 。 我 愈 往 下 写 , 愈 
了 解 他 们 ， 我 们 中 间 的 友谊 也 您 深 。 他 们 三 个 人 都 是 我 的 朋 
友 。 我 昕 够 了 他 们 的 争吵 。 我 看 到 每 个 人 的 缺 成 ， 我 了 解 他 
们 争吵 的 原因 ， 我 知道 他 们 每 个 人 部 迈 着 大 步 朝 一 个 不 幸 的 
结局 去 去 , 我 也 册 他 们 每 个 人 进 过 忠告 。 我 批评 过 他 们 , 但 是 
我 问 情 他 们 ， 问 情 他 们 每 个 人 。 我 对 他 们 发 生 了 感情 。 我 写 
到 注 文 家 断气 ， 我 心里 非常 难过 ， 我 真 想 大 叫 几 声 ， 吐 尽 我 
满 腊 的 她 愤 。 我 写 到 曾 树 生 孤 零 零 地 走 在 阴暗 的 街 上 ， 我 真 
想 拉 住 她 ， 劝 她 不 要 再 往 前 走 ， 免 得 她 有 一 天 会 掉 进 深 测 里 
去 。 但 是 我 没 法 改变 他 们 的 结局 ， 所 以 我 为 他 们 的 不 率 感 到 
痛苦 。 

我 知道 有 人 会 批评 我 浪费 了 感情 , 认为 那 三 个 人 都 有 错 ， 
值 不 得 忱 惜 。 也 有 读者 写 信 来 问 ， 那 三 个 人 中 间 完 竟 堆 是 谁 
非 ? 哪 一 个 是 正面 人 物 ? 哪 一 个 是 反面 的 ? 作者 究竟 同情 什 
么 人 ? 我 的 回答 是 ， 三 个 人 部 不 是 正面 人 物 ， 也 都 不 是 反面 
人 物 ; 每 个 人 有 是 也 有 非 ; 我 全 同 请 。 我 想 说 , 不 能 责备 他 们 
三 个 人 , 罪 在 鞠 介 石和 国民 党 反动 政府 , 罪 在 当时 的 重庆 和 国 
统 区 的 社会 。 他 们 都 是 无 谤 的 受害 者 。 我 不是 在 这 里 赫 自 己 
辩护 。 有 作品 在 ， 作 者 自己 的 吹 难 和 掩饰 都 毫 无 用 处 。 我 只 
是 说 明 我 执笔 号 那 一 家 人 的 时 候 ,我 完 次 是 怎样 的 看 法 。 

我 已 经 说 明 《 寒 夜 ?的 背景 在 重 关 ， 汪 文宣 一 家 人 住 的 地 
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方 就 站 我 当时 住 的 民国 路 那 椒 : 三 层 " 大 怒 "。 我 住 在 楼 下 文化 
生活 出 版 社 电 面 ， 他 们 住 在 一 楼， 一 九 四 二 年 七 月 我 头 一 次 
到 民国 路 ， 也 曾 在 三 楼 住 过 。-- 九 四 五 年 年 床 我 续 写 《 寒 夜 》 
册 , 已 经 搬 到 了 二 楼 临街 的 房间 。 这 座 “ 大 楼 " 破 破烂 烂 , 是 不 
久 以 前 将 被 育 媳 后 的 断 避 颓 霹 改 钻 的 。 不 过 在 当时 的 重庆 ， 
像 这 样 的 “大 楼 ?已 经 是 不 错 的 了 ， 况 且 还 装 上 上 了 有 弹簧 的 铁 
北 的 大 门 。 屡 下 是 高 让 和 写字 间 。 楼 了 上 有 写字 间 ， 育 职员 痊 
会 . 也 有 私人 住家 。 有 此 屋子 干净 整齐 , 有些 旺 子 播 播 死 罗 ， 
用 木板 了 责成 的 房间 常常 听 得 见 四 面 八方 的 声音。 这 种 房 河 变 
是 出 租 的 话 ， 租 金 绝 不 会 少 ， 而 且 也 不 易 租 到 。 介 也 有 人 在 
“大 楼 ”改修 的 时 候 , 出 了 一 笔 钱 , 便 可 以 搬 进 来 几 年 , 不 再 付 
房租 。 汪 文宣 一 家 人 住 进来 ， 不 用 说 ， 还 是 靠 曾 树 生 的 社会 
关系 , 钱 也 是 由 她 付出 的 。 他 们 搬 到 这 里 求 住 , 当然 不 是 喜欢 
这 电 的 哮 杂 和 混乱 ， 这 一 切 只 能 增加 他 们 的 烦躁 ， 却 无 法 减 
少 他 们 的 相 寞 ， 唯 一 的 原因 是 他 们 夫妇 工作 的 地 点 就 在 这 阶 
近 。 省 文宣 在 一 个 “ 半 官 半 商 的 图 书 公司 ?里 当 校 对 ， 我 不 曾 
写 出 那个 公司 的 招牌 ， 我 起 千 激 人 疼 书 公司 就 是 周 民 党 的 正 
中 书局 。 我 对 正中 书局 的 内 部 情况 并 不 了 解 。 不 过 我 不 是 在 
写 它 的 丑 史 ,真实 情况 只 有 比 注 文宣 看 到 的 、 身 受到 的 一 切 惕 
丑恶 ; 面 且 如 恶 车 于 信 。 我 写 的 是 汪 文 宜 ,在 国民 党 统治 下 比 
什么 都 不 如 的 一 个 忠 至 、 善 良 的 小 知识 分 子 ,一 个 像 巴 什 马 金 
逆 梯 到 处 受 釜 硅 的 小 公务 员 。 他 老 老实 实地 痊 茧 工作 ,从 不 
偷懒 ,可 是 薪水 不 高 ,地 位 很 低 , 受 人 轻视 ,至 丁 他 的 大 子 曾 树 
生 , 她 在 私立 上 大川 银行 里 当 联 员 , 大 川 银 行 也 在 民国 路 附近 。 
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她 在 银行 里 其 实 是 所 谓 的 "花瓶 "， 就 是 作 控 设 骨 的 。 每 关上 
班 ,工作 并 不 重要 , 只 要 打扮 得 漂 河 亮 亮 , 能 说 会 笑 , 让 经 理 、 
主任 们 高 兴 就 算是 尽职 了 。 收 入 不 会 太 少 ， 还 有 机 会 找 人 大 
忙 做 点 投机 生意 。 她 靠 这 些 收入 养活 了 半 个 家 ( 另 一 半 费 用 
由 她 的 丈夫 担任 》, 供给 了 几 子 上 学, 还 可 以 使 自己 过 善 比较 
舒适 的 生活 。 还 有 汪 文 宣 的 母亲 , 她 从 前 念 过 书 , 应 当 是 云南 
志明 的 放 女 , 战 前 在 上 海 过 的 也 是 安 闲 答 快 的 日 六 ,抗战 初期 
跟着 儿子 回 到 四 川 (多 子 原籍 四 上 ?， 没 有 儿 年 的 功夫 却 变 成 
了 一 个 “二 等 老 妈 子 "， 像 她 的 恕 妇 批评 她 的 那样 。 好 看 不 惯 
她 妇 那 种 “ 花 妆 "的 生活 ,她 不 愿意 靠 娘 妇 的 收入 认 日 , 却 又 不 
能 不 间接 地 花 媳 妇 的 钱 。 她 爱 她 的 儿子 ， 她 为 他 的 处 境 感到 
不 平 。 她 越 是 爱 儿 子 , 就 越 是 不 满意 媳 妇 , 因为 媳妇 不 能 像 好 
那样 把 整个 心 放 在 那 一 个 人 身上 。 

我 在 小 说 电 写 的 就 是 这 样 的 一 个 家 庭 。 两 个 状 良 的 小 资 
产 阶 级 知识 分 子 ,两 个 上 海 某 某 大 学 教育 系 毕 业 生 , 靠 艇 校对 
和 做 “花瓶 ?勉强 度 日 。 不 死 不 活 的 困苦 生活 增加 了 意见 不 合 
的 朔 刀 的 纠纷 ， 夹 在 中 间 受 气 的 又 是 丈夫 又 是 儿子 的 小 公 
务 员 默 默 地 知 着 限 泪 ， 让 生命 之 血 一 注 一 注 地 流出 去 。 这 便 
相国 民 党 统治 下 善良 的 知识 分 子 的 悲剧 ， 站 剧 的 形式 虽然 不 
此 这 样 一 种 ， 但 都 不 能 避免 家 破 人 亡 的 结局 。 汪 文宣 一 家 由 
口 包 括 祖 孙 三 代 , 可 是 十 三 岁 的 初中 学 生 在 学 校 寄宿 , 他 身体 
昼 , 功课 紧 , 回 家 来 不 常 讲话 , 他 在 家 也 不 会 引起 人 注意 ;所 以 
我 在 小 说 里 只 若 重 地 写 了 三 个 人 ,就 是 上 面 讲 过 的 那 三 个 人 。 
关于 他 们 ,我 还 想 声 明 一 次 ， 生 活 是 真实 的 , 人 物 却 是 拱北 拢 

505 








来 的 。 当 初 我 脑子 里 养 没有 一 个 真实 的 汪 文 宣 。 只 有 在 小 说 . 
赔 稿 以 后 我 闭 看 清 了 他 的 面 颜 。 四 年 前 吴 楚 帆 先 生 到 上 海 、 
请 我 去 商 他 带 来 的 香港 粤语 片 《 寒 夜 >、 他 为 我 担任 翻译 。 我 
党 得 我 脑子 里 的 汪 文 家 就 是 他 扮演 的 那个 人 。 省 文宣 在 我 的 
眼前 活 起 来 了 。 我 赞美 他 的 出 色 的 滨 技 ， 他 居然 缩短 了 自己 
的 身材 ! 一 裔 地 说 ,身材 离 大 的 人 常常 使 信访 而 生 萎 ,至 少 别 
人 不 上 随意 其 侮 他 。 其 实在 金钱 和 地 位 占 绝对 优势 的 旧 社 会 
于， 形象 早已 是 无 关 重 要 的 子 。 要 是 汪 文 宣 忽然 得 到 某 某 人 . 
的 提拔 升任 正中 书局 经 理 、 主 任 , 或 者 当 上 银行 经 理 . 公司 老 
板 等 等 ,他 即使 骨 瘦 如 柴 , 旁 腰 驼 背 , 也 会 到 处 受 人 尊敬 , 谁 管 
他 有 没有 湖 坦 的 学 间 , 有 没有 崇高 的 理想 , 过 去 在 大 学 里 书 念 
得 好 不 好 。 汪 文宣 应 当知 道 这 个 “ 真 料 "。 了 可 是 他 并 不 知道 。 
他 天 真 地 相信 着 坏蛋 们 的 洲 言 ， 他 很 右 耐 心地 等 待 闭 好 日 子 
的 到 来 。 绪 果 , 他 究 竞 得 到 了 什么 呢 ? 

我 在 前 面 说 过 对 于 小 说 中 那 三 个 下 灾 人 物 ， 我 全 同情 。 
但 是 我 也 批评 了 他 们 每 一 个 人 。 他 们 都 有 了 缺点， 当然 也 有 好 
处 。 他 们 彼此 相爱 (婆娘 两 人 间 是 有 隔 图 的 ), 却 又 互相 损害 。 
他 们 邦 在 追求 幸福 ,可 是 反而 努力 走向 灭 阁 。 对 汪 文 守 的 死 ， 
他 的 母亲 和 他 的 妻子 都 有 责任 。 她 们 不 愿意 他 病死 ， 她 们 想 
尽 办 法 挽救 他 , 然而 她 们 实际 向 到 的 却 是 折 着 他 ,推荐 他 早日 
接近 死亡 。 注 文 宜 自 己 也 是 一 样 , 他 感 意 活 下 去 , 其 至 在 受 尽 
痛 营 之 后 , 他 仍然 热爱 生活 。 可 是 他 终了 违背 了 自己 的 意志 ， 
不 昕 母 闷 和 资 子 的 劝告 ,有 意 无 意 凶 精 强 自己 的 身体 , 大 步 奔 
向 般 灭 。 这 些 都 是 为 了 什么 呢 ? 难道 =: 个 人 部 发 了 狂 ? 
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不 ，-= 个 人 都 没有 发 狂 。 他 们 都 是 不 由 白 主 的 。 他 们 的 
一 兴 - ` 动 都 不 是 出 于 本 心 , 快要 贿 溃 的 有 旧 社会 、 旧制 度 . 且 势 
力 在 后 面 指挥 他 和信。 他 们 不 反抗 ， 所 以 都 艇 了 御 牲 者 、 用 势 
为 要 毁灭 他 们 ， 他 们 不 想 保 护 白 己 。 其 实 他 们 并 不 知道 怎样 
才能 保护 自己 。 这 些 可 怜 人 ， 他 们 的 顽 像 我 的 朋友 彼得 罗 夫 
所 说 的 那样 ， 始 终 不 曾 “ 站 起 来 为 改造 生活 而 斗争 过 "。 他 们 
中 间 有 的 完全 恺 受 ， 像 汪 文 宜 和 他 的 评 亲 ， 有 的 并 不 甘心 届 
服 , 还 在 另 找 出 路 ,如 曾 儿 生 。 然 而 曾 权 生 一直 坐 在 “花瓶 "的 
位 子 士 ,会 有 什么 出 路 呢 ? 她 想 探 赔 毁灭 的 命运 :可 是 人 朝 南 
走 绝 不 会 走 到 北方 。 

我 又 想起 吴 楚 帆 主 渡 的 影片 了 。 影 片 里 的 女生 角 跟 我 想 
象 中 的 曾 树 生 差不多 。 只 是 她 有 一 点 跟 我 的 人 物 不 同 。 影 片 
时 的 曾 树 生 寡 铁 她 的 小 母 。 她 因为 不 曾 举 行 婚礼 便 和 汪 文 宣 
伺 居 , 一 直 受 到 站 母 的 轻视， 自己 也 感人 人 刚 恒 ， 只 要 踪 母 肯 原 
该 她 ,她 甘愿 做 个 孝顺 媳妇 。 可 是 婆 母 偏偏 不 肯 原 谅 , 把 不 行 
婚礼 当 作 一 件 大 菲 ， 甚 至 因为 它 ， 宁 起 毁 掉 儿子 的 家 庭 上 绊 福 。 
香港 影片 的 编导 这 样 处 理 ， 可 能 有 他 们 的 苦衷 。 我 的 小 说 人 
物 却 不 是 这 样 。 在 我 的 小 说 里 造成 江 文 家 家 庭 悲剧 的 主犯 是 
将 介 石 国民 党 ， 是 这 个 反动 政权 的 统治 。 我 写 那 几 个 人 物 的 
峙 候 , 我 的 小 说 愤 节 逐渐 发 展 的 时 候 , 我 这 样 地 了 解 他 们 ， 认 
识 他 们 。 

证 文 宜 的 母亲 的 确 爱 儿子 ， 也 感 意 跟着 儿子 吃苦 。 然 而 
想 的 爱 是 自私 的 ， 正 如 她 的 媳妇 曾 树 生 所 说 , 是 一 个 “自私 而 
又 闫 图、 保守 "的 女人 。 她 不 喜欢 恕 妇 . 因为 一 则 ， 恕 妇 不 是 

507 





像 她 年轻 时 筷 那 样 的 女人 , 不足 对 窗 母 十 分 蒜 顾 的 孝顺 媳妇 
二 则 ,她 看 不 惯 嫉 妇 “ 整 天 打扮 得 妖 形 怪 状 ”， 上 -包子 , 参加 舞 : 
会 ,过 那 种 ^ 花 闫 "的 生活 ; 三 则 ,儿子 爱 媳 刀 胜 过 爱 她 。 至 于 - 
“你 不 过 是 我 儿子 的 “ 姘 头 " ， 我 是 拿 花轿 接 来 的 "， 不 过 是 在 
盛怒 隐 候 的 一 个 作战 的 武器 ，- ` 句 伤害 对 方 的 咒 吕 而 已 。 克 
为 在 一 九 加 四 年 ， 已 经 没有 人 计较 什么 "结婚 仪式 ,了 。 儿子， 
连 家 都 养 不 活 , 做 母 玉 的 哪里 还 会 念念不忘 那 种 奢侈 的 仪式 ? 
她 项 强 恢复 的 ， 是 过 去 婆 母 的 权威 和 舒适 的 生活 。 遇 然 她 自 
已 也 知道 过 去 的 日 子 不 会 再 来 ,还 是 千 姓 妇 当 “花瓶 ”, 一 家 人 
才能 够 外 强 地 过 唱 子 ， 可 是 她 仍然 不 自觉 地 常常 向 妃 妇 雷 架 
子 发 脾气 :而 且 正 因为 自己 间接 地 化 了 媳妇 的 钱 , 更 不 高 兴 媳 
妇 ， 沼 常 借故 在 媳妇 身上 发 泄 白 己 的 她 气 。 媲 妇 并 不 是 逆 来 
顺 受 的 女人 ,只 会 给 这 位 婆 母 磁 钉 子 。 生 活 苦 ， 环 境 不 好 ,每 
个 人 都 有 满 肚皮 的 牢 对 , ~-* 碰 就 发 , 发 的 次 数 愈 多 , 愈 不 能 控 
制 自 己 。 因 此 讯 娩 问 的 不 合 越 来 越 深 ， 谁 也 不 肯 让 步 。 这 个 
平日 锤 爱 儿子 的 母亲 到 了 把 火 上 升 的 时 候 ， 连 儿子 的 话 也 听 
不 进去 了 。 结 果 儿 子 的 家 庭 率 福 也 给 破坏 了 。 员 然 她 常常 想 
而 且 愿 意 交 出 自己 的 一 切 来 挽救 儿子 的 生命 ， 可 是 她 的 怒火 
却 只 能 加 重 几 子 的 病 , 促使 死亡 咯 月 到 来 。 

江 文 宣 , 这 个 忠厚 老实 的 旧 知 识 分 子 , 在 大 学 念 教育 系 的 
时 候 ,“ 满 脑子 都 是 理想 ”, 有 不 少数 人 济世 的 宏 愿 。 可 是 他 在 
但 社会 里 工作 了 这 么 些 年 , 地 位 越 来 越 低 , 生活 越 来 越 苦 , 意 
气 越 来 站 消沉 , 他 后 来 竟然 变 成 了 一 个 胆 小 怕 事 , 见 入 低头， 
博 弱 安 分 、 甘 受 炊 侮 的 小 公务 员 。 他 为 了 那个 吃 不 侈 穿 不 暖 

S08 





的 位 置 .为 了 那 不 死 不 活 的 生活 , 不 异 笨 牲 了 自己 年 轻 时 候 所 : 
宝贵 的 一 划 , 甚至 日 己 的 意志 。 然 而 苟 安 的 局 面 也 不 能 维持 多 
久 ,他 终于 害 肺 病 , 兴业 , 吐 尽 备 , 失掉 汪 音 痛苦 地 死去 。 他 “要 
活 ”， 他 “要 求 公平 "。 可 是 旧 社 会 不 让 他 活 , 不 给 他 公平 。 他 
念 念 不 忌 他 的 妻子 , 可 是 他 始终 没有 能 等 到 她 回来 再 见 一 面 。 

曾 树 生 和 她 的 丈夫 一 样 ， 从 前 也 是 有 理想 的 。 他 们 天 妈 
离开 学 校 的 时 个, 都 有 为 教育 事业 献身 的 决心 。 可 是 到 了 《 寒 
夜 》 里 ， 她 却 把 什么 都 抛弃 了 。 她 靠 自己 生得 漂亮 ,会 打扮 ,会 
应 酬 , 得 到 一 个 薪金 较 高 的 位 置 , 米 “ 提 高 ”自己 的 生活 水 平 ， 
来 培 放 儿子 读书 ,来 补贴 家 用 。 她 并 不 愿意 做 “花瓶 ”, 她 因此 
常常 苦 问 ,发 生 骚 。 可 是 为 了 解决 生活 上 的 困难 .为 了 避免 吃 
巷 , 她 竟然 圭 心 化“ 花瓶?"。 她 口 口 户 沿 厂 闭 追 求 自由 , 其 实 她 
所 追求 的 “自由 "也 是 很 空虚 的 ， 用 她 自己 的 话 来 解释 ， 就 是 ， 
“我 爱 动 , 爱 热 订 ,我 需要 过 热情 的 生活 。? 换 名 话说 ,她 追求 的 
也 只 是 个 人 的 享乐 。 她 写 信 给 她 丈夫 说 ;“ 我 …… 想 活 得 痛快 。 
我 要 自由 。 "其实 ， 她 除了 那 有 限度 的 空 乐 久 外， 究竟 有 什么 
“痛快 " 呢 ? 她 又 有 过 什么 “ 白 出 ? 呢 ? 她 有 时 也 知道 自己 的 缺 
眠 ,有 时 也 会 感到 苦 问 和 空 庶 。 她 或 许 以 为 这 是 无 名 的 届 帐 ， 
绝 不 会 想到 ,也 不 表 承 认 ,这 是 没有 出 路 的 营 闽 和 她 无 法 解决 
的 矛盾 ， 因 为 她 从 来 就 不 曾 为 着 改变 生活 进行 过 斗争 。 她 那 
些 追 求 也 不 过 是 一 种 和 逃避。 她 离开 汪 文 宣 以 后 ， 也 并 不 想 离 
开 "“ 花 逆 " 的 生活 。 她 很 可 能 答应 陈 经 理 的 要 求 同 他 结婚 ， 即 
使 结 了 婚 她 仍然 是 一 全“ 花瓶 >。 因 然 她 并 不 十 分 愿意 嫁 给 年 
红 比 她 小 两 岁 的 陈 经 理 ， 但 是 除非 她 改变 生活 方式 ， 她 便 难 

509 








摆脱 陈 经 理 的 纠缠 。 他 们 在 经 济 上 已 经 有 察 切 联系 了 ， 她 车 
他 帮忙 , 拱 伙 做 了 点 转 积 , 投机 的 生 茜 , 赚 了 一 点 钱 。 她 要 跟 
他 决裂 .就 得 离开 大 用 银行 , 另外 安排 生活 。 然 而 她 缺乏 这 样 
的 勇气 和 决心 。 好 丈夫 一 死 ， 怒 在 恶 情 上 更 “自由 ?了 。 她 很 
可 能 在 陈 经 理 的 爱情 思 寻 找 安慰 和 陶醉 。 但 是 他 也 不 会 带 给 
她 多 大 的 幸福 。 对 她 来 说 ,年 老 色 误 的 日 子 已 经 不 太 远 了 。 中 
经 理 不 会 长 久 守 在 她 的 身边 。 这 样 的 事 在 当 时 也 是 常见 的 。 
好 不 能 改变 生活 ,生活 就 会 改变 她 。 她 不 站 起 来 进行 斗争 ,就 
只 有 水 近 处 在 被 动 的 地 位 。 好 有 -个 十 三 岁 的 世子 。 她 不 像 
一 般 母亲 关心 儿子 那 祥 地 关心 他 ， 他 对 她 也 并 不 亲热 。 儿 子 
像 父亲 , 又 次 欢 祖母 ,当然 不 会 得 到 她 的 欢心 。 她 花 一 笔 不 算 
小 的 款 子 供给 儿子 到 所 谓 “ 资 族 学 校 " 念 书 ， 好 像 只 是 在 尽 自 
书 的 次 任 。 她 在 享受 她 所 谓 “ 自 由 ”的 时 候 , 头脑 果 连 儿子 的 
影子 也 没有 。 景 后 在 小 说 的 《尾声 里 ， 她 从 兰州 园 到 重庆 民 
国 路 的 旧居 , 只 看 见 一 片 阴 瞳 和 次 凉 ， 丈夫 死 了 ,儿子 跟 普 祖 
母 不 知 走 到 那里 去 了 。 影 片 中 泗 树 生 在 汪 文 宜 的 墓前 放 上 一 
个 金 戒 指 ， 表 示 跟 茵 中 入水 不 分 遍 ， 她 在 那里 意外 地 见 到 了 
她 的 儿子 和 婆 母 。 淡 荚 对 她 温和 由 讲 了 一 句 话 ， 她 居然 感激 
地 答应 跟着 祖 钴 二 人 回 到 家 乡 去 ， 只 要 获 母 肯 收 留 她 ， 她 做 
从 么 都 可 以 。 这 绝 不 是 我 写 的 曾 树 生 。 曾 树 生 不 会 癌 她 的 旋 
母 低头 认错 ， 也 不 会 放弃 她 的 * 氨 求 "。 她 更 不 会 亲手 将 “ 花 
抠 ” 打 碎 。 而 中 在 一 儿 四 五 年 的 状 秋 或 初冬 , 她 们 路 媳 带 着 孩 
子 回 到 家 乡 , 拿 付 么 生活 ? 在 网民 党 反动 派 统治 下 , 要 养活 一 
家 三 口 并 不 是 容易 的 事 。 曾 树 生 要 是 能 吃苦 ， 好 嘻 就 走 别 的 
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路 了 。 她 不 会 历尽 千 辛 万 苦 去 寻找 那 两 个 活着 的 人 。 她 可 能 

找到 丈 大 的 坟 摹 ,至 多 卉 不 过 王 哭 -- 场 。 然 后 她 会 飞 国 兰州 ， 

打扮 得 花枝 招展 , 以 银行 经 理 夫 人 的 身份 , 大 宣 宾 客 。 她 和 汪 
家 的 母亲 网 是 自私 的 女人 。 

我 当然 不 会 赞扬 这 两 个 女人 。 赴 相反 ， 我 用 责备 的 文笔 
找 写 她 们 。 但 是 我 自己 也 承认 我 的 文 而 里 常常 露出 原谅 和 同 
情 的 调子 。 我 当时 是 这 样 想 的 ， 我 要 通过 这 些小 人 物 的 受苦 
来 访 坎 归 社 会 .有 制度。 我 有 意 把 结局 得 明 贿 ,绝望 , 没有 
出 路 ， 使 小 说 成 为 我 所 谓 的 “沉痛 的 控 详 "四 。 国 民 党 反动 派 
宣传 抗战 胜利 后 一 切 痢 有 办 法 ， 而 汪 文 定 偏 偏 死 在 街头 锣鼓 
趾 天 、 人们 正在 庆祝 胜利 的 时 伐 。 我 的 赚 恨 是 强烈 的 。 但 是 我 
忘记 了 这 样 一 个 事实 : 鼓舞 人 们 的 成 斗 热情 的 是 希望 ,而 不 是 
绝望 。 特 别 是 在 小 说 的 最 后 ， 曾 码 生 孤零零 地 消失 在 看 清 的 
塞 夜 里 ，. 那 种 人 去 楼 空 的 调 央 感觉 ， 完 全 是 小 资产 阶级 的 东 
西 。 所 以 我 的 “控诉 ”也 是 没有 出 路 的 ,没有 力量 的 , 只 晨 一 名. 
为 快 而 已 。 

我 想起 来 了 ; 在 抗战 胜利 后 那些 日 于 从, 尤其 是 在 停电 的 
夜晚 ,我 自已 常常 在 民国 路 一 带 散 步 , 曾 树 生 所 见 的 也 就 是 我 
日 蜡 的 。 我 自己 想 回 上 海 ， 却 走 不 了 。 我 昕 够 了 防 生 人 的 诉 
营 ,我 自己 阅 得 发 慌 , 我 也 体会 到 一 些 人 的 洱 开 情绪 。 我 当时 

@ 解放 后 我 为 寒 夜 ?新 版 写 的 内容 所 驶 " 得. 译 这 伴 的 一 疏 语 “长 简 小 
说 ?的 是 一 万 四 四 ,四 五 年 国民 党 统治 下 的 白 谓 ' 避 睹 首都 " 重 实 的 生活 。…… 男 
二 人 公 断 气 了 时, 街 尖 锣 闵 险 天 , 人 们 正在 关 六 盈利 , 时 花 过 党 龙灯 . 这 是 对 也 民 党 . 
反动 统治 的 沉痛 的 控诉 -” 
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发 表 过 一 篇 小 文章 ， 写 出 我 在 寒 内里 昌 捧 前 的 况 闻 。 一 年 多 
以 后 ,我 写 到 《 寒 夜 ?的 《尾声 ?时 ,也 曾 参考 这 篇 短文 。 而 翌 那 
个 时 候 (- 一 九 四 六 年 最 后 两 天 ) 我 的 情绪 也 很 低落。 无 怪 乎 我 
会 写 出 这 样 的 结局 来 。 

我 还 想 谈 谈 鳃 老 的 事 。 并 不 需要 很 多 话 ， 我 不 谈 他 这 个 
人 ， 像 他 那样 的 好 心 人 在 用 社会 只 也 并 非 罕见 。 但 是 在 旧 社 
会 里 鳃 老 起 不 了 作用 .他 至 多 只 能 替 那 些 比 他 更 兰 , 更 不 率 的 
人 (如 注 文宣 ) 帮 一 点 小 亿 。 谁 也 想不到 他 会 死 在 汪 文 富 的 前 
头 。 我 写 他 死 于 圳 乱 症 ， 因 为 一 九 四 五 年 夏天 在 重庆 需 乱 流 
行 , 而 重庆 市 卫生 启 局 长 却 偏偏 大 言 太 斯 , 公开 否认。 文化 生 
活 出 版 性 烧 饭 老 妈 源 媳 的 小 儿子 忽然 得 了 霍乱 。 那 个 五 十 光 
景 的 女人 是 个 天 主教 徒 ,她 急 得 心慌 意 乱 , 却 跑 去 向 中 国药 芝 
情 告 , 求 来 香 灰 给 儿子 治 病 。 儿 子 当 时 不 过 十 五 六 岁 , 鲍 在 诗 
筋 附 近 - - 张 盯 上 ， 已 经 盔 态 一 息 子 。 我 们 田 谭 嫂 把 儿子 送 到 
小 龙 坎 时 疫 医 院 。 她 找 了 一 副 * 滑 竺 ?把 儿子 抬 去 了 。 过 两 天 
儿子 使 死 在 医院 时 面 。 我 听见 文化 生活 出 版 社 的 工友 讲 起 时 
疫 医 院 轩 的 情形 ， 对 那 位 局 长 我 感到 极 大 的 习 亚 。 我 在 《 寒 
夜里 介绍 了 这 个 “陪都 "唯一 的 时 疫 医 院 。 储 使 没有 那 位 局 
长 的 “德政 ”， 狂 老 也 很 有 可 能 活 让 去 ， 他 在 小 说 里 当然 不 是 
非 死 不 可 的 人 。 我 这 些 话 只 是 说 叫 作者 并 不 常 党 凭空 编选 细 
节 。 要 不 是 当时 有 那么 多 人 害 答 乱 症 死去 ， 要 不 是 有 人 对 我 
讲 过 时 闪 医 院 的 情形 ， 我 怎么 会 想起 把 锤 老 送 到 那里 去 呢 ? 
连 锤 老 的 墓地 也 不 是 册 自 我 的 想象 斜坡 上 ”的 孤 放 里 埋 善 
-我 的 朋友 缪 崇 群 。 那 位 有 独特 风格 的 敬文 作家 很 早 就 省 肺 
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病 。 我 一 九 三 二 年 一 肯 第 一 次 看 见 他 ， 他 脸色 芒 白 ， 经 常 咏 
王 , 以 后 他 的 身体 时 好 时 坏 ,-- 九 四 玉生 -~ 月 他 病死 在 北碚 的 
江苏 医院 。 他 的 性 格 有 多 分 像 汪 文 宫 , 他 从 来 不 此 麻烦 别人 ， 
也 害怕 伤害 别人 ,他 到 处 都 不 受 人 重 绞 。 他 没有 家 , 孤零零 的 
一 个 人 , 静 悄 悄 地 活着 , 又 有 点 像 锤 老 。 据 说 他 进 医院 前 , 病 
在 床上 . 想 喝 一 口水 也 哆 不 到 。 他 不 六 开口 ,也 不 愿 让 人 知道 
他 的 病痛 。 他 断气 的 时 候 , 没 有 一 个 熟人 人 在场。 我 得 了 消息 连 
忙 赶 到 北碚 ， 只 看 见 他 的 新 坟 ， 就 像 我 在 小 说 里 描写 的 那样 。 
连 两 个 纸 花圈 也 是 原来 的 样子 ， 我 不 过 把 * 尝 群 ” 二 字 换 成 了 
“ 义 安 ”"。 昕 说 他 是 因 别 的 病 致 死 的 。 害 咒 病 一 直 发 展 到 哈 结 
核 谈 失 了 声音 痛苦 死去 的 人 我 见 过 不 多 ， 但 也 不 是 太 少 。 朋 
友 范 了 (我 为 他 写 过 一 篇 《 忆 范 兄 和 般 彦 (一 位 优秀 的 小 说 
家 , 我 那 篇 《与 给 彦 兄 》 便 是 纪念 他 的 ), 还 有 我 一 个 表 弟 …… 
他 们 都 是 这 样 悲惨 地 结束 了 一 生 的 。 我 为 他 们 感到 不 平 ， 感 
到 愤怒 ， 又 因为 自己 不 兽 帮 助 他 们 减轻 痉 苦 而 感到 愧 诲 。 我 
根据 我 的 耳闻 和 目睹 ,也 根据 范 巴 病 中 的 来 信 , 写 出 汪 文 宣 病 
势 的 逐渐 发 展 ， 一 直到 最 后 的 死亡 。 而 且 我 还 把 我 个 人 的 感 
情 也 写 在 书 上 。 省 文宣 不 应 当 早死 , 也 不 该 受 这 么 大 的 痛苦 ， 
俱 是 他 终于 惨痛 地 死去 了 。 我 那些 熟人 也 不 应 该 受 尽 痛苦 时 
早死 去 ， 可 是 他 们 的 坟 头 早已 长 满 青草 了 。 我 怀 着 多 么 小 痛 
的 心情 语 品 过 旧 社 会 ， 为 那些 人 喊冤 叫 怖 。 现 在 我 却 万 分 恰 
快 、 心 梢 舒畅 地 歌颂 像 初 升 太阳 -- 样 的 新 社会 。 那 些 负 届 含 
多 的 善良 的 “小 人 物 " 要 是 死 而 有 知 ， 他 们 -一 定 会 在 九泉 含笑 
的 。 不 断 进步 的 科学 和 无 比 优越 的 新 的 社会 制度 已 经 征服 了 
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钟 病 , 它 今天 不 再 使 人 谈 虎 色 变 了 。 这 两 天 我 重读 《 蹇 夜 , 好 
像 做 了 一 个 疆 梦 。 但 是 这 样 的 杜 梦 已 经 永远 .永远 地 消失 了 ! 


1961 年 11 万 20 日 。 
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谈 我 的 短篇 小 说 ” 


我 守 过 将 近 一 百 篇 短篇 小 说 ， 可 是 到 现在 我 还 讲 不 清楚 
短篇 小 说 的 定义 。 我 对 自己 对 过 的 那些 短篇 全 不 满意 。 我 读 
过 不 少 好 的 短篇 作品 , 普希金 的 ,莫泊桑 的 , 契 订 夫 的 ,高尔基 
的 …… 作 者 的 名 字 太 多 了 ， 用 不 着 我 在 这 里 一 一 邮 举 出 米 。 
有 一 个 时 期 我 特别 喜欢 当时 所 亩 “被 压迫 民族 ”( 当 时 更 习惯 
用 "弱小 民族 这 个 不 大 适当 的 字 限 ) 的 作家 们 写 的 短篇 小 说 
它们 字数 少 ,意义 深 , 一 字 一 句 都 是 从 实际 生活 里 来 的 。 那 些 - 
作家 把 笔 当 作 武 器 , 替 他 的 问 胞 讲话 , 不 仪 诉苦 , 仲 铭 , 而且 提 
出 控诉 , 攻击 敌人 。 那 些 生活 里 充满 了 苦难 、 做 银 和 斗争 ,不 
仅 是 一 个 人 的 车 难 和 仇 根 ,而且 是 全 体 人 民 的 , 或 者 整个 民族 . 
的 。 那 些 作家 有 兰 要 倾吐 ， 有 锅 要 控诉 ， 他 们 应 当成 为 人 民 
或 民族 的 代言 人 。 他 佣 应 当 慷慨 激昂 地 发 言 ， 可 是 他 们 又 没 
有 那样 的 机 会 和 权利 ， 帝 国 主义 者 和 殖民 主义 者 不 让 他 们 讲 
得 太 多 。 所 以 他 们 必须 讲 得 简单 ， 同 时 又 要 讲 得 深 ， 使 读 到 、 
他 们 作品 的 人 不 仅 一 下 子 就 明白 他 们 的 话 ， 而 且 还 要 长 久 记 
住 他 们 的 话 。 这 些 短篇 中 国 过 去 介绍 了 一 些 ， 对 中 国 的 读者 





”本 箱 最 初 发 表 于 一 久 五 八 年 六 月 < 人 民 文 学 * 六 月 号 。 





和 作家 部 有 -点 点 影响 。 我 感 这 到 它们 跟 我 们 很 接近 ， 因 为 
那个 时 候 我 们 也 受到 内 外 的 压迫 ,我 们 人 口 昌 然 众 多， 即 被 人 
当 件 " 台 小 长 族 "“ 宰 宙 "。 不 论 是 在 此 举 军 间 或 者 鞠 介 五 统治 
中 国 的 时 期 ， 我 们 在 中 已 的 土地 上 . 见 芭 外 国人 不 敢 抬 起 头 。 
我 们 受到 国内 统治 阶级 的 下 迫 和 浏 前 ， 同 时 也 受 到 外 国 将 民 
卡 义 者 的 简 希 和 不 迫 。 有 一 个 时 期 我 们 的 记者 对 军 间 政客 涪 
了 不 共 敬 的 话 就 要 毕 牢 ， 砍 头 。 有 人 写 了 得 默 外 国人 的 文 阁 
也 会 吃 官司 。 二 -上 三 年 前 我 在 日 本 住 过 几 个 月 。 当 时 且 本 的 
报刊 上 天 天 骂 中 国 ,把 中 国人 名 得 狗 血 喷头 。 我 实在 气 不 过 ， 
写 了 一 篇 短文 回 敬 几 甸 (题目 是 < 日本 的 报纸 »。 谁 知 文章 寄 
到 国内 ， 已 经 排 好 ， 国 民 党 的 检查 老爷 终于 看 不 顺眼 把 它 抽 
去 。 在 那 一 年 四 月 溥仪 到 东京 的 前 -… 订 天 ， 神 四 区 警察 用 的 
儿 个 便衣 侦探 六 农 里 间 进 我 的 房间 ,搜查 了 一 阵 ,就 把 我 带 到 
-拘留 所 去 关 了 十 几 个 钟头 ,我 出 来 写 过 一 篇 《东京 狱 中 一 日 
记 》, 寄 给 上 海 的 < 文学 月刊。 在 这 篇 文章 里 我 比较 心平 气 和 
地 氢 述 我 十 几 个 钟头 的 经 历 ， 而 且 我 天 去 了 .- 些 带 感情 的 名 
子 。 我 万 想不到 这 箱 文 章 仍然 过 不 了 检查 攻 耸 这 一 关 。 他 还 
要 用 笔 一 勾 ， 把 它 从 编 好 的 作物 中 抽 去 。 地 好 他 还 不 曾 没 收 
原 枸 ,我 后 来 在 原稿 上 加 了 一 点 虚构 的 东西, 删 去 东京 和 日 本 
这 一 类 的 专 名 词 ， 改 成 了 一 -篇 小 说 。 这 个 短篇 没有 在 刊物 上 
发 表 , 却 收 在 集 子 里 出 版 了 。 这 就 是 K 神 。 鬼 - 人 》 里 的 《人 》， 
我 还 加 了 一 个 小 标题 :《 一 个 人 在 必 于 里 做 的 一 梦 》。 那 个 时 
做 留 民 党 的 图 书 杂志 审查 机 梅 因为 《闲话 皇帝 ?的 事件 @ 得 罪 
了 日 本 人 ,已 经 偷偷 地 暂时 撒 销 了 。 仙 使 它 还 存在 的 话 , 多 怕 
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我 连 关 在 尾 子 里 做 村 梦 的 机 会 也 不 会 有 了 ! 

我 本 来 在 讲 所 谓 * 被 压迫 民族 "的 得 篇 小 说 ， 讲 它们 对 中 
辕 作 家 的 影响 ， 现 在 却 扯 到 国民 党 检查 老 分 的 身上 了 。 为 了 
对 付 检 查 老 耸 ， 我 也 学 到 -- 点 “本 宫 "、 这 也 许 跟 那 些小 说 有 
成 关 系 。 要 通过 检查 , 要 使 文章 能 够 跟 读者 见面 ,同时 又 不 写 
得 轮 汪 难 甸 ， 开 些小 说 的 确 是 好 的 范本 。 可 惜 我 没有 好 好 地 ， 
学 习 ， 痢 已 也 缺少 写作 的 才能 ， 所 以 在 我 的 短篇 小 说 里 木 容 
易 找 到 它们 的 影响 。 我 想起 了 我 那 篇 叫做 《 狗 ? 的 小 说 ， 它 也 
许 有 点 像 那 一 类 的 作品 。 这 个 短篇 的 .人 公 “ 我 "把 自己 比 作 
一 条 狗 ， 锅 灌 自 己 变 成 一 条 狗 。 他 “在 地 起"， 他 “汪汪 地 
出”。 他 向 神像 祷告 说 ;“ 那 人 上 的 人 居然 叫 我 做 狗 了 。” 他 最 
后 被 人 关 在 “黑暗 的 洞 里 ”。 他 说 ; “我 要 叫 , 我 要 咬 ! 我 要 咬 断 
强 子 跑 回 我 的 破 庙 思 去 。” 仿 天 的 训 年 淡 者 出 许 会 疑心 我 这 个 
主人 公有 精神 病 。 不 然 人 怎么 会 愿意 变 狗 呢 ? 怎么 会 “在 地 
上 上 耻 ”“ 汪 汪 地 囊 ” 呢 ?其 实 我 的 主人 公 是 一 个 头脑 清醒 和 的 人 。 
他 只 是 在 控诉 昌 社会 。 旧 社会 中 , 就 像 在 今天 的 英 ,美国 家 那 
样 ， 穷 人 的 生活 的 确 比 有 钱 人 的 狗 述 不 如 。 几 十 年 前 上 海 租 
界 公园 门口 就 挂 着 “华人 与 犬 不 得 入 内 ”的 牌子 。 殖 民主 义 者 
把 普通 的 中 国人 当 作 "* 狗 ”看待 。 小 说 中 那些 “ 白 皮肤 ， 黄 头 
发 、 绿 眼 珠 、 高 鼻子 "的 “人 上 的 人 "就 是 指 将 民主 义 者 。 小 说 














名 一 九 三 二 年 五 月 (新 生 3 周 和 第 -一共 第 省 石 期 上 发 表 了 - - 简 杂 文 《 亲 语 
皇帝 >, 文 中 提 划 唱 本 天 皇 补 { -的 名 字 , 是 本 人 外交 当 局 重 以 侮 导 友 兹 元 首 为 由 ,向 
国民 党 政府 提出 抗议 。 国 民 党 政府 马上 查 甘 该 刊 ， 六 判处 该 刊 主编 社 重 运 一 年 
两 个 月 的 徒刑。 
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主人 公 羡 在 这 锅 那 些 殖民 主义 者 。 他 并 不 是 真正 在 地 上 肥 、 
汪汪 叫 . 想 变 成 - -条 狗 。 他 在 讲 气 话 , 讲 得 多 么 沉痛 ! “黑暗 的 
油 ? 不 骨 说 是 监牢 。 主 人 公 景 后 给 所 起 米 关 在 牢 里 去 了 。 不 
过 他 仍然 要 反抗 ,要 叫 ,要 咬 。 我 在 这 篇 小 说 里 写 的 是 在 内 外 
的 压 轧 与 济 前 下 一 个 普通 中 国人 的 杰 惨 生活 。 小 说 一 共 不 到 
五 千 字 ， 是 在 -个 晚上 一 日 气 写成 的 ， 我 拿 起 笔 ， 用 不 着 多 
想 ， 竹 -` 育 没有 停 过 。 那 天 下 午 《小 说 月 报 》 的 编者 托 人 带 喇 
信 ， 和 希 浊 我 为 他 们 写 一 个 短篇 。 我 吃 过 晚饭 后 到 北 四 川路 上 
走 了 … 除 。 那 条 马路 当 财 被 称 为 “神秘 之 街 ”， 人 行道 上 无 奇 
不 有 。 外 国 水 手 喝 阵 了 , 牌 亚 倒 倒 地 挤 米 捷 去 ， 调 戏 妇女 , 拿 
酒 闫 打 人 。 有 时 发 了 火 ,他 们 还 骂人 为 * 狗 ”。 我 散步 国家 就 使 
起 笔 写 小 说 。 那 个 晚上 我 又 听 到 了 “ 狗 " 字 ， 我 家 然 很 激动 。 
我 已 经 有 了 小 说 的 题目 。 我 写 的 是 感情 ， 不 是 生活 。 所 以 我 
用 不 着 像 工 笔 副 那样 地 细致 刻 西 ， 在 五 千 宇 里面 写 出 当时 普 
通 中 国人 的 生活 ， 我 只 钴 要 和 写 出 -个 闪 适 中 国人 的 感情 。 小 
说 的 结 足 本 来 不 是 “要 咬 断 绳子 "的 那 - 包 。 我 原来 的 结尾 是 
“我 再 也 不 能 够 跪 在 供 桌 前 祷告 了 ”。 后 米 这 篇 小 说 翻 成 英文 ， 
英 译 者 把 最 后 这 一 名 改 为 “我 再 也 不 向 路 个 断 手 的 神像 裤 告 
了 ”。 我 看 到 了 译文 才 感 党 到 我 原来 那个 结 甩 的 确 软弱 。 所 
以 我 一 九 三 五 年 编辑 短篇 小 说 集 的 时 候 , 便 改 写 了 结尾 ,加 上 
“要 咬 断 强 子 "的 话 。 

《 狗 》 自 然 不 是 我 的 第 一 个 短篇 。 不 过 它 总 是 我 全 期 的 作 
品 。 其 洋 不 论 是 我 早期 的 或 后 期 的 短 箱 ， 痢 不 是 成 功 之 作 。 
我 在 创作 的 道路 上 摸索 了 三 十 年 ， 找 寻 最 适当 地 表达 自己 恩 
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想 感情 的 形式 ,我 走 了 多 少 弯 路, 我 的 作品 中 那些 自己 的 东西 
也 都 是 很 不 成 熟 的 《 狗 》 岂 许 是 我 育 己 比较 满意 的 一 篇 ,可 以 
说 是 我 的 “创作”。 我 在 前 面 说 过 它 丰 虚像 当时 所 谓 “ 被 讨 追 民 
族 ? 作 家 写 的 小 说 .也 只 是 就 情调 耐 言 。 我 和 那些 作家 有 相似 
的 遭遇 , 也 有 一 种 可 以 说 是 共同 的 感 请 ,所 以 作品 的 情调 很 接 
近 。 但 是 各 人 用 来 表现 感情 的 形式 却 并 不 相同 。 我 有 我 自己 
的 东西 。 然 而 哪怕 是 我 的 “创作 ”， 它 也 不 是 我 任 空 想 出 来 的 ， 
它 是 从 我 的 生活 里 来 的 。 连 那个 * 狗 ? 汪 也 是 租界 上 的 高 等 详 
-人 和 外 同 水 手 想 出 来 的 我 不 过 把 它 写 在 小 说 里 咒 了 。 

严格 地 说 起 来 ， 我 所 有 的 作品 部 是 从 生活 里 来 的 。 不 过 
这 所 谓 生 活 应 当 是 我 所 经 历 的 生活 利 我 所 了 解 的 生活 。 生 活 
本 身 原 来 极 复杂 ， 可 能 我 了 解 得 很 简单 ， 生活 本 身 原 来 极 引 
富 ， 可 能 我 却 只 见 到 一 些 骨 面 。 一 个 作家 了 解 生活 跟 他 的 世 
- 界 观 和 立场 都 有 极 大 的 关系 。 我 的 生活 知识 本 来 就 很 有 限 ， 
我 的 思想 的 局 限 性 又 妨碍 我 深刻 地 了 解 生活 。 所 以 我 的 作品 
有 很 多 的 缺点 。 这 些 缺 点 在 我 的 短 箱 小 说 里 是 一 眼 就 看 得 到 
的 。 我 常常 想到 爱 伦 堡 的 证 : ”个 人 在 二 十 岁 上 就 成 了 专业 
作家 ， 这 是 很 危险 的 。 他 不 训 能 做 好 作家 ， 因 为 他 不 知道 生 
活 。” 我 觉得 我 充分 了 解 这 句 话 的 意义 。 倘 使 拿 我 的 短篇 只 我 
所 尊敬 的 几 位 前 奉 和 阿 辈 作家 的 短篇 相 比 ， 就 可 以 看 出 来 我 
在 二 十 儿 岁 就 成 为 专业 作家 是 一 件 很 不 幸 的 事情 了 。 

我 在 前 面 讲 到 我 的 短篇 小 说 ， 把 它们 分 成 早期 的 和 后 期 
商 。 我 的 时 期 的 作品 六 学 是 写 感 忆 ， 潮 帮 事 。 布 些 通过 故事 
与 出 我 的 感情 ， 有 些 就 直 搂 疝 读者 硕 尼 我 的 奔放 的 热情 。 我 
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自己 说 是 在 中 诉 * 人 们 失去 青春 .活动 , 自由 、 李 福 、 爱情 以 后 
的 悲 衣 ", 其实 也 就 是 在 玫 击 不 合理 的 资本 主义 社会 制度 。 但 
是 我 天 没有 道 过 细致 的 分 析 和 无 情 的 肥 露 , 也 没有 多 摆 事 实 ， 
更 没有 明明 白白 地 给 读者 指 路 。 我 只 是 用 自己 的 感情 去 打动 
读者 的 心 。 在 我 中 期 的 短篇 时 我 写 的 生活 面 广 ， 但 是 生活 并 
不 多 。 我 后 期 的 短篇 跟 我 早期 的 作品 不 阅 。 在 后 期 的 作品 里 
我 不 再 让 我 的 感情 训 无 节制 地 奔放 了 。 我 也 不 再 像 从 前 那 翌 
盐 畴 中 切 地 讲 故 事 了 。 我 写 了 一 点 生活 ， 让 那 种 生活 来 距 示 
或 者 说 明 我 的 思想 感情 , 让 读者 自己 去 作 结论 《小 人 小 事 》 里 
的 《 兄 与 弟 >.《 猪 与 鸡 就 是 这 一 类 的 作品 。 但 是 这 样 的 短篇 
似乎 有 一 点 点 蜀 涩 ， 而 凡 它 们 在 我 的 作品 中 也 占 少数 。 我 在 
与 作 生活 的 初期 也 曾 写 过 不 倾吐 感情 ,不 讲 故 事 的 短篇 小 说 。 
例如 《 罪 与 罚 》， 它 写 一 个 普通 珠宝 摧 人 所 犯 的 “ 莫 ? 同 他 自己 
和 他 一 家 人 所 得 到 的 “ 罚 "。 这 是 根据 一 九 二 八 年 巴黎 报纸 上 
的 新 闻 改 写 的 。 完 全 是 真人 真 事 。 我 把 报 上 用 天 的 记载 剪 下 
米 拼 次 在 一 起 来 说 明 我 自己 的 看 法 ， 资 产 阶级 的 法 律 是 盲目 
的 ;“ 罚 "往往 大 于 “ 罪 ”。 但 是 在 这 篇 小 说 里 我 却 没 法 指出 另 
一 件 更 重要 的 事实 ， 有 钱 有 势 的 人 纪 了 “ 罪 ” 却 可 以 得 到 很 轻 
的 " 罚 ”甚至 免 于 处 “ 罚 "。 这 个 缺点 倒 不 是 来 自我 的 思想 的 局 
限 性 。 说 老实 话 ,我 的 材料 限制 了 我 。 我 缺乏 生活 ,我 也 缺乏 
驾驭 文字 的 能 力 。 

我 又 扯 远 了 。 我 在 这 里 要 说 的 只是-` 件 事 ， 我 的 绝 大 多 
数 的 作品 都 可 以 归 类 在 早期 作 总 里面。 它们 中 间 有 的 是 讲 放 
事 , 更 多 的 基价 此 感情 。 可 见 我 的 确 不 是 一 个 冷静 的 件 者 ,我 
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也 设法 创造 精心 结 梅 的 艺术 品 。 我 写 小 说 不 论 长 短 ， 都 是 在 
讲 自己 想 说 和 的话， 倾吐 占 已 纲 感 悄 。 人 在 年 轻 的 时 钱 感 情 丰 
侦 , 不知 节 制 ,一 拿 起 笔 要 说 尽 才 肯 放 下 。 所 以 我 不 断 地 声明 
我 不 是 艺术 家 , 也 不 想 做 艺术 家 。 上 自然 这 也 是 我 的 一 个 缺点 。 

我 在 前 面谈 到 《< 狗 》 的 时 候 、 我 说 过 这 个 短篇 是 我 的 “他 
作 ”。 但 是 我 那 许多 讲 故 事 .倾吐 感情 的 短篇 小 说 也 并 非 无 师 
自 通 , 关 起 门 妊 空 编造 出 来 的 。 虽 然 小 说 里 面 生活 不 多 , 候 也 
并 非 完全 没有 。 知 道 多 少 写 多 少 ， 这 是 我 向 老师 学 来 的 一 样 
“本 领 "(? )。 三 年 前 一 位 法 国 作 家 到 我 家 里 来 闲谈 。 他 跟 我 
谈 起 但 迅 先生 的 短篇 ,又 转 色 用 第 人 称 写 小 说 的 问题 ;他 问 
我 , 如 果 写 自己 不 大 熟悉 的 人 和 事情 , 用 第 一 人 称 写 , 是 不 是 
更 方便 些 。 我 回答 ,“ 是 。” 我 还 说 ， 屠 格 涅 夫 间 欢 用 第 -一人称 
讲 故 事 ， 并 不 是 因为 他 知道 得 少 ， 而 是 因为 他 知道 得 太 多 ， 
不 过 他 认为 只 要 讲 出 重要 的 几 句 话 就 够 了 。 和 鲁迅 先生 也 是 这 
样 , 他 对 中 国明 社会 知道 得 多 . 也 知道 得 深 。 我 却 不 然 , 我 次 
欢 用 第 一 人 务 写 小 说 ， 钢 是 因为 自 忆 知道 的 实在 有 限 。 自 己 
知道 的 就 担 , 不 知道 的 就 加 开 , 这 样 写 起 来 , 的 确 更 方 醒 。 我 
学 写 短 篇 小 说 , 屠 格 涅 夫 合 是 我 的 一 -位 老师 , 许多 欧美 的 , 其 
至 内 本 的 短篇 小 说 也 都 是 我 的 老师 : 还 有 ， 和 鲁迅 先生 的 《 咯 
贼 3 和 《和 得 》 以 及 他 勒 译 的 短篇 都 可 以 说 是 我 的 .启蒙 先生 。 
然而 我 所 亩 “学 ”， 并 不 是 说 我 写 小 说 之 前 先 找 进 一 些 外 国 的 
优秀 作品 仔细 地 研究 分 析 , 看 他 们 第 一 段 写 什么 ,第 二 有 眉 写 什 
么 ， 结尾 又 怎么 写 , 还 有 和 写景 怎样 , 写 人 物 怎样 …… 于 是 艇 好 
笔记 , 记 在 心头 , 然后 如 法 炮制 。 我 并 没有 这 者 “学 过 , 因为 
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我 在 写 小 说 之 前 连 做 梦 也 没有 想到 委 己 会 成 为 作家 。 我 以 前 
不 过 是 一 个 爱好 文学 的 青年 , 自 小 就 爱 读 小 说 , 长 篇 也 污 , 得 
篇 也 读 ， 先 读 中 国 的 ， 然 后 读 外 同 的 。 读 的 时 候 完全 没有 想 
过 , 我 有 一 天 也 要 写 这 样 的 东西 ， 就 像 小 孩 喜欢 听 故 事 那样， 
小 孩 见 到 人 就 拉 着 请 讲 故 事 ， 并 不 是 为 了 妇 已 要 做 说 故事 的 
人 。 但 是 故事 听 得 多 了 , 昕 得 熟 了 ,小孩 自 己 也 可 能 编造 起 故 
事 米 。 我 谈 了 不 少 的 小 说 ,也 就 米 得 所谓“ 小说"、 所谓“ 短篇 
小 说 ?究竟 是 什么 样 的 东 瑞 。 我 读 的 时 候 , 从 来 不 管 第 一 段 企 
样 ,第 二 段 怎 样 ,或 者 第 一 章 应 当 写 什么 ,第 二 章 应 当 写 什么 。 
作为 读者 ， 我 关心 的 是 人 物 的 命运 。 我 喜欢 (成 大 恶 ) 一 答 作 
晶 , 主要 是 嘉 欢 (或 厌恶 ) 它 的 内 容 ,就 像 我 们 喜欢 (或 厌恶 )… 一 
个 人 ,是 喜欢 (或 厌恶 ) 他 本 人 ,他 的 品质 : 至 于 他 的 高 组 、 届 疯 
以 及 他 的 踊 装 打 扮 等 等 ， 那 都 是 次 要 义 次 要 的 事 。 我 问 那 许 
多 位 老师 学 到 的 也 就 是 这 一 点 。 小 说 读 多 了 ， 那 些 自己 喜欢 
的 过 了 好 入 都 不 会 忘记 。 脑 子 里 储 著 了 几 百 篇 小 说 ， 只 要 有 
话 想 说 , 有 生活 可 写 , 动 起 笔 来 ,总 不 会 写 出 不 像 小 说 的 东西 。 
至 于 好 坏 , 那 是 另 一 个 问题 。 就 拿 我 自己 来 说 ,没有 人 讲 过 我 
那些 短篇 不 像 小 说 , 但 是 它们 中 间 坏 的 多 , 好 的 少 , 不 用 别人 
讲 ,我 自己 也 知道 。 因 为 我 生活 不 够 ,因为 我 的 思想 有 很 大 的 
局 限 性 。 我 虽然 “请 "了 好 多 很 高 明 的 老师 ， 但 是 老师 只 能 给 
我 锯 发 ,因为 作家 进行 “创作 ”, 不 能 介 仿 . 更 不 能 抄 交 ,他 必须 
与 自己 的 作品 。 常 常 有 好 心 的 读者 过 分 地 信任 我 ， 寄 作品 来 
票 我 修改 。 我 不 热 悉 他 所 写 的 人 物 同 生活 ， 简 直 不 知道 应 当 
从 哪里 改 起 。 读 者 们 错误 地 相信 我 掌握 了 什么 技巧 ， 懂 得 了 
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一 种 穷 门 , 因为 他 们 忘记 了 最 重要 的 东西 : 充实 的 上 生活 周 对 生 
活 的 正确 的 认识 和 分 析 。 这 个 最 重要 的 东西 却 不 是 能 够 从 百 
篇 小 说 和 几 位 作家 老师 那里 学 得 到 的 。 只 有 一 家 参加 革命 半 
争 ,始终 站 稳 无 产 阶级 立场 ,而 及 具有 马克 思 主 义 世界 观 的 大 
才 可 以 说 是 懂得 了 穿 门 。 但 是 连 他 也 不 能 代 车 别人 创作 。 创 作 
是 艰苦 的 劳动 。 我 守 了 三 十 年 ,到 现在 还 只 能 说 是 一 个 学 生 。 

我 常常 向 人 谈 到 启发 。 我 们 读 任 何 好 作品 ， 哪 怕 只 是 济 
览 ， 也 都 可 以 得 到 局 发。 我 那些 由 期 讲 故事 的 短篇 小 说 很 可 
能 是 受到 认 格 涅 夫 的 启发 写成 的 。 履 格 滥 夫 写 过 好 些 中 短篇 
小 说 , 有 的 开头 写 大 家 在 一 起 聊天 讲 故事 , 轮 到 某 某 , 他 就 沿 
渭 不 绝地 说 起 来 我 那 篇 《初恋 3 就 是 这 一 类 的 小 说 ); 有 的 用 
第 一 人 称 直 接 令 述 主人 公 的 遭遇 或 者 借 主 人 公 的 史 写 出 另 一 
个 人 的 悲剧 。 作 为 青年 的 读者 ， 我 喜欢 他 这 种 写 湛 ， 我 觉得 
容易 慌 , 容易 记 住 , 不 像 有 些 作家 的 作品 复读 两 宇 浪 才 懂得 。 
所 以 我 后 来 写 短篇 小 说 ， 就 自然 而 然 地 采用 了 这 种 方法 。 写 
的 时 候 我 自己 也 感觉 到 亲切 、 痛 快 。 所 以 三 十 年 来 我 常常 用 
第 一 人 称 写 小 说 。 我 开始 写 短 箱 的 时 候 ， 我 喜欢 让 主人 公 自 
己 讲 故事 ， 像 < 初恋 ?《 复 做?《 不 幸 的 人 》 都 是 这 样 。 讲 族 球 
便于 颁 吐 感情 , 这 就 是 说 作者 公主 人 公 的 口 颁 吐 自己 的 后 情 
讲 故事 用 不 着 多 少 生活 , 所 以 我 可 以 写 欧 洲 人 和 欧洲 事 , 慌 外 
国人 的 哆 倾吐 我 这 个 中 国人 的 感情 。 我 的 第 一 本 小 说 集 《 复 
优 ? 里 收 的 十 几 个 短篇 全 是 写 外 国人 的 , 而 县 除 了 & 丁 香花 下 》 
一 篇 以 外 ， 全 是 用 第 一 人 称 写 的 ， 不 过 小 说 里 的 “我 有 男 有 
女 , 有 老 有 少 , 有 中 国人 , 也 有 外 国人 , 有 我 自己 , 也 有 别人 。 
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我 自己 看 看 ， 觉 得 也 不 能 说 是 完全 不 像 外 国人 。 我 在 法 国信 
了 两 年 , 连 法 文 也 没有 念 好 。 但 是 我 每 天 都 得 跟 法 国人 接触 ， 
也 多 少 看 过 一 点 外 国人 的 生活 。 我 知道 的 不 用 说 只 是 一 点 表 
面 。 单 单 根据 它 来 写 小 说 是 不 够 的 。 我 当时 并 没有 想到 由 第 
一 人 称 写 小 说 可 以 拓 瘟 “生活 不 够 "的 缺点 ， 我 只 要 颌 吐 自己 
区 感情 。 洒 是 现在 想来 那 倒 是 近乎 取 上 巧 的 办 法 了 。 

履 格 涅 天 写 小 说 喜欢 用 第 一 人 称 , 可 能 是 他 知道 得 太 多 ， 
所 以 癌 欢 这 种 简单 朴素 的 写法 。 普 希 金 - - 定 也 是 这 样 。 各 迅 
先生 更 不 用 说 了 。 他 那 篇 4 孔 乙 已 》 写 得 多 么 好 ! 不 过 两 千 几 
百 字 。 还 有 《故乡 ?和 《 壳 福 》 部 是 用 第 一 人 称 写 的 。 然 而 我 学 
会 用 这 种 写法 , 恰恰 因为 我 知道 得 太 少 ,我 没 法 写 出 我 自己 所 
不 知道 的 生活 ， 我 把 我 知道 的 那 一 点 东 廿 全 讲 出 来 ， 有 何不 
可 ， 不 过 这 种 写法 也 是 无 意 地 "学 "到 的 。 我 开始 写 短篇 的 时 
候 , 共 法 国 回来 不 久 , 还 常常 怀念 闭 边 的 生活 , 也 版 想 在 纸 上 
贸 下 一 些 痕迹 , 所 以 拿 起 笔 守 小 说 , 倾吐 感情 , 我 就 采用 了 法 
村 生活 的 题材 。 因 为 自己 对 那 种 生活 还 有 一 点 点 感情 ， 而 又 
知道 得 不 多 ， 就 自然 地 采用 了 第 一 人 称 讲 故 事 的 写法 。 例 如 
《和 牢 恋 ?是 根据 一 位 留 法 条 学 的 几 封 信 改 写 的 ; 非 战 小 说 《房东 
太太 ?是 根据 一 位 留 法 勤工俭学 的 朋友 的 初稿 改写 的 ,我 还 增 
如 了 后 半 篇 ， 姑 然 太 太 疾 等 战 死 的 儿子 同 来 的 故事 。 第 三 个 
短篇 《 洛 伯 尔 先生 3 的 背景 就 是 我 住 过 -- 年 的 玛 伦 河 畦 的 某 不 
城 。 关 于 这 篇 小 说 ,我 曾经 写 过 这 样 的 一 段 话 : 


在 一 万 三 9 年 七 月 的 某 一 夜里 ， 我 各 然 从 梦 中 本 了。 
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在 黑暗 中 我 看 见 了 一 些 汉 惨 上 景象。 我 询 耳 边 也 哆 着 一 
片 天 声 。 我 不 能 再 三 下 去 ， 就 开 叫 灯 , 在 清 广 的 夜 
里 一 口气 写 完 了 短篇 小 说 《 洛 伯 尔 光 生 》。 我 记得 很 清楚 
我 搁 笔 的 时 候 ， 天 已 经 大 元 了 ”， 我 走 到 元 并 里 去 呼吸 薪 
鲜 空气 ， 用 我 的 带 睡 意 的 眼睛 冒 天 空 。 浅 蓝 色 的 天 空中 
挂 普 大 片 粉红 的 云 段 -…… 








这 一 篇 开 了 端 ， 所 以 我 接连 地 写 了 好 些 短篇 小 说 。 然 而 
浸种 写法 其 实 是 “不 足 为 训 ” 的 。 但 我 早期 的 十 几 篇 小 说 都 是 
-这样 写成 的 。 我 事先 并 没有 想 好 结 风 ,就 动笔 写 小 说 ,让 人 物 
,自己 在 那个 环境 里 生活 ,通过 编造 的 故事 , 倾 站 我 的 感情 。 所 
刻 我 的 好 些 短篇 小 说 都 只 讲 了 故事 ， 没 有 写 出 人 物 。《 洛 外 尔 
先生 ?就 是 这 样 。 我 在 那个 小 城 住 过 一 生 , 就 住 在 小 说 里 提 到 
的 中 学 校 里 面 。 学 校 后 面 有 桥 , 有 小 河 .有 麦田 。 音 乐 家 就 是 
学 校 的 音乐 教员 。 卖 花 店 里 的 确 有 … 个 可 爱 的 少女 。 我 和 另 
一 个 中 国 同学 在 节日 里 总 要 到 焉 里 去 买 花 适 给 中 学 校 校 长 的 
夫人 。 校 长 有 一 个 十 二 岁 的 女孩 , 名 字 就 岂 “ 玛 珊 - 波 尔 "。 我 
把 这 些 全 写 在 小 说 里 面 了 。 又 如 《不 地 的 人 3》 写 了 贫 富 恋爱 的 
悲剧 ， 这 是 极其 平常 的 故事 和 写 旧 了 的 题材 。 我 偶然 在 一 张 
外 周报 上 读 到 关于 一 九 二 七 全 八 月 在 波士顿 监狱 里 受 电 刑 的 
梦 塞 蒂 的 文章 ， 说 他 从 意大利 去 美国 之 前 有 过 这 样 不 地 的 遗 
遇 。 这 不 过 是 传闻 , 也 可 能 是 写 稿 的 人 故意 捏造 , 樊 塞 蒂 在 他 
的 自传 里 也 没有 谈 到 这 样 的 寥 情 。 我 后 米 为 做 寒带 一 共 写 过 
两 个 短篇 : 《我 的 眼泪 > 和 < 电 先 >。 但 是 我 却 利用 这 个 捏造 的 
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故 吾 写 了 一 个 意大利 流浪 人 的 悲剧 。 我 的 确 在 法 同 $ 赛 海滨 
街 的 小 小 广场 上 见 过 一 个 拉 人 小 提琴 的 音乐 家 ， 不 过 我 并 没有 
把 他 请 到 美景 旅馆 下 来 ， 虽 然 我 曾经 在 英 景 旅馆 五 层 楼 上 住 
过 十 二 天 , 也 曾经 在 那里 见 过 绅 落 的 灶 观 , 像 我 在 小 说 中 所 找 
写 的 那样 。 我 把 那个 捏造 的 恋爱 故事 跟 我 在 马赛 的 见 漳 拼 在 
一 起 ， 写 成 了 闭 篇 《不 人 事 的 人 》。~- 丸 二 八 年 十 月 底 我 在 马赛 
等 船 回国 ,… 共 住 了 十 二 天 , 每 天 到 一 家 新 近 关 了 了 门 的 中 辐 扬 
店 去 吃 三 顿 饭 。 这 家 饭店 在 贫民 区 , 老板 还 兼 做 别 的 生意 , 所 
以 我 有 机 会 见 到 一 些 古 怪 的 小 事情 。 我 那 篇 马赛 的 夜 ?( 一 
九 二 二 ) 就 是 根据 那 十 二 天 的 见闻 写 的 。 理 如 《亡命 % 这 篇 小 
说 写 出 了 政治 亡命 者 的 痛苦 。 在 当时 的 巴黎 我 见 过 从 波兰 、 
意大利 ,此 班 牙 等 国 亡命 来 的 革命 者 , 也 听 到 别人 讲 过 他 们 的 
故事 ， 还 常常 在 报 上 读 到 他 们 的 文章 。 意 大 利 的 革命 者 特别 
怀念 充满 阳光 的 意大利 。 我 虽然 跟 他 们 不 熟 ， 但 是 我 也 能 了 
解 他 们 的 思想 感情 。 我 去 法 画 以 前 在 中 国 就 常 有 机会 兄 到 从 
日 本 或 朝鲜 亡命 到 中 国 来 的 革命 者 ,也 了 解 一 点 他 们 的 生活。 
再 说 我 们 中 导 穷 学 生 在 巴黎 的 生活 也 跟 立 命 者 的 生活 有 点 根 
似 , 国 内 反动 势力 占 上 风 , 一 片 乌 烟 疗 气 。 法 国 警察 可 以 随便 
检查 我 们 的 居 贸 证， 法国 的 警察 厅 可 以 随时 驱逐 我 们 出 境 。 
我 一 个 朋友 就 是 被 驱逐 回国 的 。 唯 一 不 同 的 是 我 们 还 可 以 回 
国 , 那些 意大利 人 、 那些 西班牙 人 却 没 法 回 到 他 们 的 阳光 明媚 
的 国土 。 我 的 脑子 里 常常 有 那 种 人 的 影子 ， 所 以 我 在 小 说 里 





也 ”小 说 里 改 为 美观 旅 久 ,我 当时 住 的 站 " 美 红 旅 馆 "。 
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了 与 出 了 一 个 册子 。 

我 没 法 在 这 篇 短文 里 谈 到 我 所 有 的 短篇 小 说 ， 在 这 里 把 
它们 -一 地 详 加 分 析 。 其 实 我 这 社 做 对 读者 也 不 会 有 好 处 。 
我 在 前 面 举 的 用 个 例子 就 可 以 说 明 一 切 。 我 讲 了 我 所 走 过 的 
弯路 ， 我 讲 了 我 的 一 些 缺 点 。 我 说 明 我 为 什么 会 写 出 那样 的 
东西 。 我 手边 放 着 好 凡 十 封 读 者 的 来 信 ， 我 把 那些 要 我 告诉 
创作 经 验 的 信 放 在 一 起 。 我 没有 同等 那些 热心 的 读者 ， 办 为 
我 回答 不 出 来 。 我 不 相信 我 的 失败 的 经 验 会 使 青年 朋友 得 到 
写作 的 窃 门 。 俩 使 他 们 真有 学 习 写作 的 决心 和 般 力 ， 请 他 们 
-投身 到 斗争 的 生活 里 面 去 学 。 要 是 他 们 在 “生活 ”以 外 还 想 找 
一 个 老师 , 那么 请 他 们 多 读 作品 , 读 反 映 今 天 新 生活 的 作品 ; 
俏 使 还 有 多 的 时 间 ， 不 妨 再 读 些 过 去 优秀 作家 的 作品 。 任 何 
作家 都 可 以 从 好 的 作品 那里 得 到 启发 。 

我 在 这 箱 短文 里 不 断 地 提 到 启发 "。 可 能 还 有 人 不 了 解 
我 的 意思 ， 希 望 我 讲 得 更 具体 些 。 那 么 让 我 在 这 里 讲 一 个 小 
故事 来 说 明 我 所 说 的 “启发 "究竟 是 怎么 - ` 回 事 。 

一 八 七 三 年 一 个 春天 的 夜 胸 ， 列 夫 。 托 尔 斯 索 走 进 他 大 
北 子 谢 尔 盖 的 屋子 里 。 谢 尔 盖 正 在 读 普 希 金 的 《 别 尔 金 小 说 
集 》 给 他 的 老 姑母 听 。 托 尔 斯 泰 拿 起 这 本 全 , 随便 翻 了 一 下 , 他 
翻 到 后 面 某 一 章 的 第 一 名 :在 节日 的 前 夕 客人 们 开始 到 了 )?” 
他 人 声 说 :“ 真 好 。 就 应 当 这 祥 开 头 。 判 的 人 开头 一 定 要 棋 写 
客人 和 如何， 屋子 如 何 ， 可 是 他 与 上 就 跳 到 动作 上 面 去 。” 托 尔 
斯 泰 立 刻 走 进 书房 , 坐 下 来 写 了 《安娜 。 卡 列 尼 娜 》 的 头 一 旬 : 
“ 奥 布 浪 斯 基 家 里 一 切 都 乱 了 。?”( 我 们 读 到 的 《安娜 . 卡 席 尼 
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娜 》 却 起 以 另外 的 一 多 开 头 的 :“ 兹 福 的 家 庭 部 是 相似 的 ; 不 地 
的 家 庭 各 有 各 的 不 带 .” 这 是 作者 后 米 加 上 去 的 。) 托 尔 斯 泰 在 
前 一 年 就 想到 了 这 部 小 说 的 肉 容 。 一 位 叫做 “安娜 ”的 太太 ， 
因为 跟 她 同居 的 男人 爱 上 了 他 们 的 保 旭 ， 就 率 在 铁轨 上 自杀 
了 。 托 尔 斯 京 当时 了 解 了 详细 情形 ， 也 看 到 了 验尸 的 情况 。 
他 想 好 了 小 说 的 情节 , 却 不 知道 应 六 怎样 开头 ， 写 过 了 《战争 
与 和 平 》 的 大 作家 要 写 第 二 部 长 篇 小 说 , 居然 会 不 知道 怎样 开 
头 ! 人 们 常常 并 到 托 尔 斯 春 的 这 个 小 故事 。 一 九 五 五 年 逝世 
的 德国 人 作家 托马斯 ， 曼 有 -- 次 也 提 到 “这 个 极 动人 的 小 故 
“ 事 ”， 他 这 样 地 解释 道 “ 季 不 停 地 在 层 子 里 徘徊 , 找寻 向 导 , 不 - 
馈 道 应 当 怎样 开头 。 普 希 金 教会 了 他 ,传统 教会 了 他 。……?” 
这 个 故事 把 “启发 "的 意义 解释 得 非常 清楚 。 托 尔 斯 秦 受 
到 了 普希金 的 “启发 才 写 出 《安娜 ， 卡 列 尼 娜 ?的 开头 要 是 
他 那个 晚上 没有 翻 到 普希金 的 小 说 ,《 安 娜 ， 卡 列 尼 娜 》 的 写 
作 很 可 能 推迟 一 些 时 候 ， 而 且 他 也 很 可 能 用 另外 的 句 予 开 始 
他 这 部 不 行 的 作品 。 托 尔 斯 泰 不 是 在 抄袭 , 也 不 是 在 摹仿 , 他 - 
是 在 进行 创作 ， 但 是 他 也 需要 “启发 "。 二 -上 几 年 前 我 听见 人 
讲 起 , 有 -一 个 中 国 青 年 作家 喜欢 向 人 宣传 , 他 不 读 任 何 作品 . 
人 免得 受 别人 的 影响 ,这 个 人 很 可 能 始终 没有 受到 别人 的 影响 ,- 
但 是 他 至 今 没有 写 出 一 本 好 书 , 连 托 尔 斯 罕 也 变 “ 找 寻 向 导 ”， 
何况 我 们 ! 虚心 对 从 事 创 作 的 人 总 有 好 处 。 人 的 脑子 又 不 是 
万 能 的 机 器 , 怎么 离 得 开启 发 ? 
我 刚才 引 开 了 托马斯 - 曼 的 话 :“ 普 看 金 教 会 了 他 ， 传 统 
教会 了 他 。" 说 到 “传统 "， 我 想起 了 我 们 的 短篇 小 说 。 我 们 也 
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有 同样 的 优秀 的 传统 : 朴素 、 简 单 ,这 蝇 \、 咎 动 、 明 归 , 干 净 、 不 
拖 兴 .不 罗 哄 。 可 慌 我 没有 学 到 这 些 。 我 过 去 读 * 话 本 ”和 “三 
言 一 拍 " 之 类 的 短篇 不 多 ， 人 笔记 小 说 我 倒 读 过 一 些 , 俱 总 觉得 
跟 自 己 的 感情 离 得 太 返 。 我 从 小 时 候 起 就 喜欢 看 戏 。 我 次 欢 
的 个 是 一 些 地 方 戏 的 折子 戏 。 我 党 得 它们 都 是 很 好 的 短篇 小 
说。 随便 举 一 个 例子 . 州 戏 的 《 周 仁 要 路 3 就 跟 我 写 的 那些 短 
.篇 相似 ， 却 比 我 写 得 好 。 一 个 人 的 短 短 的 自述 把 故事 交代 得 
很 清楚 , 写 内 心 的 斗争 和 思想 的 反复 变化 相当 深刻 , 突出 了 人 
物 的 性 烙 , 有 感情 能 打动 人 心 ,版 像 西 洋 的 优秀 的 短篇 作品 ， 
其 实 完 全 是 中 国人 的 东西 。 可 见 我 们 的 传统 深厚 。 我 们 拥有 
下 之 不 尽 的 宝山 ， 内 等 我 们 惠 心 地 大 开发 。 每 ~- 下 勿 头 或 电 
策 都 可 以 给 我 们 带 来 丰富 的 收获 。 
至 于 其 他 ,我 没有 在 这 里 伐 舌 的 必 有 这 了 。 


1958 年 3 一 6 月。 
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谈 我 的 "散文 ” 


有 些 读者 写 信 米 ， 村 我 告 激 他 们 小 说 与 履 文 的 特点 。 也 
有 人 希望 我 能 够 说 明 散 文 究竟 是 什么 东西 。 还 有 两 三 位 杂志 
编辑 出 题 月 机 我 谈 谈 关于 散文 的 一 些 问题 。 我 没 法 满足 他 从 
的 权 求 ， 因 为 我 实在 讲 不 出 来 。 前 些 时 候 有 一 位 远方 的 读者 
米 信 骂 我 ， 一 定 要 我 讲 出 米 散 文 与 小 说 的 区 别 。 我 只 好 硬 着 
头皮 挨 骂 ， 因 为 我 实在 惰 得 太 少 ， 我 不 是 - -部 字典 或 其 他 僚 
兴 。 我 并 非 故 意 在 这 里 说 假 话 , 也 不 是 过 分 谦虚 。 三 十 年 来 我 
一 共 出 版 了 二 十 本 散文 集 。 我 的 第 一 本 散文 集 《 海 行 杂 记 ?@O 
这 是 在 我 写 第 一 部 小 说 之 前 写成 的 。 最 近 我 仍然 在 写 类 似 获 
文 的 东西 。 怎 么 我 会 讲 不 出 “向 文 " 的 特点 呢 ? 其 实说 出 米 ， 
理由 也 很 简单 我 写 文章 , 因为 有 话 要 说。 我 向 杂志 投稿 , 也 
从 没有 一 位 编辑 先 考 问 我 一 遍 ， 看 我 是 否 懂得 文学 。 我 说 这 
一 段 话 ' 并 非 跑 野 马 ， 开 玩笑 。 我 只 起 说 明 一 件 形 情 ; -~ 个 人 
必须 光 有 话 要 说 , 才 想 到 写 文 章 ; - ` 个 人 要 对 人 说 话 ,他 一 定 


* 本 篇 好 初 发 表 于 一 所 五 八 年 五 用 < 昌 征 ?第 九 央 ， 

图 我 后 来 还 写 过 不 少 这 一 类 的 旅行 记 ， 这 种 平 久 直 叙 、 变 无 覆 饰 的 文 章 
兴 非 足以 传世 的 佳作 ,但 中 它们 保存 了 某 个 时 间 . 某 些 地 方 或 者 某 些 大 中 间 的 一 
点 点 真实 生活 。 倘 使 友人 拿 它 们 当 " 变 料 " 夺 ,也 许 不 会 上 大 当 。 
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想 把 话说 竺 动听 , 说 得 好 , 让 人 家 相 伍 他。 每 全 人 说 话 都 有 自 
己 的 方法 和 声调 , 写 出 来 的 文 曹 也 不 会 完全 一 样 。 人 是 活 的 ， 
所 以 文章 的 形式 和 体裁 并 不 能 够 限制 活 人 ,我 写 文章 的 上 时候， 
常常 没有 事先 想到 我 这 籍 文章 应 当 有 什么 样 的 特点 ， 我 想 的 
只 是 我 要 在 文章 持 说 些 什么 话 ,而 且 怎 样 把 那些 话说 得 明和 冉 。 

我 刚才 说 过 我 出 版 了 二 十 本 散 义 集 。 其 实 这 二 十 本 都 是 
薄 荡 的 小 书 , 而 [1 里 曾 什 么 文章 都 有 。 有 特写 , 有 随笔 , 有 游 
记 , 有 书信 ,有 感想 , 有 回 亿 , 有 通讯 报道 …… 总 之 ,只 要 不 是 
诗 敬 , 又 没有 故事 ,也 不 曾 写 出 什么 人 物 , 更 不 是 专门 发 议论 
讲 道理 , 却 又 不 太 枯 燥 , 而 生还 有 一 点 点 感情 , 像 这 样 的 文章 
我 都 叫做 “散文 "。 也 许 会 有 人 兴 为 这 样 叫 法 似乎 把 散文 的 范 
国 搞 得 太 大 了 。 其 实 我 倒 觉得 把 它 缩小 了 。 昭 欧洲 人 的 说 法 ， 
除了 前 文 就 是 散文 ， 连 长 篇 小 说 也 包括 在 内 。 我 前 不 久 买 到 
一 部 德 同 作家 起 普 特 曼 的 四 卷 本 k 艇 文集》， 里 面 收 的 全 是 长 
短 箱 小 说 。 而 甘 余 我 个 人 的 经 验 来 说 ， 有 时 候 也 不 大 容易 给 
一 篇 文 诬 戴 上 合式 的 朝子 , 派 定 它 为 "小说" 或“ 散文"。 例 如 我 
的 《短篇 小 说 选集 ?里 商 有 一 篇 6 痰 国外 > 不 过 一 于 二 三 百 字 ， 
写作 者 走 过 一 座 瞩 山 , 想 起 几 大 前 敌 机 达 你 屁 明 ,人 炸 死 园 内 一 
个 深 半 少女 的 事情 。 我 刚 写 完 它 的 时 候 ,我 把 它 当 作 “ 散 文 "。 
后 来 我 却 把 它 收 在 《短篇 小 说 选集 ?里 ， 我 还 在 《 序 》 上 说 : “ 拿 
情调 来 涪 , 它 接近 短篇 小 说 了 。” 但 是 怎样 “接近 ”, 我 自己 也 说 
不 出 米 。 不 过 我 也 读 过 好 些 篇 欧美 或 日本 作家 写 的 这 ~- 类 没 
有 故事 的 短篇 小 说 。 日 本 森 陷 外 的 《沉默 之 塔 ( 鲁 迅 译 ) 就 比 
《 废 加 人 外》 更 不 像 沾 说。 但 是 我 们 可 以 在 《现代 日 本 小 说 集 》 果 
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找 包 它 。 我 的 一 位 苏联 朋友 软 得 罗 大 间 志 翻 译 过 我 好 几 个 短 
篇 ,其 中 也 有 《成 国外 3。 我 二 年 十 一 月 在 莫斯科 见 到 地。 他 说 
他 特别 喜欢 $ 废 园 外 3》。 这 说 明 也 有 人 和 承认 它 是 小 说 了 。 又 如 
我 一 九 五 二 年 从 裔 鲜 回 来 写 了 、- 箱 叫做 《坚强 战士 > 的 文章 。 
我 丰 的 是 “真人 真 事 ”, 可 是 我 把 它 当 作 小 说 发 表 了 。 后 来 《 志 
感 军 英雄 传 ?编辑 部 的 一 位 同志 把 这 箱 文章 余 去 找 获 得 “坚强 
战士 "称号 的 张 泗 良 同志 仔细 研究 了 - ` 副 。 张 渭 良 间 志 提 了 
一 些 意 见 。 我 根据 他 的 意见 把 我 那 条 文章 改 得 更 符合 事实 。 
文章 后 来 收 在 《志愿 军 英雄 传 ? 内 ， 徐 迟 问 志 去 年 编 《特写 选 》 
又 把 它 选 进去 了 。 小 说 变 成 了 特写 。 固 然 称 《坚强 战士》 为 “ 特 
写 ” 也 很 适当 ,但 是 我 如 果 仍然 叫 它 做 “短篇 小 说 ”， 也 不 能 说 
是 错 识 。 苏 联 作家 波 列 伏 依 的 好 多 “特写 "就 可 以 称 为 短篇 小 - 
说 。 我 过 去 出 版 的 《短篇 小 说 集 》 第 二 集 里 而 有 一 篇 我 的 限 
涓 》 要 是 把 它 编 进 “散文 集 "， 也 许 更 恰当 些 ， 因 为 它 更 像 散 : 
文 。 

我 这 些 话 无 非 说 明文 章 的 体裁 和 形式 都 是 次 要 的 东西 ， 
定 村 的 还 是 内 容 。 有 人 认为 必须 先 沽 清楚 了 “散文 ?的 特点 才 
订 以 动笔 写 “散文 "。 我 就 不 同意 这 种 说 法 。 我 从 前 在 私 热 里 
念书 的 时 候 ， 我 的 确 学 过 作文 。 老 师 出 题目 要 我 写 文章 。 我 
或 者 想 了 一 天 写 不 出 米 ,或 者 写 出 来 不 大 通顺 , 老师 就 叫 我 对: 
他 面前 告诉 我 文章 应 当 怎 祥 写 ， 第 一 自 写 什么 ， 第 二 段 写 什 
人 么 …… 最 后 又 怎样 结束 。 我 当时 并 不 明白 ， 过 了 几 年 倒 憾 然 
玉 情 了 。 老 师 是 在 教 我 在 题 朋 上 做 文章 。 说 来 说 去 无 非 在 题 
日 的 上 下 前 后 打转 。 这 就 判 笋 “作文 "。 那 些 时 候 不 是 我 要 写 
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文章 , 是 老病 要 我 写 , 不 写 或 者 写 不 出 就 要 按 加 甚至 打手 心 。 
当时 我 的 确 写 过 不 少 这 样 的 文章 ， 里 面 -- 半 是 “什么 论 ”“ 什 
么 说 ”如 《 颍 考 权 纯 学 论 ?《 师 说 ?之 类 , 另 一 半 就 是 今天 所 谓 
的 “散文 ”例如 《郊游 《上 几时 回 记 》《 读 书 乐 > 等 等 。 就 余 《 读 
书 乐 ?来 谈 黑 ,我 那 时 背诵 古书 很 感 痢 苦 。 老 实说 ,即使 前 得 
烂 骸 ， 我 也 讲 不 清楚 那些 辞 句 的 意义 。 我 怎么 写 得 出 《读书 
乐 ? 呢 ? 但 是 作文 不 交卷 ， 我 就 走 不 出 书房 , 要 是 趣 得 老师 不 
兴 , 说 不 定 还 要 挨 几 下 板子 。 我 只 好 璨 老师 的 意思 写 , 先 说 
人 需要 该 书 ,又 说 读书 的 乐趣 , 再 讲 春 、 夏 、 秋 , 冬 四 时 读书 之 
乐 。 一 个 短 短 的 结束 。 我 总 算 把 《读书 乐 ? 突 卷 了 。 老 
师 在 文革 旁边 打 了 好 些 个 图 ,最 后 又 批 了 八 个 字 : “水 静 沙 明 。 
一 消 到 底 "。 我 还 记得 文章 中 有 ”“ 围 炉 可 以 御寒 ,《 汉 书 》 可 以 
下 酒 ?的 话 ， 这 是 写 冬 天 读书 的 乐趣 。 老 部 又 给 我 加 上 两 句 
“不 必 红 袖 深 香 ……" 等 等 。 其 实 …… 个 十 二 三 岁 的 少年 ， 油 见 
酒 就 害怕 , 那 时 有 读 《 汉 书 3 下 酒 的 雅 兴 ? 更 不 懂得 什么 叫 “ 红 
袖 添 得 "了 。 文 章 里 的 句子 不 是 从 别处 抄 来 就 是 引用 典故 拼 
凑 成 的 , 跟 “ 书 ”的 内 容 并 无 多 大 关系 。 这 真是 为 作文 而 作文 ， 
越 写 越 糊涂 了 。 不 久 我 无 意 间 得 到 -- 卷 《说 岳 传 的 残 本 ,四 
到 “ 何 元 庆 大 驾 张 用 ”一 名 就 接 玫 看 下 去 , 居然 全 八 , 因为 书 
是 困 白 话 写 的 。 我 看 完 这 本 破 书 ， 就 到 处 借 《说 呈 传 ?全 本 来 
看 ,看 到 不 想 吃 饭 本 党, 这 才 懂 得 所 谓 “ 读 书 乐 "。 但 这 种 情况 

跟 我 在 4 读书 乐 ?中 所 写 的 却 又 是 两 样 了 。 
我 不 仅 学 过 怎样 写 “散文 ”, 而 且 我 从 小 就 读 过 不 少 的 “ 散 
文 "。 我 刚才 还 说 过 涛 策 告 诉 我 文章 应 当 怎 样 写 , 从 第 一 限 讲 
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到 结 来 。 其 实 这 样 的 事情 是 很 少 有 的 , 这 是 在 老师 特别 高 兴 、 
有 极 大 的 耐心 开导 学 生 的 时 候 。 老 苔 平日 讲 得 少 ， 而 且 讲 得 
简单 。 他 叭 一 的 办 法 大 岂 学 生 多 读书 ， 多 背书 。 当 时 我 背 得 
很 熟 的 几 部 书 中间 有 一 部 《古文 观 赴 ?。 这 是 两 百 多 篇 散文 的 
选集 : 从 周 代 到 明代 , 有 " 传 ", 有 “ 记 ”, 有 "“ 序 "有 “ 书 ”", 有 “ 表 ”， 
有 “ 销 "， 有 * 赋 "， 有 "“ 论 "还 有 “祭文 *。 里 面 有 一 部 分 我 背 得 
出 却 讲 不 清楚 ; 有 一 部 分 我 不 但 羽 而 内 亮 欢 ， 像 《桃花 源 记 》 
《级 十 二 部 文 ?》《 赤 壁 冉 》《 报 刘 一 丈 书 》 等 等 。 读 多 了 ， 读 部 
了 ,常常 可 以 顺口 背 出 来 , 也 就 能 慢 慢 地 体会 到 它们 的 好 处 ， 
也 就 能 慢 慢 地 的 到 文章 的 调子 。 不 用 说 ， 这 只 能 说 是 似 慌 非 
慌 。 然 而 现在 有 两 百 多 篇 文章 能 蓄 在 我 的 脑子 里 面 了 。 员 然 
我 对 其 中 的 任何 一 篇 都 没有 好 好 地 研究 过 , -但 是 这 么 多 的 具 
体 的 东西 至 少 可 以 使 我 明 折 所谓“ 文章? 究竟 是 怎么 一 回 事 ， 
可 以 使 我 明白 文章 并 非 神秘 不 可 总 议 , 它 也 是 有 条 有 理 , 顺 凑 
我 们 的 思路 连 下 来 的 。 这 就 是 说 , 它 不 巧 二 三 倒 四 的 胡 话 ,不 
你 我 们 常常 念 关 玩 的 十 俩 尘 :“ 一 出 门 来 肚 咬 狗 ， 近 个 狗 子 抒 
石头 ……” 这 样 一 来 , 我 就 觉得 写 文章 比 从 前 容易 些 了 , 只 避 
我 的确 有 话说 。 储 使 我 连 先生 出 的 题 日 痢 不 懂 ， 或 者 我 实在 
苇 活 可 说 , 那 又 当 别 论 。 还 有 -点 我 不 说 大 家 也 想得到 : 我 室 
的 邯 些 作文 全 是 坏 文章 "因为 老师 受 出 大 题目 而 我 又 只 懂得 
那么 一 点 点 东西 , 连 知识 也 说 不 上 , 哪里 还 有 资格 谈 古 论 今 ! 
后 来 弄 得 老师 也 没有 办 法 :只 好 批 * 滞 看 "二 字数 衍 了 事 。 

:但 是 我 仍然 得 感谢 我 那 两 位 强迫 我 便 普 《古文 现 让 3 的 私 
热 老 师 。 这 两 百 多 篇 “吉文 ”可 以 说 是 我 真正 的 启蒙 先生 。 我 
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后 来 写 了 二 于 本 散文 ， 跟 这 个 “ 启 索 先生 "很 有 关系 。 自 然 我 
后 来 还 读 过 别 的 文章 , 可 是 却 没有 杭 会 把 它们 一 一 背 熟 , 记 在 
心里 了 。 不 过 读 得 多 , 即使 记 不 住 ,也 有 好 和 处。 我们 有 很 好 的 - 
“散文 ”的 估 统 , 好 的 散文 如 正 两 下 篇 ? 十 倍 再 信也 不 止 ! 
“五 四 "以 后 ， 从 鲁迅 先生 起 又 接连 出 现 了 不 少 写 新 的 散 
文 的 能 手 , 像 朱 和 白 渍 先生、 叶圣陶 先生 、 夏 果 尊 先生 . 我 都 受过 
他 们 的 浓 鸣 ， 任 休 一 篇 好 文章 都 是 容易 上 口 的 。 哪 已 你 没有 
时 间 读 热 , 凡 是 能 打动 人 心 的 地 方 ,就 容易 让 人 记 住 。 我 并 没 
有 想到 划 记 住 它们 ， 它 们 自己 会 时 时 到 我 的 脑子 时 来 游历 。 
有 时 它们 还 会 帮助 我 联想 到 出 的 事情 ， 我 常常 说 ， 多 读 别 人 . 
的 文章 , 白 己 的 脑子 就 痒 了 , 自己 的 手 也 痒 了 。 读 作品 常常 给 
我 启发 。 辟 如 我 前 面 提 过 的 那 篇 日本 作家 天 鸭 外 的 小 说 4 沉 
默 之 塔 》 我 正 是 读 了 它 才 忽然 想起 写 《 长 生 塔 》( 童 话 ) 的 。 然 . 
而 《长 生 塔 ? 跟 K 沉 默 之 塔 ?中 间 的 关系 就 只 有 一 个 “ 塔 " 字 。 我 
一 九 三 四 年 在 日 本 横滨 写 这 篇 童话 骂 将 介 石 ， 而 琳 酌 外 却 把 
他 那 篇 反对 文化 压迫 的 “议论 ”小 说 当 作 一 九 一 一 年 版 电 采 车 
作 卓 文 译本 ( 查 拉 图 斯 特 拉 》) 的 《 代 序 >。 我 有 好 些 篇 散文 黎 
小 说 都 是 污 了 别人 的 文章 受到 “启发 "以 后 拿 起 笔 写 的 。 我 在 
前 面 所 说 的 “影响 "就 是 指 这 个 。 前 某 们 的 长 处 我 学 得 很 少 
例如 我 谈 过 的 韩 ( 愈 )、 棉 ( 宗 元 )、 欧 ( 殉 阳 修 )、 苏 ( 东 坡 ) 的 古 
文 ,或 者 各 进 , 示 自 清 、 夏 马 节 、 叶圣陶 诸 先 生 的 散文 , 都 有 一 
个 极 显 车 的 特点 : 文字 精炼 , 不 罗 酚 , 没有 多 余 的 字 。 而 我 网 
文章 都 像 一 个 多 噶 的 年 轻 人 ,-- 开 日 就 不 肯 停 ,一 定 可 把 什么 
都 讲 出 来 才 痛 快 。 我 从 前 写 义 章 是 这 样 ， 现 站 还 是 如 此 。 若 
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实 我 自己 是 喜欢 短文 章 的 。 我 常常 想 把 文章 写 得 短 些 ， 更 短 
些 。 我 觉得 越 短 越 好 ， 越 有 力 。 然 而 拿 起 笔 我 就 无 法 控制 和 
已 。 可 见 我 还 不 能 驾驭 文 字 ， 可 见 我 还 不 知道 节制 。 这 是 我 
的 毛病 。 

自然 我 也 写 过 一 些 短 的 东西 ， 像 收 在 一 九 四 一 年 出 版 的 
散文 集 《 龙 、 虎 。 独 ?里 面 的 一 部 分 散文 。 其 中 如 《日 ?3《 月 2。 
《 星 》 三 篇 不 过 两 百 多 字 、 三 百 多 字 和 由 百 多 字 , 但 它 介 也 只 堵 
一 时 的 感想 而 已 。 这 几 百 字 中 仍然 有 多 余 的 字 ， 页 淡 不 到 情 
炼 。 而 且 像 这 样 短 的 散文 我 也 写 得 不 多 。 

我 自己 刚才 说 过 ， 教 我 写 “散文 ”的 “ 启 党 老师 ”是 中 国 的 
-作品 。 但 是 我 并 没有 学 到 中 国 散 文 的 特点 ， 记 以 可 能 有 人 在 
我 的 文章 中 嗅 不 出 多 少 中 国 的 味道 。 然 而 我 说 名 涂 实 话 ， 阔 
器 的 "散文 "不 论 是 essay (散文 ) 或 者 sketch (随笔 )， 我 都 凑 
得 很 少 。 在 成 都 学 英文 ， 念 过 华 本 美国 作家 华盛顿 ， 欧文 的 
《 歼 笔 集 》， 后 来 隔 了 好 多 年 才 读 汉 英 周作 家 吉 旦 的 《< 四季 由 
笔 和 日 本 作家 油 川 白 村 的 essay 等 等 ， 也 不 过 数 得 出 的 多 
本 。 这 些 都 是 长 篇 大 论 的 东西 ， 而 也 者 是 从 从 容 容 地 在 明 窗 
净 几 的 条 件 下 写 出 来 的 ， 对 于 只 要 面前 有 一 尺 见 方 的 水 板 就 
可 以 执笔 的 我 不 会 有 多 大 的 影响 。 信 使 有 人 因为 我 的 散文 不 
中 不 西 ， 一 定 楼 找 外 国 的 影响 , 那么 我 想 提 醒 他 , 我 读 过 很 多 
欧美 的 小 说 和 革命 家 的 自传 ， 我 从 它们 那 时 学 到 一 些 遗 醉 造 
名 的 方法 。 我 十 岂 岁 的 时 候 没 有 机 会 学 中 文 的 修 售 学 ， 郑 您 
过 大 半 林 英文 修辞 学 ， 也 学 到 一 点 东西 ， 例 如 散文 里 不 应 有 
押韵 的 句子 ， 我 一 直 就 在 注意 。 有 一 个 时 候 我 的 文字 欧 化 得 
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看 害 ,我 锅 详 过 好 几 本 外 国 书 ,没有 把 外 国文 变 成 很 好 的 中 国 
话 ， 倒 学 会 了 用 中 国字 写 外 国文 。 地 好 我 还 有 个 不 断 地 修改 
自己 文章 的 习惯 ， 我 的 文章 才 会 有 进步 。 最 近 我 编辑 自己 的 
《4 文集 ?， 我 还 在 过 去 的 作品 中 找到 好 些 欧 化 的 知 子 。 我 自然 
要 把 它们 修改 或 者 副 去 。 但 是 有 上 儿 个 欧 化 的 小 说 题目 " 例 如 
《 爱 的 摧残 ?《 爱 的 十 字 架 ?等 ) 却 溉 法 改动 ， 就 只 好 让 它们 留 
下 米 了 、 我 过 友 做 翻译 工作 多 少 吃 了 一 点 “ 扣 字 有 眼 "的 亏 ， 有 
时 明知 不 对 ， 想 译 得 活 一 点 ， 又 害怕 有 人 得 对 字典 来 纠正 错 
误 , 为 了 偷懒、 省 事 起 见 , 只 好 完全 照 外 国人 遗 辞 造句 的 方法 
使 用 中 国文 。 在 翻译 上 用 惯 了 ， 和 然 会 影响 写作 。 这 就 起 我 
另 一 个 毛病 的 由 来 了 。 

我 的 两 篇 关于 中 国人 民 志 愿 罕 的 小 说 和 几 篇 在 朝鲜 写 的 
通讯 报导 被 译 做 英文 印 成 小 书 以 后 ， 有 位 英国 读者 来 信 说 这 
种 热情 的 文章 英国 人 不 喜欢 。 也 有 人 反映 英 图 读者 不 习惯 第 
一 人 称 的 文章 ， 说 是 讲 “ 我 " 讲 得 太 多 。 这 种 说 法 也 打 中 了 我 
的 娶 害 。 第 - ,我 的 文字 训 励 合营 ,很 少 一 个 句子 里 包含 许多 
半 思 , 让 读者 茶余饭后 仔细 思索 慢 慢 回味 。 第 二 , 我 喜 次 用 
作者 讲话 的 口气 写 文章 , 不 论 是 散文 或 者 短篇 小 说 , 里面 常 党 
有 一 个 “我 " 字 。 虽 然 我 还 没有 学 到 托 尔 斯 泰 代替 马 写 文章 ; 
也 没有 学 到 站 词 夫 或 夏目 激 石 代 车 狗 写 文章 ， 我 的 作品 中 的 
“我 "总 是 -- 个 人 ， 但 是 这 个 “我 "并 不 就 是 作者 自己 ， 小 说 里 
词 的 “我 "有 时 甚至 是 作者 习 吐 的 人 ， 例 如 《 奴 妇 的 心里 面 的 
“我 "。 而 且 我 还 可 以 说 ， 扬 有 这 些 文章 里 并 没有 “自我 哆 喘 " 
号 者" 白 我 扩张 "的 臭 味 。 我 共 是 通过 “我 " 写 别 人 ， 写 别人 的 
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事情 。 其 实 第 一 人 称 的 小 说 世界 上 交 站 千 千 万 万 ! 每 个 作家 
有 他 自己 的 嗜好 。 我 喜欢 第 一 人 称 的 文章 , 因为 写 起 来 . 读 起 
来 者 觉得 亲切 。 自 然 包 有 人 不 喜欢 这 种 文章 ， 也 有 些 作家 一 
辈子 不 让 “我 "在 他 的 作品 中 出 现 。 但 是 我 仍然 票 说 ， 我 也 并 
非 “ 生 而 知之 "的 ， 连 用 “我 "的 日 气 写 文 章 也 有 * 老 新 ”。 我 在 
这 方面 的 启 张 老师 ?是 两 本 小 说 ， 而 这 两 本 小 说 偏 含 是 两 位 
英国 小 说 家 写 的 。 这 两 部 书 便 是 狄更斯 的 《大 卫 ， 考 柏 菲 尔 》 
和 司 带 文生 的 《 宝 岛 "。 我 十 几 岁 学 英文 的 时 候 念 熟 了 它们 ， 
而 且 《 宝 岛 》 这 本 书 还 是 一 个 英国 教员 教 我 念 完 的 。 那 个 时 候 
我 特别 次 欢 这 两 本 小 说 。《 大 卫 ， 考 析 菲 尔 》 从 “我 " 约 出 生 恩 
起 , 写 了 这 个 坏人 公 几 十 年 的 生活 ,但 是 更 多 地 写 了 那 几 十 年 
中 间 英 国 的 社会 和 各 种 各 样 的 人 。 宝 岛 ? 是 一 部 所 讽 的 时 险 
小 说 它 从 “我 "在 父亲 开 的 客栈 里 碰见 “船长 " 讲 起 ,一 直 讲 到 
再 人 公 经 历 了 种 种 奇 奇 色 怪 的 事情 , 取得 宝藏 回来 为 下, 书 中 
有 文 有 武 , 有 “一 只 脚 "， 有 “独眼 ”非常 热闹 。 它 们 不 像 有 些 
作品 开头 就 是 大 段 的 写景 , 然后 才 慢 盆地 介绍 出 一 两 个 人 , 教 
读者 念 了 十 凡 页 还 不 容易 进 到 书 中 去 。 它 们 却 像 熟人 一 样 ， 
一 开头 就 把 读者 带 进 书 中 , 以 后 越 入 越 深 , 教 人 放 不 下 书 。 所 
座 它 们 对 十 几 岁 的 年 轻 人 会 有 那样 大 的 影响 。 我 并 不 是 在 这 
里 推荐 那 两 部 作品 , 我 只 是 分 析 我 的 文章 的 各 种 成 分 ,说 明 我 
的 文章 的 各 种 来 源 。 

我 在 前 面 刚刚 说 过 我 的 文章 里 面 的 “我 "不 一 定 就 是 作者 
自己 。 然 而 绝 大 部 分 散文 里 曾 的 “我 " 却 全 是 作者 自己 ， 不 过 
这 个 “我 "并 不 专 讲 自己 的 事 请 。 另 外 一 些 散 文 里 面 的 “我 "就 . 
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不 是 作者 目 己 ， 写 的 事情 也 全 是 虚构 的 了 。 但 是 我 自己 有 一 
种 看 法 ， 那 就 是 我 的 任何 一 篇 散文 里 面 都 有 我 直 己 。 这 个 
“我 "是 不 出 场 的 , 然而 他 无 处 不 在 。 这 不 是 说 我 如 何 了 不 起 。 
决 不 ! 这 只 是 说 明 作 者 在 文章 里 面 诚 辟 地、 负责 地 对 读者 讲 
话 , 讲 作者 自己 要 说 的 话 。 我 并 不 是 拿 起 笔 就 可 以 写 出 文章 ; 
也 不 是 只 要 编辑 同志 来 信 索 稿 ， 我 的 文思 马上 潮涌 而 来 。 我 
必须 有 话 要 说 , 有 感情 要 吐露 ,才能 够 顺利 地 下 笔 。 我 有 时 给 
让 得 没 办 法 , 坐 在 书桌 前 苦 思 半天 , 写 了 又 涂 , 涂 了 又 写 ,终于 
贸 不 下 一 句 。《 死 纲 灵 》 的 作者 果 艾 理 曾 经 劝 人 "每 天 学 在 书 虞 
前 写 两 个 钟头 "。 地 说 ,要 是 写 不 出 来 , 你 就 拿 起 笔 不 断 地 写 ， 
“我 今天 什么 都 写 不 出 来 。 但 是 他 在 写 《 死 绒 灵 》 的 时 候 , 有 一 
次 在 旅行 中 , 走 进 一 个 酒馆 , 他 忽然 想 写 文章 , 叫 人 搬 米 一 张 
小 来 子 , 就 坐 在 角落 里 , 一 口气 写 完了 整 雍 一 剖 小 说 , 连 座 位 
也 没有 离开 过 。 其 实 我 也 有 过 “一 挥 而 就 ”的 时 候 。 敬 如 我 在 
朝鲜 写 的 《我 们 会 见 了 辫 司 令 员 》 就 是 一 口气 写成 的 。 虽 然后 
来 覆 改 两 次 ,也 没有 花费 太 多 的 时 间 。 我 想 就 这 篇 散文 为 例 ， 
简单 地 谈 一 谈 。 

这 篇 文章 是 一 九 五 二 年 三 月 在 中 国人 民 志 愿 军政 治 部 一 
个 半山 的 坑道 里 写成 的 。 我 们 一 个 创作 组 一 共 十 七 个 男女 同 
志 , 刚 到 *“ 志 政 ” 的 时 候 , 分 住 在 彰 鲜 老百姓 的 家 里 , 几 到 半夜 ， 
我 们 住处 的 附近 忽然 落 了 一 个 炸弹 。 所 以 第 二 天 下 午 “ 志 玻 ” 
的 甘 主任 就 吓人 把 我 们 的 行李 全 报到 半山 上 的 坑道 里 去 了 。 
涧 子 很 长 ,有 电灯 ,里面 还 放 了 小 琳 , 小 京 , 例 有 点 像 火车 的 车 
频 。 山 路 相当 能 ， 下 雪 天 朴 上 出 实在 不 容易 。 报 到 坑道 的 那 
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天 胸 上 ， 我 去 参加 了 * 志 政 "的 欢迎 晚会 。 我 在 二 十 日 的 日 证 
里 写 着 :十 一 点 半 坐 宜 传 部 卓 部 长 的 少 声 普 车 回 宿 含 ， 他 陪 
我 在 并 迪 中 上 山 。 通 讯 呈 下山 来 接 我 、 我 几乎 虑 下 去 ， 季 而 
他 把 我 拉 住 ， 扶 我 上 去 。 ”一连 三 夜 都 是 这 样 。 所 以 我 的 文章 
时 面 有 一 名 “好 容易 走 到 宿命 的 洞口 "。 的 确 基 好 不 容易 啊 | 

二 十 二 厅 我 们 见 了 彭 总 (大 家 郁 是 这 样 地 称呼 训 德 怀 司 
令 员 ) 以 后, 第 二 天 下 午 我 们 创作 组 的 全 体 同 志 开 会 讨论 站 训 
总 的 谈话 。 在 会 上 大 家 还 讲 了 自己 的 印象 和 感想 。 同 志 们 鼓 
二 我 所 一 篇 “会 见 记 ”， 我 答应 了 下 来 。 我 二 十 五 日 的 日 记 插 
有 这 样 的 话 ; “ 黄 香 前 上 山 回 洞 。 八 时 后 开始 写 同 志 匀 要 我 写 
的 《 茧 总 会 见 记 》， 到 十 一 点 半 写 完 初稿 ”第 二 天 (二 十 六 曙 ) 
我 又 有 机 会 参加 志愿 军 司 令 部 欢迎 细 蕊 战 调查 团 的 大 会 ， 听 
了 豆 总 一 个 半 钟 点 的 讲话 ， 晚 了 上 才 回 到 洞子 时 。 这 天 的 日 记 . 
中 又 写 沽 , “根据 今天 再 听 彰 总 讲话 前 心得 重 写 ' 会 见 记 '， 十 
一 点 写 完 。” 二 十 七 日 我 把 文章 交 给 同志 们 看 过 ， 他 们 提 了 一 
此 意见 。 我 又 参考 他 们 的 意见 增加 了 几 句 话 ， 便 把 文章 交 给 
新 华 社 了 。 二 十 八 日 闽 总 看 到 我 的 原稿 , 写 了 一 封 短信 给 我 。 
他 这 样 说 : 





“ 像 长 者 对 子弟 讲话 "一 旬 可 否 改 为 “ 像 和 陵 家 庭 中 
尖 人 谈话 似 沟 ”? 我 很 希望 这 拌 改 一 下 ,不 知 允 许 否 ? 其 
次 , 我 是 一 个 很 涉 小 的 人 , 把 我 写 的 太 大 了 一 些 , 使 我 有 
些 害 怕 : 


茧 总 这 个 修改 的 意见 提 的 很 对 ， 他 更 始 当 地 说 出 了 当时 
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的 场面 和 我 们 大 家 的 心情 。 我 看 多 彭 总 以 前 ， 听 说 他 是 一 个 - 
严肃 的 人 ， 所 以 刚 见 到 他 的 时 候 觉 得 他 是 一 位 长 漠 。 后 来 他 . 
坐 在 我 们 对 面 慢 乙 地 谈 下 去 ， 我 们 节 确 有 一 种 跟 亲 人 谈话 的 
感觉 。 这 封 信 跟 他 本 人 一 样 , 谦虚 、 诚 屋 , 亲切 、 他 把 自己 看 
得 “很 渺小 ”, 这 是 因为 他 对 自己 的 要 求 太 严格 , 太 苛刻 。 一 个 - 
人 的 确 应 当 对 自己 严 , 对 白 己 要 求 苛 。 单 是 这 一 点 , 彭 总 就 估 - 
得 我 们 好 好 地 学 习 了 。 
彭 总 的 信使 我 十 分 感动 。 我 剖 经 这 样 地 问 过 自己 ， 我 是 
不 是 编造 了 什么 来 茶 维 彭 总 呢 ? 我 的 网 答 是 ， 没 有 。 我 写 这 
篇 短文 并 不 觉得 自己 在 做 文章 ， 我 不 过 老 老实 实 而 且 往 简单 
单 地 级 述 我 们 会 见 芝 总 的 情形 。 就 好 像 那天 回 到 洞 里 遇见 一 
”位 朋友 ， 跟 他 执 了 一 段 “龙门 阵 ” 一 样 。 连 最 后 “* 胃 省 上 山 , 埋 
头 看 山下 "一段 也 是 当时 的 情景 。 全 篇 文章 从 头 到 尾 ,不 论 事 
实 , 谈 话 , 感 情 都 是 真 的 。 但 是 真实 比 我 的 文章 更 生动 、 更 站 
富 、 更 激动 人 心 。 我 们 笔 太 无 力 了 。 那 一 天 (二 十 二 日 我 的 
日 记 写 得 很 清楚 ， 


我 们 坐 卡车 到 山下 大 酒 兴 ， 在 三 反 办 公 室 等 了 一 刻 
钟 ， 彭 总 进来 , 素 切 慈祥 有 如 长 者 对 子弟 。 第 一 句 话 就 是 
“你 们 都 武装 起 来 了 !1” 接 着 又 说 ,“ 你 们 里 头 有 好 所 个 花 
术 兰 ”又 问 :“ 你 们 过 鸥 绿 江 有 什么 感想 ?? 我 们 说 ; “我 们 
不 是 路演 鸭绿江, 是 坐车 过 亲 汐 。 ”他 带 笑 纠 正道 “不 ,还 
是 跨 过 的 。" 彭 总 谈话 深入 浅 出 , 次 齐全 面 。 谈 话 中 蔷 酒 
淇 主任 和 末 时 轮 副 司令 员 也 次 未 了 。 豆 总 讲 了 三 小 时 。 
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接着 宋 、 甘 两 位 也 讲 了 话 。 宗 副 司 令 员 最 后 讲 到 了 “ 
迎 ”。 彭 总 接着 说 ,我 虽然 没有 说 欢迎 ,可 是 我 心里 藉 是 
欢迎 的 。 会 后 彭 总 留 我 们 吃饭 。 我 和 豆 总 谈 了 几 旬 话 ， 
又 和 甘 主 任 谈 了 一 降 。 三 点 吃饭 , 共 三 桌 , 有 火锅 。 饭 后 
在 洞口 休息 。 涡 外 大 雪 ， 寒 风 扑 面 。 润 中 相当 温 强 。 回 
到 润 内 ,五 点 半 起 放映 了 《 海 座 号 衣 难 记 》 和 《团结 起 来 到 
明天 >》 两 部 影片 。 晚 会 结束 后 , 坐 毕 部 长 车 回 到 宿舍 的 山 
下 。 雪 尚未 止 ， 满 山 满 地 一 片 所 色 。 我 和 男 一 位 同志 在 
山下 大 声 叫 通 讯 员 拿 电 简 下 来 接 我 们 。 山 上 积 寺 其 悍 ， 
胶 底 对 很 滑 ， 全 车 通 讯 员 分 段 拉 我 们 上 山 。 回 洞 休 息 片 
刻 ,着 表 不 过 九 点 五 十 分 。…… 


从 这 段 屹 记 也 可 以 看 出 来 我 的 文章 气 的 很 简单 。 它 只 是 
平 铺 直 令 . 补 实 无 华 地 讲 会 见 的 事情 , 从 我 们 从 在 办 公 室 等 候 
闽 总 讲 起 ， 一 直 讲 到 我 们 回 宿舍 为 止 。 间 总 给 我 们 讲 了 三 个 
钟头 的 话 ， 我 没 法 把 它们 全 记录 在 文章 里面 ， 我 只 能 引用 了 
几 段 乔 要 的 。 那 几 段 他 后 来 在 欢迎 会 上 的 讲话 中 又 重 说 了 一 
这。 我 听 得 更 注意 , 自然 我 也 记得 更 清楚 。 第 二 天 听 他 讲话 ， 
印象 更深 。 所 以 我 回 到 宿舍 就 把 头 天 写 好 的 初稿 拿 出 来 修改 
利 补充 。 我 没有 写 吃饭 的 情形 ， 饭 桌 上 没有 酒 ， 大 家 吃 得 很 
快 ， 谈 话 也 不 多 。 我 把 刚 会 省略 了 , 晚会 并 无 其 他 的 节目 , 我 
只 有 在 电影 放 完 后 离开 会 场 时 ， 才 肯 见 到 彭 总 ， 跟 他 握手 告 
划 。 在 我 的 原稿 上 最 后 一 段 的 开头 并 不 是 < 列 上 "两 个 字 ， 却 
是 “晚会 结束 后 ”一句 话 ， 在 前 一 段 的 来 尾 还 有 表示 省 略 的 虐 
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点 。 我 息 就 这 样 简单 地 省 诉 该 天， 我 们 还 参加 了 晚会。 我 的 
文帝 最 初 在 4 志愿 军 ? 报 上 发 表 ， 后 来 才 由 新 华 社 用 电讯 发 到 
国内 。 可 能 是 新 华 社 在 发 电讯 稿 的 叶 候 作 了 一 些 必 要 的 删 
点 取消 , “晚会 结束 后 "也 改 为 " 聊 上 ”,“ 花 木兰 ”, “里 过 
鸡 绿 江 ”. 连 彭 总 戒烟 的 小 故事 也 都 删 去 了。 在 第 九 股 上 ,我 
忘记 了 时 间 的 早晚 "下面 ,还 删 去 了 “我 忘记 了 洞 外 的 规 , 密 记 、 
了 洞 内 的 阴暗 的 甬道 ,忘记 了 汽车 .上 的 颤 繁 , 怎 记 了 回去 时 的 
党 脚 的 山路 。 我 其 至 忘记 了 我 们 在 二 内 听 到 的 志愿 军 过 去 伯 . 
战 的 艰 苦 ” 这 些 句 子 。 这 些 痢 是 我 刚 走 进 办 公 室 的 时 候 想 到 
的 ， 后 来 我 的 确 把 这 一 切 全 忘记 了 。 但 是 新 华 社 的 删改 也 很 
丰 送 理 ,至 少 文章 显得 “精炼 " 些 。 

我 拉 拉 杂 杂 地 讲 了 这 许多 ， 也 到 了 结束 的 时 候 了 。 我 不 : 
想 有 系统 地 仔细 分 析 我 的 全 部 朋 文 。 我 没有 理由 让 它们 耗 发 
读者 的 宝 个 时 间 。 在 这 里 我 不 过 讲 了 我 的 一 - 些 缺 点 和 我 所 走 
过 的 守 路 。 倘 使 它们 能 给 今天 的 年 经 谈 者 - -点 点 鼓舞 和 启发 ， 
我 就 十 分 满足 了 。 我 愿意 看 到 数 不 尽 的 年 轻 作者 用 他 们 及 
的 笔 写 出 反映 今天 伟大 的 现实 的 散文 ， 我 恶意 读 到 数 不 尽 你 
健康 的 充满 朝气 的 ,不 断 地 鼓舞 读者 前 进 的 文章 ! 


1958 年 4 月 。 






人 
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写作 生活 的 回顾 


一 九 二 七 年 一 月 十 五 日 我 和 朋友 卫 在 上 海 冬 船 到 法 轩 
汉 。 在 印度 洋 丹 中 我 给 一 个 敬爱 的 朋友 写 信 说 : 


我 现在 的 信条 是 : 忠实 地 生活 ,正直 地 寿 斗 , 爱 那 需 
要 爱 的 , 恨 那 措 残 爱 的 。 上 党 只 有 一 个 ,就 是 人 类 。 为 了 
他 ,我 准备 贡献 出 我 的 一 切 …… 


二 月 十 九 日 我 便 到 了 巴黎 。 

月 友 吴 在 拉丁 区 的 一 家 古老 旅 饶 的 五 层 楼 二 给 我 和 卫 租 
了 准 间 。 屋 子 是 窗 小 的 。 窗 户 整 且 价 开 着 ， 下 面 是 一 条 寂静 
潜 街 道 ， 那 里 只 有 容 密 的 多 个 行人 。 街 角 有 一 家 小 小 的 嘱 啡 
店 , 我 从 窗户 里 也 可 以 望 见 人 们 在 那 大 并 着 的 玻璃 门 里 进出 。 
但 我 却 没 有 听见 过 酮 酒 或 赌博 的 闵 声 。 止 对 面 是 一 所 大厦 ， 
这 吉 老 的 建筑 , 它 不 仅 阻止 了 我 的 视线 ,并 且 往 往 给 我 造 住 了 
阳光 , 俩 我 的 那 间 充 满 着 煤气 和 省 龟 味 的 小 层 显 得 更 忧郁 、 更 
阴暗 了 。 





* 本 稍 系 据 < 写 作 的 生活 >( 一 九 三 - -二 月 多 日 作 )-- 文 六 作 、 曾 先 着 
收入 一 九 二 月 开明 书店 版 (巴金 短篇 小 说 集 ) 第 一 集 及 ¢ 马 金 文集 ?第 七 
已 , 现 谷 作 ¢ 淡 自己 的 创作 :办 孙 。 
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除了 卫 和 吴 外 , 在 这 城 里 我 还 有 三 四 个 朋友 .有 时 大 家 聚 
会 在 -一 起 .我们 也 有 欢乐 的 谈话 ,或 者 热烈 的 辩论 。 我 们 都 是 
彼此 了 解 的 ， 但 是 各 人 有 各 自 的 事务 , 不 能 够 天 天 聚 在 一 处 。 
亚 又 喜欢 整 天 到 图 书馆 或 公园 里 去 。 于 是 我 就 常常 被 留 在 那 
坟墓 般 的 房间 里 ,孤零零 地 拿 破 旧 的 书本 来 消 麻 我 的 光阴 。 
我 的 竺 活 是 很 单调 的 ， 很 呆 扳 的 。 我 每 天 上 午 到 那 残留 
着 密 落 的 枯 硅 的 卢森堡 公 名 里 散步 ， 晚 上 到 Alliance Fran-~ 
cfaise 卫 附设 的 夜校 补习 法 文 。 吾 天 就 留 在 旅馆 里 让 玻 表 的 书 
本 蚕食 我 的 年 轻 的 生命 。 我 在 屋子 里 翻阅 那些 别人 不 机 读 的 
书本 。 常 党 在 一 阵 难堪 的 静寂 以 后 , 空气 钨 然 震动 起 来 ,街道 
也 体 动 了 ,甚至 我 的 房间 也 震动 了 , 耳 边 只 是 一 片 距 隆 的 声音 ， 
我 自己 简 喜 忘 了 我 这 个 身子 是 在 什么 地 方 ， 周 围 好 像 发 生 了 
一 个 绝 大 的 变动 。 渐 渐 地 闲 声 消失 了 。 经 验 告 诉 我 是 一 辆 虐 
重 的 汽车 在 下 面 石子 锅 砌 的 街道 上 驰 过 了 。 不 久 一 切 又 复 好 
于 洲 站 。 我 慢 慢 儿 站 起 来 走 到 窗 前 ， 仲 出头 去 看 那 似乎 受 了 
伤 的 街 , 看 那 街 角 的 晓 啡 店 , 那里 也 是 冷静 的 , 有 两 三 个 人 在 
那里 喝酒 哼 小 昌 。 于 是 我 的 心 又 被 一 阵 难 堪 的 孤 罕 压倒 了 。 
晚上 十 一 点 钟 过 后 我 和 卫 从 夜校 出 来 ， 著 踏 着 两 温 的 寂 
静 的 街道 , 眼 望 着 查 红 色 的 天 空 , 望 着 两 块 幕 砷 似 的 圣母 院 的 
钟楼 ， 那 一 琢 不 能 焰 灭 的 火焰 又 在 我 的 心里 燃烧 起 来 。 我 的 
限 畴 开始 在 微 雨 的 点 滴 中 看 见 了 一 个 纠 境 ， 有 一 次 我 一 个 人 
走 过 国 非 院 旁边 的 一 条 路 .我 走 到 了 卢 又 的 锅 像 的 脚下 , 不 觉 . 
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伸 了 手 去 话 摩 那 冰 冷 的 石 座 , 就 像 抚摩 -个 亲人 , 然后 我 治 起 
头 仲 望 若 那个 拿 着 节 和 草帽 的 屹立 着 的 巨人 ， 那 个 被 托 尔 杂 
素 称 为 “上 八 世纪 的 全 世界 的 良心 "的 思想 家 。 我 站 立 了 好 一 
会 玫 , 我 忘 了 一 切 痛苦 , 直到 警察 的 沉重 的 脚步 韦 使 我 突然 明 
白 扯 已 是 活 在 怎样 的 一 个 世界 里 的 时 候 。 

每 讽 回 到 旅馆 里 ,我 稳 微 休息 了 一 下 这 疲 众 的 身子 ,就 点 
燃 了 煤气 炉 , 煮 茶 来 喝 。 于 是 条 母 跳 的 臣 宜 的 钟 声 响 了 , 沉 志 
地 打 在 我 的 心 上 。 

在 这 样 的 环境 里 , 过 去 的 回忆 又 继续 来 折磨 我 了 。 我 想到 
在 上海 的 活动 的 生活 ,我 想到 那些 在 若 斗 中 的 明 友 ,我 想到 那 
过 去 的 爱 和 恨 , 此 哀 和 欢乐 , 受苦 和 问 情 . 希望 和 挣扎 ,我 起 到 
那 过 去 的 一 切 ， 我 的 心 就 像 被 刀 拓 着 病 ， 那 不 能 抱 灭 的 列 灶 
又 狂 烈 地 燃烧 起 来 了 。 为 了 安慰 这 一 颗 疯 寞 的 青年 的 心 ， 我 
便 沂 娩 把 我 从 生活 里 得 到 的 - -点 东 晤 当下 来 。 每 天 晚上 我 -- 
面 听 着 茶 母 院 的 钟 声 ，-- 面 在 一 本 练习 矫 上 写 一 点 类 似 小 说 
-的 东西 , 这样 在 三 月 里 我 就 写成 了 《< 灭 人 > 的 前 四 章 。 

渐渐 地 我 的 生活 变 得 有 生气 了 ， 朋 友 也 逐渐 多 起 来 。 我 
从 他 们 那里 借 到 了 许多 宝贵 的 书籍 ， 我 只 担心 每 天 没有 够 多 
的 时 间 来 读 完 它们 ,同时 从 E.G. ,M. Nettlau 他 们 和 我 往来 的 
信和 注 中 得 到 了 一 些 安慰 和 鼓舞 。 我 便 把 我 的 未 完 的 小 说 蒋 起 
米 ， 我 没有 功夫 再 写 小 说 了 。 一 直到 八 甩 二 十 三 日 谈 到 巴 北 
各 报 的 号 外 , 知道 我 所 敬爱 的 那个 鱼 骸 了 (就 是 《灭亡 。 序 》 里 
说 到 的 “先生 ”) 和 他 的 同伴 被 烧 死 在 关 国 波士顿 查理 斯 顿 监 
狱 里 的 时 饶 ， 我 重读 关 他 写 给 我 的 两 封 布 消 了 颇 拉 的 字迹 的 
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信 , 听 养 外 面 大 数 的 人 的 隐约 的 哭 声 , 我 又 从 破 书 准 里 翻 出 了 
那 本 练习 注 , 继续 写 了 《灭亡 ?的 十 七 . 十 八 两 章 , 以 后 又 连续 
写 了 第 五 .第 六 ,第 十 ,第 十 一 .第 二 二 共 五 章 。 

过 后 我 的 时 间 就 被 一 些 经 济 学 书 占 去 了 。 接 着 我 就 用 全 
副 情 神 来 读 克 鲁 泡 特 金 的 著作 .尤其 是 那 本 《伦理 学 的 起 源 及 
发 展 》 我 开始 翻译 它 , 而 且 为 了 翻译 它 的 缘故 我 又 不 得 不 读 
起 柏拉图 , 亚 里 斯 多 德 诸 人 的 著作 米 。 我 甚至 热 读 了 《圣经 》。 
我 已 经 不 去 注意 那 部 未 完 的 小 涪 稿 了 。 

第 二 年 (一 九 二 八 年 ) 的 夏季 ， 是 在 玛 伦 河岸 上 的 一 个 小 
城市 里 度 过 的 。 我 在 那 时 候 过 着 比较 安 适 的 生活 。 这 城 里 除 
了 我 外 还 有 两 个 中 国 青年 ， 他 们 部 是 我 的 好 友 。 我 们 寄宿 在 
一 个 中 学 校 果 面 。 那 里 安静 而 和 平 。 每 天 早 谋 和 午餐 后 我 
个 人 要 走 过 一 道 小 桥 , 到 河 边 的 树林 果 去 散步 , 傍晚 我 们 三 个 
训 在 一 起 党 着 树林 走 得 更 远 一 点 , 大 家 畅谈 着 各 种 各 类 的 话 ， 
因为 在 那里 谈话 是 很 自由 的 。 

一 个 晴 谓 的 上 和牛， 我 挟 了 一 本 惠 特 曼 的 诗集 在 树林 中 散 - 
步 归 来 , 加 到 学 校 里 , 接 到 了 一 封 经 过 西伯 利 亚 来 的 信 ， 这 是 
我 大 可 从 成 都 寄 来 的 。 信 里 充满 着 感伤 的 话 ， 大 再 是 时 常 这 
祥 地 写 信 的 。 我 一 字 一 字 地 把 信 读 完了 。 我 不 觉 回想 到 从 前 
艇 孩子 的 时 候 我 和 他 在 一 起 度 过 的 光阴 。 我 爱 他 ， 但 我 不 得 
不 永久 离开 他 。 我 的 苦痛 是 很 大 的 。 而 他 的 被 传统 观念 束 绑 
善 的 心 却 永 不 能 够 了 解 。 我 这 时 候 昔 痛 地 思索 了 许久 ， 终 于 
下 了 决心 。 我 从 箱子 里 翻 出 了 那 一 部 未 完 的 小 说 稿 ， 陆 续 写 
了 第 七 .第 九 ,第 十 三 三 章 。 因 为 那 时 我 已 经 译 完了 《伦理 学 》 
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的 上 卷 ， 送 走 了 那些 古 和 希腊 的 哲人 和 岁 马 的 尘 徒 ， 我 有 时 间 
来 写 小 说 了 。 

后 来 根据 一 个 住 在 南方 的 朋友 的 米 信 ， 我 又 写 了 《灭亡 》 
前 第 八 章 必 一 个 爱 铺 的 故事 》) 。 这 朋友 是 我 所 散 爱 的 ,他 的 爱 
情思 的 翡 欢 也 曾 引 起 我 的 共鸣 。 我 很 抱 革 我 把 他 的 美丽 的 故 
事 送 给 了 像 《 灭 亡 》 里 的 胡 润 身 那样 的 人 。 所 以 回国 以 后 我 又 
把 那 故事 改写 成 了 一 篇 题 作 《初恋 ? 的 短篇 小 说 来 献 给 他 。 

以 后 这 工作 就 没有 间断 了 。 每 天 早晨 我 一 个 人 在 树林 里 
散步 时 ,我 完全 沉 涡 在 思索 里 。 上 地 是 烤 软 的 , 林 外 是 一 片 麦 
田 ,空气 中 弥漫 着 甜蜜 的 麦子 香 。 我 路 着 爬虫 , 听 着 鸟 声 , 我 
的 脑 里 元 出 现 了 小 说 中 的 境界 。 一 些 人 在 我 的 眼前 活动 ， 我 
常常 思索 到 一 些 细微 的 情节 ,傍晚 在 和 朋友 们 散步 痰 话 中 , 我 
又 常常 修正 了 这 些 情节 《下午 的 时 间 就 用 来 译 书 和 读书 )。 夜 
静 了 ， 我 回 到 房 里 就 一 口气 把 它们 写 了 下 来 。 不 到 半 个 月 的 
功夫 我 就 写 完了 《灭亡 ?的 十 九 、 一 十 .十 五 .十 四 ,二 十 一 这 五 
章 。 

这 样 我 的 小 说 就 差不多 完成 了 了。 在 整理 抄写 的 时 候 ， 我 
如 进 了 一 章 《 八 日 >《 寻 第 十 六 章 )， 最 后 又 添 了 一 个 结尾 。 我 
骨 五 大 本 辜 纸 面 的 练习 憩 把 它们 容纳 了 了。 我 的 两 个 朋友 中 的 
那个 研究 哲学 的 很 高 兴 地 做 了 我 的 第 -- 个 读者 。 他 给 了 我 一 
些 鼓励 。 但 我 还 没有 勇气 把 这 小 说 稿 寄 给 国内 的 任何 书店 去 
出 版 。 我 只 秀 自 己 筹 点 钱 把 它 印 出 来 给 我 的 两 个 哥 语 翻 阅 ， 
还 送 给 一 些 朋友。 人 恰 论 这 时 候 国内 -~- 个 朋友 来 信 说 愿意 区 我 
办 吾 这 和 件 事情 ,我 便 在 稿 本 前 面 深 上 一 篇 4 序 》, 计 重地 把 它们 
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封 好 挂号 寡 给 那 朋友 去 了 。 

稿 本 宕 出 后 我 也 就 忘 了 那 事情 。 而 且 我 们 三 个 人 又 同 车 
加 刘 巴 黎 去 作 回国 的 准备 了 。 过 了 两 月 上 海 那个 贡 友 的 回信 
到 了 。 他 说 稿 本 收 到 ,如 今 正在 翻阅 ”我 也 不 禹 去 信 催 促 他 。 
直到 一 劾 二 八 年 年 底 我 回 到 上 海 , 才 在 那个 朋友 处 看 见 《小 说 
月 报 》 上 曾 的 预告 ,知道 我 的 小 说 四 采用 了 。 那 朋友 违反 了 我 
的 意思 把 它 送 给 《小 说 月 报 3 的 编者 ， 使 它 有 视 会 和 -- 般 读者 
见面 , 我 觉得 我 应 该 感谢 他 。 然 而 使 我 后 来 改变 了 生活 方式 ， 
使 我 至 仿 还 陷 在 文学 生活 里 而 不 能 自拔 ， 使 我 把 年 轻 的 生命 
浪费 在 白 纸 上 , 这 责任 却 也 应 该 出 他 来 担负 。 

一 九 二 九 年 我 住 在 上 海 , 译 了 几 订 书 , 翻译 《伦理 学 ?下 卷 
的 工作 又 使 我 不 得 不 去 兄 斯 宾 诺 涉 . 球 德 , 反 本 华 诸位 坚硬 的 
铁 门 。 这 样 弄 卉 了 我 的 脑筋 。 我 没有 委 小 说 ， 而 县 我 也 不 想 
写 小 说 了 。 

第 二 年 我 才 与 了 一 本 《死去 的 太阳 》， 和 那 一 个 时 做 《房东 
太太 》 的 短篇 。 那 是 根据 一 个 朋友 的 叙述 写成 的 , 自 以 为 都 写 
得 很 不 如 意 , 有 些 扫兴 , 而 且 那 些 时 候 又 廊 着 读书 ， 党 得 我 这 
个 人 不 宜 于 写 什 么 小 说 。 但 是 一 件 偶然 的 事情 改变 了 我 的 心 
思 ; 在 一 个 七 月 的 夜里 ， 我 忽然 从 梦 中 醒 了 , 在 黑暗 中 我 看 见 
了 一 些 痛苦 的 景象 ， 耳 边 也 响 着 一 片 哭 声 。 我 不 能 够 再 隆 下 
去 , 就 外 起 来 扭 燃 电 灯 ， 在 寂静 的 夜里 我 与 完 了 那 题 作 《 洛 伯 
尔 先生 >》 的 短篇 小 说 。 我 记得 很 清楚 ; 我 搁 笔 的 时 候 天 已 经 大 
亮 了 。 我 走 到 天 井 里 去 呼吸 新 鲜 空 气 ， 用 我 的 模糊 的 眼睛 看 
天 空 。 浅 蓝 色 的 天 空 里 正 注 将 一 片 灿 埠 的 云 箭 ， 一 些 麻 稚 在 
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屋 信 上 叫 。 我 才 到 到 床上 中 去 。 

我 这 样 开始 了 短篇 小 说 的 创作 以 后 ， 在 这 一 生 里 我 又 把 
了 《 复 任 >《 不 幸 的 人 》《 亡 命 ?《 爱 的 挫 残 ?等 九 篇 这些 文章 
都 是 一 种 痛 昔 的 网 以 驱使 着 我 写 出 米 的 。 差 不 多 每 一 篇 里 虱 
有 一 个 我 的 朋友 ,都 留 着 我 的 过 去 生活 里 的 一 个 纪念 ,现在 我 
读 着 它们 , 还 会 感到 一 种 温情 , 一 种 激动 , 或 者 一 种 忘我 的 境 
界 。 

其 中 《亡命 ?和 《 亚 丽 安娜 ?两 篇 是 我 所 最 爱 的 ， 它 们 表现 
着 当时 紊 集 在 巴黎 的 亡命 者 的 苦痛 。 亚 丽 安 娜 ， 这 个 可 敬爱 
的 波兰 女 革命 家 要 回 到 华沙 去 。 那 一 天 我 和 吴 蔡 她 提 着 箱子 
把 她 送 到 一 个 朋友 家 里 ,我 们 带 着 含 温 的 微笑 和 她 握手 ,说 几 
句 坑 福 的 话 ， 就 这 样 分 别 了 她 。 当 她 的 背影 在 一 个 旅馆 的 大 
门 里 消失 的 时 候 , 我 的 精神 被 一 种 米 高 的 感情 沐浴 着 , 我 的 心 
是 充满 关 一 种 献身 的 涡 望 ， 我 愿 我 能 够 有 一 千 个 性 命 用 来 为 
那 受 苦 的 人 类 牺 性 ， 为 那 美丽 药理 想 尽力 。 我 的 眼 里 贮 满 着 
这 青年 女 革命 家 的 不 次 ,我 和 吴 进 了 圣母 院 这 古 建筑 , 登 上 了 
那 高 管 的 钟楼 。 站 在 那 上 面 ,我 俯 获 着 巴 黎 的 街市 , 我 看 那 赛 
纳 河 , 它们 变 得 很 渺小 了 。 我 想起 了 刚才 分 别 的 异国 女郎 , 我 
想起 了 华沙 的 白色 恺 怖 ， 我 想起 了 我 们 的 运动 ， 我 想起 了 这 
个 大 城市 在 近 两 百年 间 所 经 历 过 的 一 切 ， 我 不 觉 感动 得 流下 
跟 泪 来 。 我 闸 持 地 担 着 吴 的 手 诚 且 地 说 ,“ 吴 ,不 要 失望 ,我 位 
的 理想 一 定 会 胜利 的 ! "这 时 候 他 正 用 着 留恋 的 眼光 看 那 身 了 
在 我 们 下 面 的 巴黎 ， 使 掉 过 头 来 回答 我 一 个 同志 的 紧 氛 。 他 
忘记 了 他 自己 和 亚 丽 安娜 一 样 ， 也 是 因为 国际 大 会 的 事情 被 
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法 国政 府 下 令 了 驱逐 的 人 。 

以 后 因为 驱逐 令 延 缓 了 一 些 时 候 的 缘故 ， 我 们 还 和 亚 丽 
安娜 见 过 面 , 吴 和 她 过 往 待 很 亲 帘 。 后 来 吴 回 了 国 ,她 也 离开 
了 巴黎 ,我 就 她 没有 得 到 过 她 的 消息 了 。 

直到 前 年 我 在 北平 意外 地 从 一 个 朋友 那里 知道 一 点 她 离 
开 巴 黎 以 后 的 消息 ,我 便 带 着 翡 疾 的 怀念 续 写 了 《 亚 丽 安娜 ， 
源 柏 尔格 >。 甚 至 到 现在 我 每 想起 各 她 分 别 的 那 一 天 的 情 向 ， 
我 还 感到 心情 的 高 扬 ， 我 感激 她 ,我 说 福 她 ,我 愿意 把 那 小 说 
蒜 给 她 。 

一 过 来 就 是 一 九 三 一 年 。 连 我 自己 也 料想 不 到 ， 我 竟然 
把 这 一 年 的 光明 几乎 完全 贡献 在 写作 上 面 了 。 每 天 每 夜 狼 情 
在 我 的 身体 内 燃烧 起 来 ,好 像 一 条 鞭子 抽 闭 那 心 发 痛 , 寂 宽 哎 
着 我 的 头脑 ,眼前 是 许多 惨痛 的 图 画 , 大 多 数 人 的 受苦 和 我 自 
已 的 受 黄 , 它们 使 我 的 手语 动 着 , 拿 了 笔 在 自 纸 上 写 自 字 。 我 
不 住地 写 , 忘 了 健康 , 忘 了 疲倦 地 写 , 日 也 与 ， 夜 也 写 , 好 像 我 
的 生命 就 在 这 些 白 纸 上 面 。 环 境 永 远 是 如 此 单调 ， 在 一 个 空 
油 的 主子 里, 面前 是 那 张 堆 满 了 书 报 和 稿 纸 的 方 桌 , 旁边 是 那 
送 阳 光 进 来 的 窗户 , 还 有 那 张 开 始 破烂 的 沙发 (这 是 从 吴 那里 
搬 来 的 ) 和 两 个 小 小 的 贺 货 。 这 时 候 我 的 手 不 能 制止 地 迅 未 
在 纸 上 和 移动， 似乎 许多 许多 人 都 借 关 我 的 笔 来 由 诉 他 们 的 靖 
苦 了 。 我 忘掉 了 自己 ， 忘 掉 了 周 困 的 一 切 。 我 简直 变 成 了 一 
副 写 作 的 机 器 。 我 时 而 足 岂 在 寺 子 上 , 时 而 把 藉以 在 方 此 上 ， 





一 刀 二 天 年 我 在 一 份 法 央 报 工交 到 她 从 在 丙 玩 牙 的 清 息 。 
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或 境 又 消息 来 走 到 沙发 前 面 嫌 伏 在 那里 激动 地 与 字 。 

在 这 种 情形 下 面 我 写 完了 二 十 几 万 字 的 长 篇 小 说 (家 》 
《激流 》 的 第 一 部 ) ,十 万宝 的 《新 年 3( 仅 灭亡 》 的 续篇 ), 和 中 篇 
小说 《 雾 y 以 及 收 在 《光明 》 里 面 的 小 乡 个 得 简 。 

因为 这 些 文章 我 又 认识 不 少 新 的 阴 友 , 他 们 鼓励 我 , 还 着 
我 写 出 更 多 的 小 说 。 

一 九 三 二 年 一 月 上 海 的 炮 声 易 了 。 二 月 五 踢 我 党 着 得 籍 
小 说 《 海 的 梦 》 的 七 页 原稿 从 南京 赶 回 上 海 ， 只 来 得 及 看 见 六 
北 的 火 翌 。 于 是 继续 了 将 近 “个 月 的 痛 若 生活 。 后 来 在 三 所 
二 只 的 夜晚 看 见 大 学 个 天 容 的 火光 ,听见 几 个 中 年 人 的 黎 德 、 
绝望 的 咋 川 以 后 ,我 一 个 人 走 过 冷 清 消 的 马路 , 到 一 个 朋友 察 
里 去 了 睡觉 。 我 在 路 上 一 面 思索 ,一 面 诅 帘 , 这 时 候 我 稳 起 腿 睛 
做 了 一 个 梦 。 我 决定 把 那个 未 完 的 短篇 改写 成 中 第 小 说 。 ， 

这 其 问 我 曾经 几 次 怀 着 届 帮 的 ,悲痛 的 ,人 馈 怒 的 心情 去 看 
那个 在 日 军统 治 下 的 故居 ， 去 搬运 我 的 被 动 后 的 书籍 。 这 不 - 
号 一 件 容易 的 事情 , 有 一 次 枪 刺 几乎 到 了 我 的 身上 上 , 得 我 终于 
把 这 一 切 忍 受 下 去 了 。 每 天 傍晚 我 带 了 疲倦 的 身子 回 到 朋 疏 
那里 ,在 似乎 是 平静 的 空气 中 继续 写 我 的 《 海 的 梦 ?。 

写 完 《 海 的 梦 》, 我 便 刘 南方 去 旅行 . 君 匈 一 个 疯狂 的 少女 
的 脸 上 的 秋天 的 微笑 , 在 那里 起 卫 《春天 里 的 秋天 》 的 心 同 ， 
回来 后 就 以 一 个 星期 的 功夫 写 完了 它 。 过 后 又 写 了 《 砂 丁 》; 
那 材料 是 一 个 朋友 供给 我 的 ， 他 到 那 地 方 去 过 。 他 对 我 谈 起 
那里 的 种 种 详细 情形 ， 南 舞 我 写 下 它 来 。 那 小 说 里 也 认 透 下 
我 的 血 和 泪 , 贯穿 着 我 的 追求 光明 的 呼号 , 那 绝望 的 去 努 并 不 
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普 掩 没 了 我 的 对 于 “光明 的 将 来 "的 信仰。 

夏天 来 了 。 我 的 房间 里 热 得 跟 沙 笼 里 差不多 。 我 的 心 像 
兹 一 般 人 燃烧 起 来 , 我 的 身子 快要 不 能 够 动弹 了 。 在 这 时 
乌 我 却 枯 举 在 窗 前 . 动 也 不 动 一 上 ,而 且 差不多 屏 绝 了 侈 食 ， 
只 是 挤 命 唱 着 冰 水 来 熄灭 我 心里 的 火焰 。 同 时 我 忘掉 一 切 地 
把 头 俯 在 那 张 破旧 的 书桌 上 , 妇 心 重 写 我 的 长 篇 小 说 《 新 生 》。 
去 年 我 已 经 写 好 了 它 ， 但 是 原稿 跟着 小 说 月 报社 在 漳 北 的 大 
火 中 化 成 了 次 烃 。 这 次 花 了 两 个 显 期 的 功夫 我 把 它 重 写 了 出 
来 ， 证 明 我 的 精力 并 不 是 敌人 的 炸弹 所 能 够 贤 灭 的 。 这 其 阿 
我 还 写 了 收 在 k 电 椅 里 面 的 九 个 短篇 。 我 以 为 我 会 得 到 一 些 
体 息 了 ， 然 而 朋友 又 来 催促 我 写 长 篇 小 说 《两 ?的 续 稿 。 直 到 
写 完了 它 、 我 才 开 始 我 那 灌 秆 久 的 北方 的 旅行 。 在 青岛 
一 个 朋友 的 出 中 的 宿舍 时 我 写 了 《 电 倚 ?中 的 《 爱 》。 一 到 北平 ， 
和 一 个 趾 肺 病 的 朋友 住 在 一 个 小 公寓 里 面 ， 听 了 他 每 夜 每 夜 
的 咳嗽 志 , 我 开始 写 了 我 的 《灵魂 的 呼号 )( 电 档 。 代 序 》), 束 
了 天 津 才 ? 它 。 

北方 旅行 归来 ， 我 开始 写作 后 来 收 在 4 将军》 于 的 一 些 短 
篇 。 回 时 在 冻 熏 手指 的 寒冷 的 冬天 夜晚 我 陆续 写 了 我 的 描写 
煤矿 生活 的 中 篇 《 萌 栖 》。 瑟 完了 它 , 我 又 去 广东 、 福建 旅行 、 
写 了 一 些 短篇 和 一 本 《旅途 随笔 >。 

写 《区 芽 3 用 力 并 不 多 ， 是 正月 初 动手 五 太初 完毕 的 。 中 
间 分 了 十 一 次 ,每 次 执笔 还 不 到 一 天 , 写成 一 章 便 送 到 一 家 周 
报 去 发 表 。 全 部 刊 完 后 我 普 把 它 校 改 一 次 。 

《萌芽 3 对面 没 有 什么 空 泛 的 想象 ， 我 确实 充分 地 利用 了 

553 














我 的 一 部分 的 生活 经 验 。 我 一 九 三 一 年 冬天 曾 在 一 个 煤 出 上 
作 过 客人 ， 在 那里 受过 一 个 昌 期 的 客气 的 款待 。 我 又 有 着 充 
分 的 自由 , 可 以 随意 弛 否 , 随意 地 听 - 而 且 随 意 地 和 一 个 机 工 
在 密 里 埋 了 两 个 多 钟头 。 就 在 这 窖 里 一 个 多 月 前 管 发 生 过 一 
次 爆炸 , 死 掩 十 五 个 人 。 因 此 曾 在 人 劝 限 我 下 窗 , 但 我 终于 彤 
答 地 下 去 了 。 我 这 样 做 并 没有 别 的 用 意 ， 连 找 小 说 材料 的 心 
轩 也 没有 。 说 名 实话 ,我 只 是 在 体验 生活 , 尝 尝 生活 的 各 种 时 
道 。 所 以 直到 两 年 以 后 我 才 利用 这 个 题材 与 了 小 说 。 后 来 义 
把 它 修改 一 次 ,并 改 题 作 《 雪 ? 在 英国 三 落 市 出 版 。 

从 温暖 的 南方 我 马上 又 去 寒冷 的 北国 ， 这 是 一 九 三 三 年 
年 底 的 事 。 在 那里 ,在 友情 的 鼓舞 下 ,我 完成 了 我 的 第 四 个 短 
篇 集 《 将 军 ?。 并 且 开始 写 了 《沉默 ?中 的 所 谓 “ 廊 史 小 说 "， 用 
“ 王 文 南 " 这 个 笔名 陆续 发 表 在 《文学 ?上 面 。 

同时 我 还 写 完了 《 电 ?。 这 篇 小 说 是 在 一 个 极 竺 适 的 环境 
里 写成 的 。- 个 朋友 让 我 住 在 他 寄 写 的 花园 里 面 ， 过 了 三 个 
是 期 的 清闲 生活 ， 使 我 从 容 地 完成 了 《爱情 的 三 部 曲 》 的 最 后 
一 部 。 我 应 该 感谢 他 。 

从 北平 回 到 上 海 ， 我 编 好 第 五 个 短篇 集 《 沉 默 和 杂文 集 
《 生 之 尾 悔 》 写 了 我 的 第 六 个 短篇 集 《 沉 落 》， 就 动身 到 日 本 去 
了 。 那 里 的 生活 使 我 写成 了 散文 集 《 点 滴 》 和 《 神 。 鬼 。 人 为 
这 是 我 的 第 七 个 短篇 集 。 

这 就 是 我 的 写作 生活 的 大 概 了 。 

这 种 生活 完全 不 是 愉快 的 。 我 时 常 谈 我 的 作品 里 面 混合 
了 我 的 血 和 泪 , 这 并 不 是 一 句 息 话 。 我 不 是 一 个 艺术 家 ,我 只 
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是 把 写作 当做 我 的 生活 的 一 部 分 。 我 在 写作 中 所 走 的 道路 各 
我 在 生活 中 所 走 的 道路 是 相同 的 。 我 的 生活 里 充满 了 种 种 的 
矛 后 ， 我 的 作品 里 也 是 的 。 爱 与 展 的 冲突 ， 思 想 与 行为 的 冲 
突 ,理智 与 感情 的 冲突 …… 这 些 织 成 了 -个 网 ,掩盖 了 我 的 全 
部 生活 ， 信 部 作品 。 我 的 生活 是 苦痛 的 挣扎 ， 我 的 作品 也 是 
的 。 我 的 每 篇 小 说 部 是 我 的 追求 光明 的 呼号 。 光 明 ， 这 就 是 
我 许多 年 来 在 略 夜里 所 呼叫 的 月 标 ， 它 带 来 一 幅 美 现 的 图 面 
在 前 面 引诱 我 。 同 时 惨痛 的 , 受 若 的 图 画 , 像 一 根 鞭 子 在 后 面 
鞭打 我 。 在 任何 时 候 我 都 只 有 向 前 壕 的 一 条 路 。 
在 《灵魂 的 呼号 》 时 面 ,我 曾经 写 过 如 下 的 诉 车 的 话 : 
在 一 年 半 的 短促 时 间 里 我 写 了 十 部 长 短篇 小 说 ， 我 
这 样 不 杏 异 我 的 精力 和 健康 ， 我 甚至 慷慨 地 低 弃 我 日 后 
儿 年 的 生活 来 换 这 八 十 多 万 字 。 我 每 写 完 一 部 书 ， 总 要 
抚摩 自己 的 膀子 ， 我 明知 道 这 部 书 又 吞食 了 我 一 些 血 和 
肉 , 我 明知 道 它 会 使 我 更 过 一 步 通 近 坟 墓 ，, 但 我 也 不 能 没 
有 一 点 莫 感 。 我 默默 地 小 着 面前 写成 的 稿子 ， 想 到 过 去 
和 现在 有 一 些 像 我 这 样 的 年 轻 人 怎 社 过 着 充实 的 生活 的 
事情 , 我 的 眼睛 就 有 些 润 温 ] 。 但 我 并 没有 器, 我 却 把 眼 
哨 掉 开 去 看 别 的 东西 ,直到 我 的 限 睛 二 了 ,我 才 以 另 一 种 
心情 来 重读 我 的 稿子 。…… 
我 的 生活 是 很 可 悲 的。 我 也 跟 一 般 人 一 样 需 要 休 
息 ,需要 快乐 ,需要 活动 。 在 这 祥 轻 的 年 红 就 把 自己 基 在 
书 青 蛙 , 关 身 在 书桌 上 , 让 纸 笔 激 了 自己 的 伴侣 , 这 完全 
不 是 恰 决 的 事情 。 不 知道 有 若干 次 在 不 距 的 夜里 我 路 起 
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女 睛 加 在 康 上 的 人 啊 ! 我 常 党 祖 ， 蕉 道 

这 样本 碎 地 消耗 吗 ?…p…… 

然而 我 此 不 曾 有 过 一 个 时 候 失 掉 我 的 信仰 ， 所 以 我 永 返 
你 一 个 便 汉 傣 地 忍受 了 这 一 切 ,我 没有 发 出 一 声 痛苦 的 峡 号 。 
最 然 我 的 小 说 电 有 了 时 候 况 因此 含有 深 的 谍 能 性 .但 这 忧郁 性 
也 并 不 曾 指责 了 那 一 线 光明 。 我 对 于 人 类 的 爱 训 舞 着 我 ， 使 
我 有 力量 眼 一 切 斗 第。…… 我 个 人 的 痛苦 , 那 是 不 要 紧 的 。 整 
个 人 类 的 光明 的 示 米 在 我 前 面 闪 类 的 时 候 ， 我 个 人 的 痛苦 算 
得 什么 ? 

我 是 不 会 届 服 的 。 我 是 不 会 绝望 的 。 我 的 作品 中 无 论 笔 
调 怎样 不 同 ， 而 那 贯 穿 全 篇 的 基本 思想 亏 是 一 致 的 。 自 从 我 
执笔 以 来 ， 我 就 没有 停止 过 对 我 的 敌人 的 攻 寺 。 我 的 敌人 起 
什么 ? 一 切 旧 的 传统 观念 ， 一 切 阻 碍 社会 进化 和 人 性 发 展 的 
不 合理 的 制度 ， 一 切 摧 残 爱 的 势力 ， 它 们 都 是 我 的 最 大 的 敢 
人 。 我 永远 忠实 地 守住 我 的 营 又 , 并 没有 作 过 片刻 的 妥协 。 

也 许 将 来 有 一 个 时 候 我 的 这 枝 笔会 停止 了 活动 ， 但 这 决 
不 是 如 某 一 些 人 所 说 ,是 因为 我 已 经 没有 力量 继续 写 下 去 了 。 
氏 然 人 说 生命 是 短促 的 ， 艺 术 是 长 久 的 。 然 而 我 却 始 终 相 信 
还 有 一 个 比 艺 术 更 长 久 的 东西 。 那 个 东西 迷 住 了 我 。 为 了 它 
我 甘愿 舍弃 艺 术 , 含 弃 文学 生活 , 而 没有 一 点 留恋 。 这 一 点 我 
相信 我 的 读者 一 定 能 够 了 解 的 。 

TI935 年 了 0 月 。 
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汀 记录 2, 一 大 八 一 年 击 音 ; 
一 九 八 二 年 一 月 出 人民 文学 则 床 入 切 点 。 


联 书 店 初版 > 








文学 生活 五 十 年 (ge 这) 


一 一 一 万 八 O 年 四 月 名 日 在 日 本 东京 
莫 日 讲堂 许 演 会 上 站 诗话 


我 是 一 个 不 诡 村 讲话 的 人 , 极 少 灾 才 演说 , 今天 破例 在 这 
里 讲话 ， 只 是 为 了 报答 日 本 朋友 的 友情 。 我 讲 友情 绝 不 是 使 
用 外 交 酬 令 ， 我 在 这 个 词 里 便 注 了 深 场 的 感情 。 友 情 不 烃 空 
洞 的 字眼， 它 像 一 根 常 子 把 我 们 的 心 同日 本 朋友 的 心率 定 地 
挫 在 一 起 。 想 到 日 本 其 友 ， 我 无 法 制止 我 的 激动 ， 我 欠 了 你 
们 一 笔友 谊 的 债 。 我 不 会 忘记 "四 人 攻 " 对 我 横 加 迫害 要 使 我 
“自行 消亡 ”的 时 候 , 日 本 朋友 经 常 淘 问 我 的 情况 ,关心 我 的 安 
全 。 而 我 在 被 迫 与 世 丰 绝 的 十 年 中 也 常常 想起 同 你 们 在 -起 
度 过 的 愉快 日 子 ， 从 这 些 回忆 中 得 到 安慰 。 今 天 我 们 又 在 一 
起 欢 皮 上 ,我 的 兴奋 和 欢欣 你 们 是 想得到 的 。 

我 是 一 个 不 善于 讲话 的 人 , 唯 其 不 善于 讲话 ,有 思想 表达 
不 出 , 有 感情 无 法 倾吐 , 我 才 相 得 不 求助 于 纸 笔 , 让 在 我 心 上 
燃烧 的 火 喷 出 来 ,于 是 我 写 了 小 说 。 

我 不 是 文学 家 ， 但 是 我 写作 了 五 十 多 年 。 每 个 人 从 不 同 
的 道路 接近 文学 。 我 从 小 就 喜欢 读 小 说 , 有 时 甚至 废 究 忘 食 ， 


本 意 最 裙 载 于 一 九 从 口 年 四 月 上 六 旦 月 本 * 圣 教 折 闻 3: 网 征 [一 月 上 
斑 日 发 于 南京 4 钟 山 3 文艺 全 刊 第 四 声 。 
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但 不 是 为 了 学 习 ， 而 中 你 它们 消遣。 我 做 梦 也 想不到 自己 会 
成 为 小 这 家。 我 并 问号 小 说, 只 是 为 了 找 池 出 路 ， 

我 出身 于 四 川 成 都 一 个 宜 依 好 主 的 大 家 庭 ， 在 二 三 十 个 
所 前 “于 等 人 ”和 一 :二 个 所 谓 " 下 等 人 ”中 间 度 过 了 我 的 童 
年 , 在 宇 容 的 环境 中 我 接触 了 时 差 、 轿 大 们 的 悲惨 生活 , 在 伪 
话 , 特 私 的 长 华 仍 的 压力 下 , 我 听 到 年 经 生命 的 痢 兰 吓 吟 。 我 
感觉 到 我 们 的 社会 出 了 毛病 , 我 却说 不 清楚 病 在 什么 地 方 ,又 
怎样 医治 ， 我 把 这 个 大 家 庭 当 作 专 制 的 王国 ， 我 坐 在 旧 礼 教 
!, 眼看 着 许多 京 近 的 人 在 那里 排 扎 .受苦 , 没有 青海 ， 
; 终 林 眉 描 地 死亡 ， 他 们 部 是 被 腐 行 的 圭 建 道德 . 传 
统 观念 和 两 三 个 人 一 时 的 任性 杀 死 的 ， 我 小 九 岁 离开 胆 家 庭 
就 像 甩 执 一 个 可 怕 的 黑 影 。 二 十 王 岁 我 从 上 海 跑 到 人 地 生疏 . 
的 巴黎 , 想 找 寻 一 条 救 人 ,救世 ,也 救 用 己 的 路 。 说 救 人 救世 ， 
未 免 有 些 夸大 , 说 救 自己 , 倒是 页 话 。 当 时 的 情况 是 这 样 : 我 
有 感情 无 法 倾吐 有 爱惜 到 处 宣泄 , 好 像 落 在 泡 边 的 苦海 中 找 
不 到 岸 , 一 颗 心 无 处 安放 , 倘 使 不 能 使 我 的 心平 更, 我 就 活 不 
下 去 。 一 九 一 七 年 春天 我 住 在 巴黎 拉丁 区 -家 小 小 公寓 的 五 
层 楼 上 , 一 问 充满 嵌 气 和 洋 龟 味 的 小 京子 里 , 我 寂 宽 , 我 痛苦 ， 
在 阳光 难 照 芭 的 房间 里 ,我 想念 祖国 , 想念 亲人 。 在 我 的 祖国 
正 进行 佑 一 场 革命 与 反革命 的 斗 负 , 人 民 正 在 遭受 属 杀 。 在 巴 . 
黎 掀 起 了 援救 两 个 总 人 利 工 人 的 运动 ,他们 是 萨 玛 CN,Sacc2) 
和 和美 塞 还 (B. Vanzetti ,他 们 被 证 告 为 许 窗 杀人 犯 , 在 美国 麻 
省 波 士 络 的 死 风 定 中 关 了 六 年 ， 在 我 经 常 走 过 的 街 上 到 处 张 
贴 着 为 授 冰 他们 举行 的 “演讲 会 >“ 抗 议会 "的 海 批 。 我 读 芭 
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新 谓 * 犯 人 "之 一 的 供 塞 蒂 的 “自传 "， 从 而 有 这 样 的 话 : “我 希 
望 每 个 家 庭 都 有 住宅 ， 每 个 口 都 有 面包 ， 每 个 心灵 都 受到 教 
育 , 符合 人 的 智慧 都 有 机 会 发 展 。? 我 非常 激动 ,类 塞 璇 尘 了 我 
心里 的 话 。 

我 的 住处 就 在 先贤 祠 (Pantheon) 旁边 , 我 每 天 都 要 经 过 
先贤 神 , 在 阴 丙 的 黄色 ,我 站 在 卢 驭 的 乌 像 前 , 对 这 位 “梦想 消 
灭 压 据 和 不 平等 ”的 “日 内 瓦 公民 ”诉说 我 的 绝望 和 痛 戎 。 回 
到 写 寞 冷静 的 屋子 里 ， 我 坐 下 来 求救 似 地 给 美国 监狱 中 的 死 
刑 因 写 售 。( 回 售后 来 终于 来 了 ， 识 密 藻 在 信 中 写 道 : “青年 是 
人 类 的 希望 。" 几 个 月 以 后 ,他 给 处 死 在 电 椅 上 , 过 了 五 十 年 他 
们 两 人 的 冤案 才 得 到 归 竺 ， 我 在 第 - :本 小 说 《 灭 们 ?的 “ 序 " 上 
称 烘 塞 蒂 做 我 的 先生 。) 就 是 在 这 种 气 气 、 这 种 心情 中 我 听 着 
巴黎 圣母 院 (Notre Dame de Paris? 报告 时 刻 的 沉重 的 钟 坟 ， 
开始 写 下 一 些 类 似 小 说 的 场面 (这 是 看 小 说 看 多 了 的 好 处 , 不 
然 我 连 类 似 小 说 的 场面 也 写 不 出 ), 让 我 的 痛苦 , 我 的 寂寞 ,我 
的 热情 化 成 一 行 一 行 的 字 留 在 纸 上 ， 我 过 去 的 爱 和 恨 ， 翡 哀 
和 欢乐 ,受苦 和 同情 ,希望 和 挣扎 .~ - 齐 来 到 我 的 笔 端 ,我 写 得 
快 ， 我 心里 燃 娆 着 的 火 渐渐 地 灭 了 ， 我 才能 够 平静 地 闭 上 眼 
哨 ， 心 上 的 疙 将 给 解 开 了 , 我 得 到 了 拯救 。 

这 以 后 我 一 有 空 就 夭 纸 笔 倾 叶 我 的 感情 ， 安 昧 我 这 晒 年 
轻 的 孤 窗 的 心 。 第 一 年 我 的 处 女 作 完成 了 ， 八 月 里 我 从 法 国 
一 座 小 城 沙 多 - 吉 里 拒 它 寄 回 中 国 ,给 - -个 在 上 海 开 明 书 店 工 
件 的 朋友 , 征求 他 的 意见 , 我 打算 设法 自已 印 出 来 , 给 我 的 大 
英 看 (当时 印 费 不 贵 , 我 准备 翻 详 - .本 小 说 卖 给 书店 , 拿 到 稿 
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费 米 印 这 本 书 )。 等 到 这 年 年 底 我 加 到 上 海 , 朋友 告诉 我 , 我 的 
小 说 将 在 《小 说 月 报 ?> 上 连载 ， 说 是 这 份 杂志 的 代理 主编 叶 圣 - 
和 陶 先 生 看 到 了 它 ,决定 把 它 介绍 给 读者 。 小 说 月 报 》 是 当时 的 
一 种 权威 杂志 , 它 给 我 开 了 路 ,让 我 这 全 本 异 文学 的 人 顺利 地 
进入 了 文坛 。 

我 的 第 一 本 小 说 在 一 妃 二 九 全 的 ?小 说 丹 报 》 上 连载 了 四 
期 ,单行 本 同年 九 月 出 版 。 我 把 它 献 给 我 的 大 哥 , 在 正文 前 还 
印 了 献 词 ,我 大 哥 见 到 了 它 。- ` 九 -年 我 大 哥 因 破 详 自 杀 ， 
我 就 峙 去 了 * 献 词 "。 我 还 为 我 的 大 省 写 了 另 一 本 小 说 ， 堵 就 
是 一 九 二 一 年 写 的 《家 》， 训 是 小 说 刚刚 在 上 海 - -家 日 报信 时 
报 为 上 连载 ,第 一 天 我 便 接 到 他 在 成 都 自杀 的 电报 , 我 的 小 说 
他 一 个 字 也 没有 读 到 。 但 是 通过 这 小 涪 ， 许 多 人 了 解 他 的 事 
情 ,知道 封建 家 庭 怎 样 挫 毁 了 一 个 年 轻 有 为 的 生命 。 

我 在 法 国学 会 了 写 小 说 。 我 忘记 不 了 的 老师 是 内 县、 十 
果 、 左 拉 和 罗曼 。 罗兰。 我 学 到 的 是 把 写作 和 生活 融合 在 一 
起 ， 把 作家 和 人 融合 在 一 起 。 我 认为 作品 的 最 高 境界 是 二 者 
的 一 致 ， 是 作家 把 心 交 给 读者 。 我 的 小 说 是 我 在 生活 中 探索 
的 结果 ， 一 部 又 一 部 的 作品 就 是 我 一 次 又 一 次 的 收获 。 我 把 
作品 交 给 读者 评判 。 我 本 人 总 想 坚 持 “个 原则 , 不 说 假 话 。 除 
了 法 国 老师 , 我 还 有 俄国 的 老师 亚 ， 赫 尔 窍 、 典 格 湿 夫 , 托 尔 
斯 泰和 高 尔 基 。 我 后 来 翻译 过 屏 格 识 天 的 长 篇 小 说 《 父 与 子 》- 
和 《处 女 地 》, 翻 详 过 高 尔 基 的 早期 的 知 篇 , 我 正在 副 详 圭 尔 崔 
的 回忆 录 。 我 还 有 英 锰 老师 钓 更 斯 :我 也 有 中 本 关 师 ,例如 夏 
是 油 有 ,田山 花 袋 . 芥 用 龙 之 介 、 武 井 小 路 实 笃 , 特 别 是 右 岛 武 , 
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杀 , 他 的 作品 我 读 得 不 多 , 但 我 经 常 背 请 有 岛 的 短篇 《与 幼小 
者 》， 尽 管 我 学 日 文 至 今 没 有 学 会 , 这 个 短篇 我 还 是 常常 背诵 。 
我 的 中 国 老师 是 鲁迅 。 我 的 作品 里 或 多 上 或 少 地 存在 着 这 些 作 
家 的 影响 。 但 是 我 最 主要 的 一 位 老师 是 生活 ,中国 社会 生活 。 
我 在 生活 中 的 感受 使 我 成 为 作家 ,我 最 初 还 不 能 驾驭 文字 , 作 
上 品 申 不 少 欧 化 的 句子 ,我 边 写作 , 边 学 习 , 边 修改 , 一 直到 今天 
我 还 在 改 自己 的 文章 。 

一 九 二 八 年 年 庆 我 从 法 国 回国 ， 就 企 上 上 海 定居 下 来 。 起 
初 我 写 一 个 短篇 或 者 翻译 短文 向 报 斑 投稿 ， 后 来 编辑 先生 们 
主动 地 米 向 我 要 文章 。 我 和 那个 在 开明 书店 工作 的 朋友 住 在 
一 起 , 他 住 楼 上 , 我 住 楼 下 。 我 自 小 害怕 交际 , 害怕 讲话 ,不 晤 
同 外 人 接洽 。 外 人 索 稿 总 是 找 我 的 朋友 ,我 也 可 以 保持 安静 ， 
:不 让 人 来 打扰 。 有 了 时 我 熬 一 个 通宵 与 好 一 个 短 入 ， 将 不 稿 放 
在 书桌 上 , 朋友 早晨 圭 班 就 把 稿子 带 去 、 例 如 短 第 《和 狗 》 就 是 
这 样 写成 、 在 《小 说 月 报 > 上 发 表 的 。 我 在 报刊 上 发 表 文章 越 
多 ， 来 找 我 组 稿 的 也 越 多 。 我 在 文学 界 的 朋友 也 渐渐 地 多 起 
来 了 。 我 在 一 九江 ;年 就 说 过 : “我 是 靠 友情 生活 到 现在 的 。” 
最 初 几 年 中 间 ， 我 总 是 埋头 写 八 九 个 月 ， 然 后 出 去 旅行 看 朋 
友 。 我 完全 靠 稿费 生活 , 为 了 写作 , 避免 为 生活 奔波 , 我 到 四 
十 岁 才 结婚 。 我 没有 家 ， 朋 友 的 家 就 是 我 的 家 ， 我 到 各 处 去 
四 朋友 、 达 与 一些“ 旅途 随笔 *。 有 时 我 也 整整 一 年 关 在 书 岂 
里 ， 不 停 地 写作 。 我 白 己 曾 经 这 样 地 搓 写 过 ; “每 天 每 夜 热 情 
在 我 的 身体 内 燃烧 起 来 ,好像 一 恨 鞭 子 在 抽 我 的 心 , 眼前 是 无 
- 数 惨 痛 的 阅 画 ,大 多 数 人 的 受苦 和 我 自己 的 受苦 ,它们 使 我 的 
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手 类 动 。 我 不 停 地 与 闭 。 环 境 永远 汪 这 样 单调 ， 在 一 问 空 敞 
的 屋子 里 ,面前 是 堆 汪 书 报 和 蔽 纸 的 方案 , 旁边 是 那 几 忆 送 阳 
光 进 来 的 玻璃 窗 ， 还 有 一 上 破 旧 的 沙发 和 黄 个 小 回合 。 我 的 
和 手 不 能 制止 地 迅速 在 纸 上 移动 ， 似 乎 许多 许多 人 都 借 著 我 的 
笔 来 倾诉 他 们 的 痛苦 。 我 忘 了 和 已 ， 忘 了 周转 的 一 切 。 我 变 
成 了 一 架 写作 的 机 器 。 我 时 而 蹲 在 捧 子 上， 时 而 把 头 销 在 方 
卓 上 ， 或 者 又 站 起 来 走 到 沙发 前 面 朱 下 激动 地 写字 。 我 就 这 
样 地 写 完 我 的 长 篇 小 说 《家 ?和 其 他 的 中 篇 小 说 。 这 些 作 品 
使 我 认识 了 不 少 的 新 朋友 , 他 们 鼓动 我, 授 善 我 写 出 更 多 的 小 
说 , ”这 就 是 我 作为 “作家 ”的 一 幅 自 配 像 ， 一 九 三 二 年 在 上 海 - 
发 生 的 战争 , 使 我 换 了 住处 , 但 是 我 没有 改变 我 的 生活 方式 ， 
也 没有 停止 写 作 。 

一 九 三 四 年 底 我 到 日本 旅行 ,我 敬 欢 日 本 小 说 , 想 学 好 月 
文 ,在 横滨 和 东京 各 住 了 几 个 月 。 第 二 年 四 月 溥仪 访问 东京 ， 
一 天 半夜 里 “刑事 " 们 把 我 带 到 神田 区 等 察 轩 关 了 十 凡 个 小 . 
时 , 我 根据 几 个 月 的 经 历 写 了 三 个 短篇 《 济 >,《 鬼 》《 人 》。 我 感 
到 遗 链 的 是 我 学 习 日 语 的 劲头 也 没有 了 。 风 此 我 今天 还 在 收 
折 上 海 人 民 广播 电台 的 日 详 讲 证 , 还 不 曾 学 好 日 请 。 

这 年 八 月 , 上海 的 朋友 创办 了 文化 生活 出 版 社 , 要 我 回去 
担任 这 个 出 版 社 的 编辑 工作 。 我 编 了 儿 种 从 书 ， 连 续 二 十 年 
中 间 , 我 分 出 一 部 分 时 间 和 粘 力 , 花 在 文学 书籍 的 编辑 和 翻译 
方面 。 写 作 的 时 间 少 了 些 , 但 责 年 时 期 的 热情 并 没有 消减 ,我 
的 笔 不 锡 许 我 休息 。-- 九 三 七 年 全 面 抗日 战争 爆发 层 , 我 离开 - 
上 海 去 南方 , 以 后 又 加 到 上 海 . 又 去 西南 。 我 的 生活 方式 改变 : 
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陪 ， 我 的 笔 从 来 不 曾 停 目 。 我 的 《激流 三 部 曲 》 就 是 这 样 写 完 
的 。 我 在 一 个 城市 给 自己 出 造 好 -个 简单 的 * 窝 "， 就 被 迫 空 
手 离开 这 个 城市 ,随身 带 一 些 稿 纸 。 在 那些 日 子 , 我 不 得 不 到 
处 弃 波 ， 也 不 得 不 改变 写作 方式 。 在 一些 地 方 实 一 瓶 墨水 也 
不 容易 ,我 写 《 芍 网 ?时 在 皮包 里 放 一 锭 墨 ,一枝 小 字 笔 和 -- 大 
王 仿 签 ,到 了 一 个 地 方 借 一 个 小 碟子 , 倒 点 水 把 时 在 碟子 上 嘱 
儿 下 ， 便 坐 下 写 起 来 。 这 使 我 想起 了 俄罗斯 作家 《 死 绚 灵 》 的 
作者 果 艾 理 在 小 旅店 里 写作 的 情景 ， 我 也 是 走 一 段 赂 写 一 段 
文章 , 从 贵阳 旅馆 里 写 起 一 直到 重庆 写 完 , 出 版 。 有 一 夜 在 重 
庆 北 硅 小 旅馆 里 写 到 《 怠 罗 > 的 末 呢 ;电灯 不 亮 , 我 找到 一 小 节 
妾 籽 点 起 来 , 可 是 文思 未 尽 , 娄 油 却 流光 了 , 我 多 么 希望 能 再 
有 一 节 蜡 籽 让 我 继续 写 下 去 。…… . 

那 种 日 子 的 确 不 会 再 来 了 。 我 后 来 的 一 部 长 篇 小 说 《 寒 
夜 》, 我 知道 在 日 本 有 三 种 译本 , 这 小 说 虽然 是 在 战 时 的 电 庆 
开 了 头 ， 却 是 在 战 后 回 到 上 海 写成 的 。 有 人 说 这 是 一 本 悲观 
的 小 说 ， 我 自己 也 称 它 为 “绝望 的 书 ”。 我 描写 了 一 个 善良 的 
知识 分 子 的 死亡 , 来 控诉 旧 社 会 , 控诉 国民 党 的 腐败 的 统治 。 
小 说 的 结尾 是 重庆 的 寒冷 的 夜 。 一 九 七 九 年 在 法 国 尼斯 有 一 
位 女 读者 拿 了 书 来 ,要 我 在 麻 页 上 写 -- 旬 话 ,我 就 写 着 : “希望 
这 本 小 说 不 要 给 您 带 来 痛苦 。" 过 去 有 一 个 时 期 ， 我 甚至 衫 怕 
人 在 我 而 前 提 到 这 本 书 ， 但 是 后 来 我 忽然 在 上 妥 版 日 译 本 《 寒 
夜 > 的 书 党 上 看 到 “希望 的 书 "这 样 的 话 ， 这 对 我 是 多 大 的 误 
励 。 说 得 好 ! 黑暗 到 了 尽头 ,黎明 就 出 现 了 。 

中 国人 民 得 到 了 和 解放。 中 华人 民 共和 国 成 立 以 后 ， 我 开 
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始 学 习 马 克 思 主义 (但 是 我 学 得 很 不 好 ) 。 我 想 用 我 这 枝 写 惯 
黑暗 和 痛 芝 的 笔 改 写 新 人 新 事 ， 歌 颂 人 民 的 胜利 和 欢乐 。 可 
是 ,我 没有 充分 的 时 间 熟 悉 新 人 新 事 ,同时 又 千 朗 参加 一 些 自 
己 愿 意 参 加 的 活动 ， 担 任 -- 些 自己 愿意 担任 的 工作 。 办 此 作 
品 也 写 得 比较 少 。 有 一 个 时 期 (一 妃 五 二 年 ) 我 到 朝鲜 ， 在 中 
国人 员 志 愿 军 部 队 中 “深入 生活 "。 第 一 次 接触 普通 的 战士 ， 
疗 他 们 -- 过 生活， 我 有 些 胆 居 。- -个 长 期 关 在 书房 里 的 人 来 
到 革 合 军人 的 大 家 庭 , 精神 上 当然 会 受到 冲击 , 可 是 同时 我 感 
到 温暖 。 指 战 员 们 都 没有 把 我 当 作 外 人 ， 仿 佛 我 也 是 家 旗 中 
的 成 员 , 而 睹 因为 我 新 近 从 祖国 来 ,他 们 对 我 格外 亲热 。 在 这 
个 斗争 最 尖锐 的 地 方 , 爱 与 增 表 现 得 最 突出 , 人 们 习惯 于 用 具 
体 行动 表示 自己 的 感情 ， 训 歌 可 注 的 英雄 事迹 天 天 都 有 。 这 
此 太 部 分 从 中 国 农村 出 来 的 年 轻 入 ,他 们 以 吃 黄 为 荣 , 以 多 做 
艰苦 的 工作 为 尝 福 , 到 了 关键 时 刻 ,他们 争先恐后 地 献 出 自已 
芍 生 命 。 在 这 些 人 面前 我 感到 瞻 局 ， 我 常常 用 自己 的 心 比 他 
们 的 心 ， 我 无 法 制止 内 心 的 斗争 。 我 经 常 想起 我 一 九 四 五 年 
写 《 第 四 病 室 > 的 时 候 ， 偿 书 中 人 杨 大 尖 的 口 说 的 那 各 话 , “ 变 
得 善良 些 ， 纯洁 些 , 对 别人 有 用 些 。" 我 爱 上 了 这 些 人 , 爱 上 了 
这 个 球 境 ,开始 和 他 们 交 了 朋友 ,我 不 再 想到 写作 。 我 离开 以 
后 第 二 年 又 再 去 ， 因 为 那些 人 . 那些 英雄 事迹 吸引 了 我 的 心 。 
我 一 共 仕 了 一 年 。 第 二 次 回来 ,还 准备 再 去 , 但 是 别 的 工作 拖 
住 了 我 , 我 离开 斗争 的 生活 : 旧 习 个 义 迷 渐 壶 复 , 问 悉 的 又 逐 
渐变 为 生疏 ,新 交 的 部 队 朋 友 又 逐渐 路 远 .其 至 联系 中 断 。 因 
此 作品 写 得 不 多 ,更 谈 不 鞋 塑造 人 民 英 礁 的 形象 。 此 外 ,我 经 
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利 出 国 访 问 ， 发 表 了 不 少 歌 颖 人 民 友 这 事业 、 费 美 新 社会 和 
新 生活 的 散文 。 但 这 些 竟 然 都 成 为 我 的 "罪证 ”, 在 “文化 大 革 
命 " 的 十 年 中 作为 “大 毒 草 ? 受 到 批判 ,我 也 被 当 必 “大 文 翻 " 和 
“ 黑 老 K" 关 进 了 牛 户 , 受到 种 种 精神 折 除 和 八 身 侮 帮 ,十 年 中 
纵 刊 亦 了 一 印 公 民权 利和 发 表 任 何 文章 的 上 由 。 

有 ~ 个 对 期 ， 我 的 痛 相 信 过 迫害 我 的 林 浆 和 “四 人 帮 " 以 
攻 他 们 的 大 小 斥 牙 ,我 相信 他 们 所 宣 优 的 - - 切 , 我 认为 月 已 是 
“罪人 ”我 的 书 是 “ 毒 草 ” 村 心 认 笠 服 罪 。 我 完全 否定 自己 ， 
准备 接受 改选， 重新 做 人 。 我 还 跟 大 家 一 起 祝 过 林彪 和 江青 
“时 条 健康 ,水 远 健康 ”。 在 十 年 小 功 的 地 初 三 四 年 中 ,我 甚至 
决心 搜 弃 写作 ， 认 为 让 我 在 作家 协会 上 海 分 会 的 传达 室 电 当 
个 小 职员 也 是 幸福 。 可 是 “四 人 帮 " 的 爪牙 却说 我 连 做 这 种 工 
作 也 不 配 ， 仿 佛 我 写 了 那些 就 犯 了 洛 天 大 罪 一 样 。 今 天 我 
自己 也 感到 奇怪 , 我 居然 那样 听话 , 诚心 诚意 地 . 不 以 为 耻 地 
淡 力 气 地 照 他 们 的 训话 做 。 但 后 来 我 才 发 现 这 是 一 场 大 骗局 ， 
别人 在 晤 邢 我 ,我 健 到 空虚 . 感到 幻 严 ， 这 个 时 期 我 很 可 能 走 
上 自杀 的 路 , 但 是 我 的 妻子 靖 现 在 我 的 身边 ,她 的 感情 牵 系 着 
我 的 心 。 而 且 我 也 不 甘心 就 这 样 "自行 消亡 ”。 我 的 头脑 又 浙 
渐 冷 静 下 来 了 。 我 能 分 析 自 已, 也 能 分 析 别 人 , 以 后 即使 受到 
“ 游 斗 ,受到 大 会 批 羯 ,我 还 能 够 分 析 ,研究 那些 批判 芒 , 观察 
财 些 发 言 的 人 。 我 浙 浙 地 清醒 了 , 我 能 够 独立 思考 了 , 我 也 学 
会 了 斗争 的 艺术 。 在 批斗 了 七 年 之 后 , “四 人 大? 及 其 党 汉王 
洪 文 、 马 天 水 、 徐 累 贤 、 王 秀珍 等 六 个 人 存 - 九 七 三 年 七 月 乱 
然 定 布 , “决定 ”把 我 的 问题 作为 * 人 民 内 部 节 盾 处 理 , 不 世 反 
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革命 林子 ”只 省 我 搞 点 翻译 。 这 样 ,他们 把 我 打 成 了 “不 戴 幅 
子 的 反革命 "， 他 们 把 我 赶 出 了 文艺 界 ,我 也 不 想 要 求 他 们 开 
恩 给 我 - -条 竺 路 。 我 找 出 四 十 多 年 前 我 就 准备 翻译 的 亚 。 替 
尔 罕 的 回忆 录 《 往 事 与 随 想 3》， 每 天 翻译 几 吾 字 ， 我 仿佛 疝 坎 
尔 岭 - ` 起 在 十 九 世 纪 和 俄罗斯 的 陪 夜 时 行路， 我 像 赫 尔 内 诅咒 
阔 皇 尼 吉 拉 一 世 专 制 黑暗 的 统治 那样 咒骂 “四 人 攻 ” 的 法 西 斯 
专政 ， 我 坚决 相信 他 们 横行 霸道 的 日 子 不 会 太 久 了 。 我 就 这 
样 活 了 下 来， 看 到 了 "四 人 帮 " 的 灭亡 。 我 得 到 了 第 二 次 的 解 
放 , 我 又 拿 起 了 笔 。 而 且 分 别 了 十 七 年 之 后 我 又 有 权利 ,有 自 
由 和 日 本 朋友 友好 交谈 了 。 

我 全 起 了 笔 , 我 兴 畜 , 我 愉快 . 我 觉得 面前 有 广阔 的 天 地 
我 楼 写 ,我 要 多 写 。 可 是 留 给 我 的 内 有 几 年 的 时 间 , 我 今年 已 
七 十 六 岁 。 八 十 岁 以 前 的 岁月 我 必须 抓紧 ， 不 能 让 它 卢 白浪 
费 。 我 制订 了 五 年 的 计划 , 我 要 写 两 部 长 篇 小 说 ，-- 部 《创作 
沿 忆 录 》, 五 本 《随想 录 》， 翻 详 亚 - 圭 尔 崔 的 4 回忆录 》。 十 三 
本 中 和 的 两 本 已 经 出 版 了 ， 其 中 一 本 就 是 赫 尔 崔 《回忆 录 》 的 
第 一 册 ， 我 还 要 为 其 余 的 十 一 本 书 访 斗 ， 我 还 改 避 免 各 种 干 
找 , 为 争取 写作 时 间 禁 斗 。 有 人 把 我 当 作 “社会 名 流 ”, 给 我 安 
排 了 各 种 社会 活动 :有 人 把 我 当 作 等 待 “抢救 ”的 材料 , 找 我 谈 
话 作 记录 。 我 却 只 愿意 做 一 个 写 到 生命 的 最 后 一 息 的 作家 。 
写 什么 呢 ? 我 写 小 说 ， 不 一 定 每 真实 。 但 是 我 村 给 十 年 滑动 
中 自己 的 遭 时 ， 经 历 作 一 个 总 结 。 那 礁 忘 的 十 年 在 人 类 历史 
十 是 一 件 大 事 , 古今 中 外 的 作家 很 少 有 过 这 样 可 折 而 又 可 笑 、 
十 择 而 文 惨痛 的 经 历 ! 我 们 每 个 人 都 给 卷 了 进去 ， 都 经 受 了 
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考验 , 也 都 作 了 表演 ,今天 我 回头 硼 自 己 在 十 年 中 间 的 所 作 所 
为 各 别人 的 所 作 疡 为 ,实在 5 笑 ,实在 加 琶 。 但 当时 我 却 不 是 
这 样 看 法 。 我 常常 这 样 想 : 倘 使 我 不 给 自己 过 去 十 年 的 营 难 
生活 作 一 个 总 结 , 认真 地 解剖 下 已, 真 王 弄 清 是 非 , 那么 说 不 
证 有 一 天 运动 一 米 , 我 又 会 变 成 男 … 个 人 , 把 残忍 、 野 变 . 天 
套 , 荡 店 看 成 庄严 、 正 允 。 这 笔 心 肥 上 的 欠 债 是 赖 不 挤 的 。 我 
要 写 两 部 长 箱 , 一 方面 偿还 欠 债 , 另 一 方面 结束 我 五 士 凡 年 的 
文学 生 

我 曾经 说 过 ,“ 我 是 从 探索 人 生出 发 去 上 文学 道路 的 。 ”五 
十 多 年 申 我 也 有 放弃 探索 的 时 候 ， 停 止 探索 ， 我 就 写 不 出 作 
品 。 我 开始 读 小 说 是 为 了 消 遗 ， 但 是 我 开始 写 小 说 绝 不 是 为 
了 让 读者 消 道 。 我 不 是 一 个 文学 家 ， 我 只 是 把 写作 当做 我 的 
生活 的 一 部 分 。 我 的 思想 有 种 种 的 六 恨 性 ， 但 是 我 的 态度 是 
严肃 的 。 让 ， 雅克。 卢 台 是 我 的 局 蒙 艺 师 ， 我 绝 不 感 膏 在 作 
品 中 说 谎 。 我 常常 解剖 自己 。 我 的 生活 中 充满 了 矛盾 ， 我 的 
作品 里 也 是 这 样 。 爱 与 悄 的 冲突 、 丰 想 与 行为 的 冲突 、 理 智 与 
感情 的 冲突 、 理 想 与 现实 的 冲突 …… 这 … 切 织 成 了 一 个 网 , 掩 
盖 了 我 的 全 部 生活 、 全 部 作品 。 我 的 经 一 篇 作品 都 是 我 追求 
光明 的 呼声 。 我 说 过 :“ 读 者 的 期 望 就 是 对 我 的 大 策 。” 

我 写 小 说 从 来 没有 思考 过 创作 方法 、 表 现 手法 和 技巧 等 
等 问题 。 我 想来 想 去 , 想 的 只 是 一 个 问题 : 怎样 让 人 生活 得 更 
美好 , 人 怎样 做 一 个 更 好 的 人 ,怎样 对 读者 有 帮助 ， 对 社会 、 对 
人 民有 贡献 。 我 的 每 篇 文章 都 是 有 所 为 而 写作 的 ， 我 从 末 有 
过 无 病 吨 阶 的 时 候 。“ 四 人 帮 " 的 爪牙 称 我 的 《文集 ?为 “十 四 着 
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车 书 ”。 代 是 我 在 那些 “ 邪 书 ”里 也 兽 给 读者 指出 染 高 的 理 息 ， 
歌颂 高 尚 的 情操 。 说 崇高 也 许 近 于 窑 大 ， 全 至少 总 不 是 低下 
吧 。 不 把 自己 的 樟 福 建筑 在 别人 的 痛苦 上 , 爱 祖 国 、 爱 人 民 ， 
爱 真 理 . 爱 正义 ,为 多 数 人 牺牲 上 已; 人 不 单 是 靠 吃 饭 活 着 , 人 
活着 也 不 是 为 了 个 人 的 人 享受 。 一 一 我 在 郑 些 作品 中 冰 述 的 就 . 
是 这 样 的 思想 。 一 九 四 四 年 我 在 < 悉 加 > 中 义 -次 表达 了 读者 
对 作 宗 的 期 加 : “我 觉得 你 们 把 人 人们 的 心 拉 措 了 ， 让 人 们 互相 
了 解 。 你 们 就 像 是 在 寒 天 送 炭 , 在 狮 昔 中 送 安 昧 的 人 。” 
一 九 : :五 年 ， 小 说 《家 》 出 版 后 两 年 ， 我 曾经 说 过 : “自从 
我 执笔 以 来 就 没有 个 止 过 对 我 的 敌人 的 攻击 。 我 的 敌人 是 什 
么 ?一切 注 的 传统 观念 ， 一 切 阻 止 社会 进化 和 人 性 发 展 的 不 
合理 的 制度 , 一 切 摧 残 爱 的 势力 .它们 者 是 我 的 服 大 的 敌人 。 
我 始终 守住 我 的 侣 多， 并 没有 作 过 妥协 "我 内 为 这 一 段 话 在 
“文化 大 革命 "中 受到 多 次 的 批判 。 在 那 一 段 时 间 时 ， 我 
偶 是 作 过 多 次 的 妥协 , 即使 不 是 有 总 的 妥协 《家 》 是 我 自己 喜 
欢 的 作品 。 我 自己 就 是 在 那样 的 家 庭 正 长 大 的 ， 我 如 实地 描 
写 了 我 的 祖父 和 我 的 估 苛 一 -个 "我 说 了 算 ? 的 专制 家 长 和 
一 个 逆 来 顺 受 的 孝顺 子弟 , 还 有 一 些 钧 心 斗 钊 , 互相 倾 轧 , 槛 
天 利 已 、 口 是 心 非 的 男男女女 -一 -我 的 长 些 们 ， 还 有 那些 横 
遭 摧 残 的 年 轻生 命 ， 还 有 受苦 、 受 正 追 的 “奴隶 ”位 。 我 写 这 
小 说 , 仿佛 控 开 了 我 们 家 的 坟墓 , 我 读 这 小 说 ,仍然 受到 爱 与 
异 烈 火 的 部 熬 。 我 又 看 到 了 年 轻 时 代 的 我 ， 多 么 幼稚 ! 多 么 
单纯 ! 但 是 我 记得 法 国资 产 阶 级 革命 宗 乔 治 。 丹东 的 话 ;“ 天 
最, 大 胆 , 永远 大 了 肥 ! "我 明 拍 青春 是 美丽 的 ,我 不 愿意 做 一 个 
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性 人 家 割 的 牺 和 性 品 。 我 向 一 个 季 死 的 制度 叫 出 了 "我 控诉 "。 
我 写 完 了 《家 》 和 它 的 续篇 《 春 》 和 《 秋 》， 我 才 完 全 摆脱 了 过 去 
黑暗 时 代 的 阴影 。 今 天 ， 在 我 们 新 中 国 像 高 家 那样 的 封建 家 
庭 香 已 绝迹 。 但 是 经 过 十 年 清 动 。 封 建 主义 的 流 毒 远 远 没有 
赴 清 , 高 老 太 爷 的 鬼魂 仍然 到 处 * 徘 币 "， 我 虽然 年 过 古称 、 江 
头 白 发 ， 但 是 我 还 有 青年 高 觉 慧 那样 的 燃烧 的 心 和 水 不 衰竭 
的 热情 ,我 溉 遵守 自己 的 诺言 , 绝 不 放下 手中 的 宪 。 
我 罗 味 地 讲 了 这 许多 话 , 痢 是 讲 我 百 己 的 事情 。 我 筷 , 骨 
必 们 更 关心 的 是 中 国文 学 界 的 情况 。 我 该 怎么 涪 呢 ? 我 说 形 
势 大 好 ， 四 个 月 前 中 国 作家 协会 在 北京 举行 了 第 三 次 会 员 代 
表 大 会 ,大 会 的 闭幕 间 是 我 作 的 ,出 淹 有 一 段 我 引用 在 这 里 来 
,结束 我 的 讲话 ; 














今天 出 席 这 次 大 会 ， 对 多 新 生 力 量 ， 许 多 有 勇 
气 , 有 良心 、 有 才华 、 有 贵 任 心 、 敢 起 , 敢 写 .创作 力 极 其 旺 
各 的 , 对 祖国 各 作 民 充满 热爱 的 青年 、 中 年 作家 , 我 仍然 
感觉 到 做 一 个 中 国 作家 是 很 光学 名 事情 。 我 快要 直到 生 
命 的 尽头 ,写作 的 时 间 是 极其 有 限 了 ,但 是 我 心灵 中 仍然 
江 效 着 希望 之 火 ， 对 我 们 社会 主义 祖国 和 我 们 无 泌 善 良 
的 人 民 , 我 仍然 环 着 十 分 热烈 的 爱 , 我 要 同 大 家 一 志 , 尽 
自己 的 职责 , 永远 前 进 。 作 为 作家 ,3 对 人 民 ,、 村 历 
史 和 负责 。 我 现在 更 加 明白 : 一 个 正直 的 、 有 良心 的 人 家 ， 
绝 不 是 一 个 鼠 目 十 光 , 甩 小 党 事 的 人 。 








571 





一 关于 《春天 里 的 秋天 》 


香江 《文汇报 ?创刊 三 十 周年 红 仿 日 就 要 到 了 ， 这 的 确 是 : 
一 御 雯 训 事 。 报 纸 能 够 长 期 存在 ,页 且 不 断 发 展 , 这 说 明 读者 - 
拥护 它 , 人 民 需 要 它 。 

让 够 参加 香港 《文汇报 ?这 祥 不 时常 的 报 庆 , 我 太 高 兴 了 。 
我 的 天 笔 写 不 出 什么 像样 的 祝辞 ， 但 是 我 也 不 能 不 送 上 一 份 
贺礼 。 记 得 若干 年 前 我 写 过 十 篇 《 谈 自 己 的 创作 》， 后 来 编 成 
集 子 装 印 在 我 的 《文集 最 后 一 卷 显 面 ， 印 数 虽 然 少 ,读者 最 然 
不 多 ， 却 有 人 写 信 喜 励 我 继续 写 下 去 。 后 来 我 没有 再 写 这 类 
文章 ， 因 为 有 一 个 时 期 “四 人 玫 " 约 览 爪 皂 住 了 我 的 咽喉 。 现 
在 “四 害 " 已 除 ， 我 可 以 奋 笔 写作 了 。 我 要 写 几 篇 创作 回忆 录 
作为 菲 注 的 贺礼 献 给 香港 《文汇报 》。 通 这 《文汇报 3 我 晤 切 地 
向 者 潜 和 海外 的 读者 问好 。 我 不 会 忘记 我 还 在 遭受 “四 人 帮 ” 
迫害 的 时 候 ， 一 九 七 D 年 我 的 & 文 集 》 还 在 香港 重 版 发 行 。 我 . 
感谢 关心 我 的 人 们 。 


上 大 著 我 会 见 了 两 位 瑞典 文化 界 的 阴 友 。 他 们 送 给 我 一 








* 本 每 取 初 安 区 于 一 玉 七 八 年 九 月 正 日 车 洪 文 汇报 》。 
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本 器 典 文 小 书 ， 原 来 是 我 的 旧作 《看 天 时 的 秋 大 ?的 译本 。 这 
是 出 乎 我 意外 的 。 这 本 小 书 出 版 于 一 无 七 一 年 ， 子 个 时 候 我 
还 在 “靠边 ”， 给 刑 和 了 公民 的 权利 ,下 要 原 内 就 是 我 写 了 “ 流 
毒 很 广 * 的 十 四 卷 * 那 书 "， 其 中 也 包括 这 本 中 篇 小 说 《春天 里 
的 秋天 ?。 

我 带 状 这 份 礼物 回 家 。 我 找 出 我 的 原作 翻 看 到 深夜 。 屋 
子 里 气温 是 摄氏 三 十 江 度 。 我 听见 近 方 火车 驶 过 的 声音 。 这 
是 一 个 多 噪 首 的 炎热 的 夜 。 我 不 候 睡 。 我 翻 开 书 ， 一 页 一 页 
地 , 翻 着 , 看 着 …… 我 想起 了 四 十 六 华 前 的 事情 。 那 是 在 一 九 
于 二 年 的 寿 天 。 我 在 “一 ， 二 八 " 日 军 侵犯 上 海 阅 北 地 区 以 后 ， 
迁 册 了 宝 省 路 宝 光 里 。 不 久 ,我 到 福建 党 江 去 看 朋友 , 在 那里 
住 了 不 到 量 个 星期 。 在 那个 南方 古城 里 ,我 有 好 些 朋 友 . 有 的 
是 本 地 人 ,有 的 是 从 上 海 去 的 ,他 们 在 两 所 学 校 果 当 教师 。 一 
所 叫 黎 明 高 中 , 校 址 是 过 去 的 武庙 ( 关 帝 店 ); 另 一 所 是 平民 中 
学 , 设 在 文庙 (孔子 席 ) 的 旧址 。 还 有 一 家 晋江 书店 ,书店 的 主 
人 姓 沈 ， 也 是 我 的 朋友 。 他 常常 跟 我 谈 文化 界 的 情况 。 他 几 
次 提 到 一 个 生病 的 少女 的 名 字 ， 简 单 地 讲 了 她 的 故事 。 他 第 
望 我 去 看 看 这 个 年 轻 的 读者 。 我 同意 了 。、 

在 一 个 南 后 的 晴天 ， 沈 和 另 一 个 教书 的 朋友 路 我 走 过 泥 
学 的 思 昱 小 上 路， 类 访问 这 个 陋 入 的 姥 娘 ， 在 本 地 有 钱 人 家 的 
庄 院 里 ， 在 一 问 阴 瞳 的 屋子 里 ， 我 乔 见 了 那个 相貌 端正 的 少 
女 。 她 躺 在 宽大 的 架子 床上 , 身上 盖 了 一 幅 薄 被 , 看 见 我 们 进 
去 ， 便 誉 了 了 起来。 我们 三 个 人 坐 在 一 条 长 板 匡 上。 沈 说 明了 了 
来 并。 
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姑娘 只 是 微笑 。 我 讲 了 两 三 名 鼓励 的 话 ， 沈 又 重复 解释 
一 遍 。 她 看 看 我 ， 好 像 要 说 什么 , 却 只 说 了 两 声 " 谢 谢 ! "再 也 、 
没有 讲 别 的 话 。 我 们 在 她 这 时 停留 了 兴 个 小 时 ， 谈 话 不 到 十 
名 以 上 。 我 们 告辞 的 时 候 ， 她 仍然 默默 地 笑 。 但 是 我 看 见 从 
她 的 眼 里 流下 了 泪珠 。…… 

她 的 名 字 我 早已 忘记 。 她 当时 本 过 二 十 左右 ， 昕 说 一 两 
年 后 她 就 送 世 了 。 她 的 病 一 直 没 有 沧 好 。 使 她 疯狂 的 原因 是 ; 
父亲 到 她 同 她 所 不 爱 的 男人 结婚 ,不 许 她 继续 上 学 念书 。 

这 位 疯狂 的 少女 的 故事 折 庄 着 我 的 心 。 我 太 热 悉 了 ! 不 
自由 的 婚姻 , 传统 观念 的 束缚 , 家庭 的 专制 , 一句 话 , 不 合理 的 
社会 制度 , 扒 残 了 千 千 万 万 年 轻 的 心灵 。 我 说 ,我 要 车 他 们 鸣 
络 。 

我 国 到 上 海 ,一 只 气 写 成 一 部 中 征 小 说 。 放 下 笔 ; 吐 了 一 
口气 ,我 才 感到 轻松 。 我 觉得 我 首钢 由 娘 讲 了 话 了 。 

其 实 ， 我 在 小 说 里 写 的 并 不 是 疾 姑 娘 的 事情 。 我 不 熟悉 - 
她 的 家 庭 环境 和 故事 的 细节 ， 也 没有 进行 过 调查 或 者 采访 。 
我 想 ,我 也 不 需要 知道 那些 细节 ,我 的 芒 子 里 已 经 有 了 人 物 和 
情节 了 。 我 把 小 说 的 背景 放 在 厦门 鼓浪屿 ， 因 为 我 从 上 海 到 
晋江 ， 来 回 都 在 鼓浪屿 小 住 。 我 喜欢 那个 风景 如 画 的 小 稻 。 
我 常常 坐 划 子 来 去 厦门 ， 晚 上 也 在 海上 看 到 星星 。 鼓 浪 屿 的 
春天 给 我 留 下 很 深 的 印象 。 在 这 里 我 想起 了 另 一 个 南国 的 寻 
娘 , 她 没有 发 疯 , 却 默默 地 民 蛋 死去 。 我 把 她 的 茧 出 写 在 小 说 . 
里 面 了 。 郑 佩 蒂 就 是 她 。 不 同 的 是 小 说 轩 的 郑 保 深 向 父亲 届 
服 , 免 得 父亲 几 手 枪 打 先 她 的 恋人 , 而 生活 中 的 那个 姑娘 却 不 
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闫 一 切 要 求 眼 恋人 一 起 近 走 高 飞 。 

她 姓 吴 , 是 归 国 华侨 , 我 见 过 她 , 却 并 不 认识 她 。 可 是 我 
知道 她 的 不 幸 的 遭遇 .而 且 在 四 十 七 . 八 年 后 我 写 这 篇 "回忆 ? 
由 ， 我 怀 同 情 地 想到 她 。 我 看 见 她 是 在 一 九 三 口 年 我 第 
一 次 过 如 江 的 时 候 , 那 -一 次 我 在 复明 高 中 作客 ,就 住 在 武 店 里 
而 。 我 是 到 晋江 过 涡 假 的。 学校 的 校长 是 我 的 朋友 ， 还 有 两 
三 个 熟人 在 那里 教书 。 学 校 附近 公园 里 有 几 株 龙眼 树 ， 正 是 
龙眼 熟 了 的 时 候 。 我 有 时 到 大 街 小 巷 闲 走 ， 有 时 同 两 :朋友 
丙 公 四; 此 多 的 时 间 则 用 来 写 短篇 小 说 , 或 者 做 翻译 工作 ， 或 
者 向 -位 姓 陈 的 朋友 学 习 ， 和 白天 我 观 狼 显微镜 下 草 履 虫 、 阿 
米 巴 之 类 的 生活 ， 晚 上 坐 在 高 高 的 露台 上 看 秋 夜 的 旺旺 。 巾 
尔 我 也 坐堂 办 公 室 ， 帮 愉 办 一 点 杂事 ,因为 开学 的 日 期 近 了 ， 
校长 又 患 了 伤寒 证 。 吴 来 报到 的 时 候 ， 我 正在 办 公 室 。 以 后 
-我 还 见 过 她 一 两 面 。 她 是 一 个 活 滩 , 秀丽 的 姑娘 。 

不 久 , 校长 住 进 医院 , 我 岂 网 上 海 了 。 学 期 结束 , 一 位 在 
那里 教书 的 朋友 来 到 上 海 ， 在 我 们 闲谈 中 他 讲 起 了 吴 。 吴 爱 
上 了 学 校 的 英语 教师 ,事情 被 家 里 知道 了 , 进行 于 涉 。 家 里 早 
赵 她 作 了 安排 ,挑选 的 未 婚 夫 就 是 这 个 学 校 的 校 董 ,本 省 一 位 
有 钱 的 绅士 。 莱 语 教 师 也 是 我 的 朋友 。 他 姓 郭 , 爱好 文学 ,次 
欢 写 散文 , 年 纪 不 过 二 十 三 四。 他 唤起 一 个 少女 的 爱 、 接受 
这 个 热情 少女 的 爱 ， 也 是 寻常 的 事 。 他 们 之 间 就 只 有 这 样 一 
种 感情 的 交流 。 然 而 压力 来 了 。 女 的 不 肯 邮 跟 ， 男 的 先是 受 
到 批评 , 后 来 给 赶 出 学 校 , 逃 到 鼓 浪 关 , 住 在 友人 家 中 。 校 蓝 
赃 利 了 。 婚 礼 提前 举行 。 姑 奶 还 不 甘心 投降 。 便 是 她 有 什么 
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办 法 冲 出 供 笼 呢 ? 在 结婚 的 前 力 她 还 则 善 大 语 偷 偷 跑 芭 鼓 浪 
由 去 找 我 那个 朋友 ， 表 示 变 跟 路 他 流浪 色 天 涯 海 角 ， 水 不 分 
离 。 我 那个 朋友 一 则 没有 胆量 ， 一 则 不 愿意 让 她 跟 他 一 起 吃 
车 ,他 嫂 酬 谢绝 了 她 的 爱 。 她 绝 弓 地 回 到 家 中 ,不 再 作 任 笨 冲 
出 支 的 尝试 了 。 农 寞 的 死亡 在 等 待 她 。 

我 写 的 就 是 这 样 的 爱情 故事 。 我 把 两 个 少女 不 幸 的 遭遇 
合 在 一 起 了 。 其 实 .我 奋 笔 写作 的 时 候 , 在 我 脑子 里 活动 的 人 
不 止 这 两 全 ,我 可 以 举 出 许多 和 名字。 我 有 一 种 习惯 ， 
了 ,常常 没有 题 日 。 这 部 中 箱 写 完 , 我 也 想 不 册 题目 
时 我 秀 谋 的 中 篇 小 说 《秋天 时 的 奔 天 ?刚刚 在 《中 学 生 》 
月 刊 上 连载 完毕 ， 我 准备 灾 给 开明 书店 印 单行 本 。 我 把 全 书 
重读 - ` 记 ,忽然 < 灵 视 一动” 给 我 的 中 篇 想 好 了 一 个 题目 :《 春 
天 里 的 秋天 》。 我 根据 这 个 题目 和 小 涪 的 内 容 写 了 一 篇 序 。 这 
年 十 月 ,两 本 小 说 同时 在 开明 书 讶 出 版 发 行 ,《 秋 天 时 的 春天 >》 
是 匈牙利 作家 记 利 。 巴 基 用 世界 语 生 的 小 说 。 中 译本 借用 了 
原 书 的 封面 ， 突 出 一 个 人 物 的 曲 像 。 我 的 小 说 的 封面 则 是 钱 
泪 杀 问 志 人 参照 这 个 格式 设计 的 。 详 本 中 有 一 帆 插 图， 天 现 中 
这 吉 卜 讲 人 在 “小 太阳 姑 女 ”的 帐 壬 外 央 小 夜 晶 ， 这 蚌 照 
原 书 的 插图 翻印 的 。 钱 君 包 同志 也 为 我 的 小 说 给 了 一 申 《 海 
上 和 看 星 ? 的 捅 图 。 到 一 九 四 品 年 ， 开 明 书 店 同时 重 排 两 本 小 
说 , 封面 一 律 简单 化 , 插图 也 就 给 取消 了 。 

关于 《春天 旦 的 秋天 >， 我 就 与 到 这 里 。 但 是 我 的 故事 并 
没有 完结 。 那 位 姓 郭 的 朋友 离开 福建 以 后 ,又 到 别处 教书 。 在 
那些 日 子 里 , 人 要 找 一 个 铁 饭 硕 , 很 不 容易 。 一 个 普通 的 知识 
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分 于 找 工 作 更 困难 。 没 有 靠山 , 没有 “来 头 ”， 纵然 语 通 英语 
会 写 散 文 , 也 不 得 不 东 寡 西 跑 , 求人 帮忙, 找 一 碗 饭 吃 。 我 写 
完 《 春 天 里 的 秋天 》 的 时 候 , 听 说 缉 在 武汉 美 专 教书 , 又 遇 到 了 
麻烦 。 他 爱 上 了 一 个 女 学 生 ,也 可 以 说 是 他 们 第 此 根 爱 。 女 学 
生 姓 许 ,她 的 未 婚 夫 在 国外 留学 , 是 校长 的 兄弟 。 列 情 明 瘾 化 
以 后 , 校长 出 来 干涉 。 女 的 不 届 服 , 她 父亲 就 把 她 关 起 来 , 交 
给 她 一 盘 粗 绳 和 一 把 利 妃 ， 要 她 自杀 。 不 然 她 就 得 断绝 同 郭 
的 往来 。 女 儿 不 肯 听 话 ， 父 亲 也 是 十 分 预 固 。 在 这 紧要 的 关 
头 , 玖 了 母亲 和 哥哥 的 帮忙 , 许 逃 出 了 家 , 拿 了 一 张 船 票 , 上 了 
长 江 轮 船 到 南京 去 投靠 亲 威 。 许 动身 的 时 候 , 郭 到 船上 送行 、 
两 个 人 都 很 激动 , 谈 落 , 谈 若 . 郭 就 不 下 去 了 。 地 把 许 一 直送 
到 元 京 。 他 们 就 在 南京 结 了 婚 ， 当 时 住 在 南京 的 ~ 位 姓 陈 的 
朋友 家 里 (就 是 我 在 晋江 黎明 高 中 认识 的 那 位 “ 范 兄 ? 。 陈 后 
来 告诉 我 ， 部 和 许 到 了 南京 , 一 起 去 找 他 ， 打 算 托 他 照料 许 。 
陈 听 了 他 们 的 故事 , 非常 感动 , 主动 地 让 出 屋子 ,把 郭 留 下 来 ， 
安排 他 们 结 了 婚 。 陈 后 来 又 到 福建 工作 。 他 趾 肺 结核 ， 后 来 
病情 黔 化 ， 一 九 四 一 年 初 死 在 武夷 山 。 他 几 次 对 我 谈 起 郭 和 
许 的 事情 ,总 是 用 赞叹 的 口气 , 而且 很 满意 自己 让 出 明子 成 全 
了 他 们 。 

故事 到 这 里 还 不 曾 结束 。 这 一 对 夫妇 有 了 两 个 女儿 ， 生 
活 虽 不 算 宽裕, 家 庭 中 却 没 有 纠纷 。 他 们 刘 过 好 些 地 方 ,后来 
在 上 海 住 了 下 来 。 郭 写 了 不 少 篇 散文 ， 翻 译 了 了 几 部 西方 文学 
名 著 ， 生 活 比较 安定 了 。 但 是 一 九 二 七 年 " 八 * 一 三 ”日 本 侵 
略 军 的 炮火 打 若 了 他 们 那 全 小 小 的 家 庭 ， 他 们 又 开始 到 处 转 
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移 。 全 国 解放 后 几 年 ,他们 到 北京 在 西单 区 定居 下 来 。 五 十 
年 代 中 我 也 曾 到 那 虹 看 刻 过 他们。 他 老子 . 活 也 少 了 ,但 笑容 : 
却 多 了 些 ， 我 想 他 们 可 以 * 扬 头 储 老 "了 。 

但 是 林彪, 四人帮” 舱 晓 乐 也 中 到 了 他 们 的 头 上 。 他 们 
在 北 其 西单 区 有 五 问 小 是 ,是 一 个 院子 里 的 一 排 上 房 , 这 是 郭 
用 化 的 稿费 闫 下 来 的 ， 他 翻 诺 的 《贵族 之 家 》 和 《前 夜 3 在 全 国 
有 不 少 的 读 考 。 打 击 来 的 时 候 ， 个 人 在 家 , 郭 在 广州 暨南 
六 六 教书 .女儿 在 别处 工作 。 于 是 房屋 没收 , 提 地 出 门 , 许 给 
送 到 了 广州 。 她 的 丈夫 已 经 给 关 进 王后 棚 "， 连 见 一 面 也 不 
可 能 。 广 州 没有 地 方 收留 她 。 他 们 又 把 好 送 回 湖北 老家 。 她 . 
后 米 才 到 了 女儿 那里 。 我 去 乍 年 底 意 外 地 收 到 她 一 封 信 ， 告 
诉 我 她 在 一 九 六 八 生 夏天 得 知 , 说 她 丈夫 “ 因 天 气 炎 
热 攻 动 时 坚 倒 而 死 "。 那 么 部 死 在 “ 几 六 从 年 夏天 了 。 这 才 
是 我 的 故事 的 结 来。 人 是 我 在 : 九 : 二 年 春玉 写 那 个 < 温 和 
地 哭泣 的 歼 事 "的 时 候 会 想到 这 检 的 结局 网 ? 不 仅 是 我 , 便 是 
那个 一 盘 粗 绝 和 一 把 刀 子 没 有 能 使 她 低头 的 姑娘 ， 她 想得到 
四 十 五 年 以 后 会 给 我 写 这 样 一 寺 信 吗 ? 

过 去 的 终于 过 去 了 。 今 天 我 下 这 这 部 旧作 ， 四 十 几 年 前 
的 往事 还 历历 在 日 。 我 用 什么 来 : 友 的 家 属 呢 ? 听 说 郭 
的 问题 怎 今 油 未 彻底 解决 @ ， 可 能 人 们 已 经 忘记 了 他 。 但 是 
现代 中 国文 学 史 的 研究 者 不 会 忘记 他 在 现代 散文 的 发 展 上 所 
作 的 页 献 。 他 在 .十 年 代 写 的 三 本 胡 文 集 《 黄 萌 之 献 》、《 腐 之 

加 一 九 七 八 年 歼 月 二 四 目 又 南 人 学 在 广 州 举 行 了 所 掉 全 为 部 和 其 他 -上 位 - 
门 志平 把 、 梧 雪 , 恢复 名 营 。 
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歌 ? 和 《白夜 ?者 还 在 我 的 手边 , 他 翻译 的 小 说 《贵族 之 家 >》《 前 
夜 》 和 他 校 改 过 的 小 说 《 罗 亭 ?也 都 在 我 的 手边 。 我 会 常常 翻 
看 它们 。 它 们 有 权利 存在 。 那 么 对 这 个 善良 的 人 的 纪念 也 会 
朝 着 它们 存在 下 去 取 。 

1978 年 7 本 14 月。 
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二 关于 《长 生 塔 ?* 


我 在 前 一 篇 回忆 里 ， 讲 到 瑞典 妆 友 送 我 小 书 的 事 。 那 天 
殉 上 除了 小 书 . 外宾 还 送 给 我 -- 本 大 十 六 开本 的 杂志 《人 民 写 
实 报 》 是 今年 的 “总 季 特大 号 "， 上 而 有 我 的 童话 《长 生 塔 》 的 
译文 和 大 幅 播 图 。 真 没有 想到 在 北欧 还 有 人 记得 我 一 九 三 了 
年 写 的 闭 篇 童话 ! 

当时 我 住 在 日 本 模 滨 本 牧 町 小 三 上 一 个 高 等 商业 学 校 副 
教授 武田 的 家 里 。 他 是 汉语 教师 ,我 本 来 不 知道 他 。 我 有 用 个 
留学 月 本 的 月 友 同 他 熟 ,我 去 日 本 , 他们 把 我 介绍 给 他 。 那 个 
时 候 去 内 本 非常 方便 , 不 用 办 护照 , 买 船 可 很 容易 , 随时 可 以 
买 ,不 归 交 出 证 件 。 我 买 的 是 “ 浅 问 丸 "的 二 等 通 票 , 船 上 服务 
周到 ， 到 机 滨 上 学 也 不 受 检查 。 我 动身 前 由 朋友 去 信 通 知 武 
思 我 到 达 的 日 期 。 船 靠 岸 时 武田 夫 刀 [ 带 闭 两 个 女儿 , 打 蔡 “ 欢 
迎 黎 德 瑞 先 生 ” 的 小 旗 , 在 码头 上 迎接 。 他 的 妹妹 同 我 一 个 朋 
友 讲 过 短 时 间 的 恋爱 。 他 教授 中 文 , 也 需要 找 人 帮忙 。 因 此 我 
就 做 了 他 家 的 客人 。 我 把 一 教授 的 书房 借用 了 三 个 月 。 朋 友 
们 的 介绍 信 上 说 我 是 一 个 书店 职员 , 我 用 的 名 字 是 黎 德 瑞 。 我 

* 。 本 篇 最 初 发 老 于 一 九 七 九 年 八 刀 十 二 巨 再 汇 : 文 开 报 y。 
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改名 换 姓 ， 也 不 过 是 想 免 去 一 些 腾 烦 ， 记 就 听 说 日 本 但 察 厄 
害 ， 我 也 作 了 -- 点 准备 。 为 仁 么 四" 德 瑞 " 呢 ? 一 九 三 四 年 上 
半年 我 和 章 靳 以 . 陆 学 曾 住 在 北平 -: 束 门人 街 于 四 导 时 ,常常 
昕 见 陆 准 曾 讲 他 回 到 天 津 家 中 找 伍 徐 瑞 办 什么 事 。 伍 德 瑞 是 
的 职工 。 我 去 月 本 要 换个 名 宁 就 息 人 到 了 “ 德 瑞 ”, 这 个 
人 学 很 演 通 ,我 改姓 为 * 黎 ”, 因 为 * 黎 " 和 `* 李 ” 日 本 人 读 起 来 没 
有 区 别 , 用 划 的 姓 ,我 担心 自己 没有 溃 惯 , 昕 见 别 人 突然 一 叫 ， 
可 能 忘记 管 几 。 我 住 下 米 以 后 ， 果 然 ~- 连 几 天 大 洲 早 警察 就 
跑 来 问 我 :多少 岁 ? 或 者 哥哥 叫 什 么 名 字 ? 我 早 想 好 了 , 再 条 
叫 涵 德 网 。 吉庆 的 字眼 ! 或 者 结婚 没有 ? 经 过 几 次 这 样 的 “ 考 
试 ”我 并 没有 露出 破绽 , 日 本 荔 察 也 就 不 常 来 麻烦 了 。 

副教授 武田 先生 就 是 我 的 短篇 小 说 《 神 》 里 面 的 “长 谷川 
姓 >。 也 就 是 《 鬼 》 里 面 的 塌 口 如 。 他 信 神 , 当然 也 信息 。 我 借 
住 的 正 是 那 间 “精致 的 小 书房 "， 我 在 《 神 ? 里 面 已 经 详细 地 描 
写 过 了 。 我 在 这 间 书 房 里 一 共 写 了 =: 个 短篇， 两 篇 小 说 和 -- 
篇 童话 。 十 二 月 中 写成 的 《长 生 塔 ， 是 其 中 的 第 二 篇 。 我 离 
开 上 海 的 前 少 答应 给 开明 书店 的 《中 学 生 》 月 刊 第 二 年 一 月 号 
写 -- 个 短篇 《 神 》 写 成 寄 出 以 后 , 我 副 说 < 现代 日 本 小 说 集 》 消 
遗 , 读 了 森 鸭 外 的 《沉默 之 塔 》( 重 迅 先 生 详 )， 忽 然 想 起 苏联 让 
诗人 爱 罗 先 珂 (1899 一 1952) 的 童话 《为 跌 下 面 造 的 塔 》( 胡 僵 
之 详 ), 我 对 自己 说 :“ 写 篇 童话 试 试 吧 。? 我 的 眼前 出 现 了 一 座 
摇 摇 晃 昂 的 高 塔 ,只 扬 晃 了 几 下 , 塔 就 崩塌 下 来 了 ! 长 生 塔 的 
故事 我 也 想 好 了 。 

我 写 4 长 生 塔 ?并 不 费力 ， 可 以 说 是 一 口气 写成 的 。 不 过 

582 


















我 也 遇 到 困难 : 苞 不 能 公开 地 写作 , 让 主人 知道 我 是 作家 。 我 
内 好 偷偷 她 写 。 我 放 一 本 书 在 手边 ， 听 见 脚步 声 就 拿 书 党 着 
稿 纸 。 在 试 田 去 学 校 教 课 、 孩子 上 学 去 的 时 候 ， 家 里 非常 清 
条 ,我 也 可 以 放心 地 写作 。 但 是 我 记得 我 写 《长 生 卉 ?》 时 , 武 国 
忠 感 内 请假 在 家 , 他 驴子 上 综 了 一 抉 毛 咎 , 早晨 晚上 仍然 三 紧 
接 书房 的 客室 里 念经 ,不 过 整 天 没有 进 书房 聊天 , 只 是 推 开门 
探头 进来 打 了 个 招呼 。 这 样 我 虽然 有 点 担心 ， 但 在 两 天 里 也 
就 把 闽 话 写成 了 。 一 直译 我 同 他 告别 去 东京 的 时 候 ， 副 区 授 
还 不 知道 我 是 一 个 作家 。 

我 在 前 面 提 过 爱 罗 先 珂 的 《为 跌 下 而 造 的 拱 ?。 我 的 《长 
生 塔 ?就 是 从 爱 罗 先 珂 的 两 座 宝 塔 米 的 。 不 过 爱 罗 先 珂 的 增 
是 两 个 互相 仇恨 的 润 少 答 和 阔 小 姐 北 钱 建筑 的 ， 为 了 夸 尘 彼 
此 的 窗 裕 ,为 了 压倒 对 方 ,为 了 谋取 个 人 幸福 。 而 结果 两 个 人 
间 时 从 宝塔 上 跌 了 下 米 ， 跌 死 了 。 我 的 童话 里 的 长 生 塔 因 皇 
帝 征用 民工 修建 的 , 他 梦想 长 生 , 可 是 塔 刚刚 修成 , 他 登 上 最 
高 的 一 级 , 整 座 塔 就 崩塌 下 米 , 他 的 尸首 给 埋 在 建 塔 的 石头 下 
面 。 这 就 是 皇帝 的 结局 。 皇 帝 就 是 指 落 介 石 。 我 通过 这 篇 童 
话 史 骂 攻 介 石 。 我 说 ， 他 的 统治 就 像 长 生 塔 那样 一 定 覃 次 下 
米 。 童 话 的 结尾 有 这 样 一 句 话 :“ 沙 上 建筑 的 楼 合 从 来 是 立 不 
稳 的 。” 

《长 生 塔 3 在 一 九 三 五 年 一 月 号 的 < 中学生》 上 发 表 了 。 一 
九 三 五 年 八 月 我 从 日本 回 到 上 海 ， 这 年 冬天 《中 学 生 》 月 刊 社 
又 同 我 组 稿 。 我 就 与 了 第 -篇 童话 《 塔 的 秘密 》， 过-- 箱 比较 
长 . 义 有 些 旧 已 编造 的 东西 。 那 些 细节 是 从 什么 地 方 米 的 昵 ? 
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一 定 是 从 我 小 时 候 听 到 的 故事 和 污 到 的 童话 书 里 搬 来 的 。 开 
始 有 些 吃 力 , 但 与 到 后 面 就 感到 息 想 烦 畅 了 。 这 是 一 篇 爱 罗 先 
珂 式 的 童话 。” “父亲 , 你 来 到 .我 六 上 限 睛 不 顾 一切 地 向 着 他 
手 蜂 的 刀 迎 上 去 。? 我 的 童话 中 的 叙述 和 爱 罗 先 珂 童话 里 那个 
收 造 “全 人 类 都 可 以 乘 的 幸福 的 船 "的 * 阿 哥 ” 的 是 望 不 是 一 样 
的 吗 ? 今天 我 重读 它 ， 我 还 看 到 《幸福 的 船 ?9 的 影响 。 说 实 
话 ， 我 是 爱 罗 先 珂 的 意 话 的 爱 读 者 ，-. 十 年 代 爱 罗 先 珂 的 童 
话 通 这 各 壕 为 生 、 夏 下 尊 先 生 和 胡 愈 之 问 志 的 翻译 在 我 的 恩 
想 上 上 留 下 了 很 深 的 烙印 ， 上 个 月 C- : 九 七 八 年 八 月 ) 以 德 田 太 
即 先 生 为 首 的 十 多 位 慌 此 界 语 的 日 本 旅游 者 在 上 海 见 到 我 ， 
其 中 一 仓 女 作家 向 我 问 起 对 爱 罗 先 珂 的 看 法 ， 我 说 我 喜欢 他 
的 童话 ,受过 他 的 影响 。 现 在 同 妃 起 来 , 我 的 * 人 类 爱 ? 的 思想 
一 半 、 甚 至 大 于 部 是 从 他 那里 来 的 ， 我 的 四 篇 童话 中 从 少 有 
三 篇 是 在 爱 男 先 珂 的 影响 下 面 写 出 米 的 。 在 本 世纪 二 十 年代 ， 
爱 罗 先 珂 在 中 国 读者 中 间 有 过 很 大 的 凡响， 

第 三 篇 童话 《隐身 侏 ?是 根据 古老 的 由 川 民 间 故 事 改 写 
的 ,就 足 我 小 时 候 听 惯 了 的 “ 蓝 龙 ”的 故事 。 这 一 次 我 给 旧 的 
故事 堵 上 了 新 的 内 容 ,把 承 先 用 来 党 加 财物 的 宝珠 改 成 了 “路 
身 珠 "”。 至 于 孩子 变 成 龙 ,回头 音 母 闲 , 皇 亲 拉 住 脚 不 肯 放 ,大 
水 淹没 全 城 …… 这 部 是 有 的 民间 传说 ,要 总 没有 它 , 我 就 写 
不 出 《隐身 珠 》 来 。 

《隐身 珠 》 是 在 一 九 三 作 全 秋 大 写成 的 。 当 时 淡 朴 华 女 士 





忆 “ 幸 育 的 疾 ** 爱 罗 先 珂 着， 鲁 岂 、 夏 杞 亲 等 译 。 
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在 编辑 武汉 一 家 报纸 的 文学 副刊 ， 好 两 次 来 信 要 稿 。 这 以 前 
不 久 她 到 过 上 海 , 萧 乾 同 志 介 绍 我 认识 了 她 。 我 过 去 是 《 花 之 
志 》@ 的 读者 , 谈 起 来 , 我 觉得 好 很 末 快 ,很 容易 就 同 她 相 熬 
了 ,而 还 育 一 件 事情 : 我 在 横滨 写 第 一 篇 童话 《长 生 塔 ?的 时 
候 , 那 位 日 本 朋友 武田 几 次 对 我 谈 起 他 单 恋 过 一 个 中 国 女 人 ， 
有 一 回 他 给 我 看 一 封 信 ， 原 来 是 一 个 女 作家 与 给 外 国 读者 的 
回信 , 2 信人 的 名 字 是 疲 叔 华 。 试 田 当时 大 概 在 北平 进修 , 他 
交 欢 她 的 小 说 。-- 真 到 我 住 在 模 滨 的 那个 冬天 ， 他 求 神 念经 
以 后 ,到 小 书房 来 找 我 聊天 , 他 还 说 , 神 告 诉 他 中 国 女 人 现在 
还 想念 他 。 我 始终 没有 对 凌 相 华 女士 讲 过 这 件 事 情 ， 但 是 在 
一 九 三 六 年 看 见 她 ， 我 不 能 不 想到 她 的 小 说 的 魅力 。 我 和 她 
见面 就 只 有 这 一 次 。 全 国 解放 的 时 候 她 不 在 国内 。 我 四 十 年 
没有 得 到 她 的 音信 , 只 有 一 次 听 说 她 所 十 年 代 中 回 过 北京 。 去 
年 读 徐 退 癌 志 的 文章 ， 我 才 知 道 她 曾经 打 电 话 劝 李四光 同志 . 
提前 回国 。 也 是 在 去 年 ， 香 港大 公报 ?发 表 了 中 国 新 闻 社 记 
者 写 的 关于 我 的 报道 , 她 从 伦 数 来 信 说 她 读 了 “记事 ”, “十 分 
安慰 ”, 她 说 她 要 回国 探亲 。 她 还 说 ,“ 你 或 者 不 会 记得 我 ”我 
当然 记得 她 ,而 且 我 还 保存 着 她 四 十 二 年 前 写 给 我 的 几 封 信 。 
一 丸 三 六 年 八 月 三 十 一 日 的 信 上 说 “您 的 文章 到 了 。 我 该 怎 
样 高 兴 。? 信 里 说 的 文章 就 是 《隐身 珠 >。 

这 篇 童话 写 起 来 更 不 费力 , 可 以 说 , 我 只 是 把 我 小 时 候 听 
惯 了 的 、 而 且 一 直 使 我 的 心 非常 激动 的 故事 忠实 地 记录 了 下 
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来 。 我 改动 不 大 .增加 不 多 ,原来 的 民间 故事 就 很 动人 。 给 我 
讲 故 事 的 人 虽然 大 都 是 老 妈妈 ,但 她 们 讲 得 有 声 有 人 色 , 而 且 很 
有 感情 , 因为 故事 时 含有 人 民 药 共 辣 心愿 ， 这 就 是 : 凡是 压 筷 
人 民 的 都 可 灭亡。 我 的 童话 里 说 明 的 也 就 是 这 个 真理 。 

第 四 篇 章 话 《能 言 树 》, 是 为 开明 书店 的 《新 少年 ?> 半月刊 
每 的 。 我 下 已 很 喜欢 它 。 这 是 一 丸 三 六 年 冬 天 我 在 拉 都 路 ( 襄 
阳 有 路 ) 敦 和 里 二 十 一 号 二 楼 写成 的 。 当 时 我 厦 朋 友 马 宗 融 、 罗 
淑 夫 妇 看 房子 ( 宗 融 在 广西 大 学 教书 ), 一 个 人 住 一 由 房屋 。 二 
屡 那个 房 问 不 筑 大 也 不 算 小 ,除了 沉 椅 和 沙发 .好像 就 没有 别 
的 东西 。 有 的 是 我 可 以 自由 活动 的 空间 ， 我 发 了 狂 似 地 奉化 
写 了 两 个 晚上 ,每 晚 都 写 到 两 点 钟 。 尿 子 里 升 着 火 ,我 心里 燃 
烧 着 火 , 凑 上 加 若 汗 ,一 边 念 ,一 边 写 , 我 在 控诉 国民 党 军 警 销 
压 学 生 、 摧残 童年 的 罪行 。 我 写 到 “为 什么 邳 些 问 情 别人 、 狂 
助 别人 、 爱 别人 的 年 轻 孩子 就 该 戴 饼 错 , 挨 皮 哟 . 坐 地 牢 , 给 夺 
去 眼睛 、 给 摧残 到 死 ?” 我 丢 下 笔 在 尺子 里 走 了 好 几 转 。 我 感 
到 窒息 , 真 想 大 叫 凡 声 , 我 快要 给 圳 死 了 ， 

在 这 个 时 候 以 前 我 写 的 是 小 女孩 把 验 压 在 树干 上 向 大 神 
刻 告 , 神 一 直 没 有 回答 ， 因 为 神 是 不 存在 的 。 现 在 , 郑 哥 把 小 
女孩 的 眼泪 尽量 级 收 去 了 的 年 轻 的 树 讲话 了 “凡是 把 自己 的 
率 福 建筑 在 别人 的 痛苦 上 , 用 铬 钳 、 皮 蒜 、 地 牢 等 等 来 维持 上 
已 的 幸福 ， 这 样 的 人 是 不 会 活 得 长 久 的 ， 他 们 终于 会 失掉 尝 
福 。” 

这 就 是 《能 言 树 3 的 由 来 。 即 使 是 编 童 话 ， 我 也 不 愿 让 树 
木 随 使 讲话 。 但 是 到 了 非 讲 话 不 可 的 时 候 我 就 控制 不 了 我 的 
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“人 物 ”, 换 句 话说 ,我 控制 不 了 我 的 我 写 小 
说 就 像 在 生活 ,这 是 真实 的 情况 ( 当 的 作品 )。 

能 局 天》 发 表 以 后 不 到 半年 ， 我 的 童话 集 《 长 生 塔 ?也 在 
文化 生活 出 版 注 出 版 了 。 我 在 书 前 如 了 一 篇 " 序 "。 我 说 “我 
勉强 称 它们 为 童话 ,其 实 把 它们 加 敌 * 移 话 ” 倒 更 适当 。” 没有 
人 表示 不 问 的 意见 ,因为 这 儿 篇 童话 并 不 兽 受 到 人 们 的 注意 。 

一 九 开 四 年 初 ,我 从 朝鲜 回来 , 北京 有 一 位 朋友 写 信 来 索 ， 
取 这 全 小 书 ,说 是 打算 介绍 给 一 家 出 版 社 。 我 感谢 他 的 好 意 ， 
把 节 寄 去 了 了 。 过 了 一 眉 时 间 , 书 稿 给 退 了 回 米 。 朋 友 来 信 说 ， 
他 该 了 这 本 小 书 , 不 很 了 了 , 拿 给 孩子 读 , 孩子 也 说 不 悚 。 朋 
友 讲 得 干脆 、 老 实 , 我 应 当 感 谢 他 。 我 巴 心 地 把 《长 生 堵 > 等 四 
征 重 读 了 ~ 超 放 在 一 边 ,党 得 不 印 也 好 。 但 是 过 了 两 个 月 , 另 
一 个 朋友 偶然 向 我 提起 这 本 书 ,我 叉 找 出 来 看 了 一 这, 坦然 地 
把 它 交 给 另外 一 家 出 版 社 排 印 了 出 米 。 

《长生 上 典 3 就 这 样 地 保存 下 来 了 。 但 是 我 觉得 那 位 朋友 的 
话 也 有 道理 。 今 大 的 孩子 的 确 不 容 曙 看 懂 我 这 四 个 短篇 ， 它 
们 踊 非 童话 , 也 不 能 说 是 “梦话 ,它们 不 过 是 用 “童话 ”的 形式 
写 出 来 的 短篇 小 说。 我 的 朋友 用 天 安徒生 童话 的 眼光 看 它们 、 
当然 不 顺眼 。 至 于 孩子 不 懂 , 更 不 能 茎 孩子 , 因为 他 实在 不 知 
道 三 十 年 代 中 国 的 事情 。 然 而 历史 是 不 会 迁就 人 的 ， 而 任意 
编造 历史 纂 疏 历史 的 人 一 定 会 受到 历史 的 惩罚 , 林彪 和 “四 
人 帮 ” 的 下 场 就 是 很 明 型 的 例子 。 






1978 年 9 月 24 只 
1979 年 7 月 5 日 桥 改 。 
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三 关于 《第 四 病 室 》 


今天 下 午 上 去 医院 小 病 , 回来 我 忽然 想起 我 的 小 说 《第 四 病 
室 》, 就 找 电 来 翻 了 一 下 ,我 又 回 到 抗日 战争 的 明子 持 去 了 。 

小 说 是 一 九 四 五 年 上 半年 在 重庆 沙坪 坝 写 成 的 ， 写 的 烃 
一 拨 四 四 年 六 月 在 贵 儿 发 生 的 事情 。 那 一 段 时 期 中 我 在 贵阳 
中 央 医 院 一 个 三 等 病房 的 "第 三 病 室 ? 里 住 了 十 几 关 ， 第 二 年 
我 就 根据 自己 的 见闻 写 了 这 部 小 说 。 

我 还 记得 一 九 四 四 年 五 、 六 月 我 在 贵阳 的 生活 情况 。 我 
和 消 现 五 月 上 名 从 硅 林 出 发 ,五 月 八 日 在 贵阳 郊外 的 “ 兹 溪 小 
融 " 结 婚 。 我 们 没有 举行 任何 仪式 , 也 不 曾 办 过 一 桌 酒席 ,只 
是 在 离开 桂林 前 委托 我 的 兄弟 印发 -- 份 “旅行 结婚 ”的 通知 。 
在 贵阳 我 们 寂寞 ,但 很 安静 , 没有 人 来 打扰 我 们 。“ 小 禹 "是 对 
外 营业 的 宾馆 , 这 是 修建 在 一 个 大 公园 里 面 的 一 座 花 园 洋房 ， 
没有 楼 ， 房 闻 也 不 多 ， 那 多 天 看 不 匈 什 么 客人 。 这 里 没有 食 
堂 , 连 吃 早点 也 得 走 半 个 小 时 到 镇 上 的 饭馆 里 去 。 

我 们 结婚 那天 的 晚上 ， 在 镇 上 小 饭馆 里 要 了 - ` 份 清炖 鸡 
和 两 样 小 荣 , 我 们 两 个 在 暗淡 的 灯光 下 失 容 地 夹 菜 、 磁 杯 , 吃 

* ”本 篇 最 初 发 表 于 一 九 七 九 年 四 月 八 朋 香江 :文汇报 3。 
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" 完 晚 饭 , 散 善 步 同 到 宾馆 ， 宾 官 计 ,我 们 在 一 昔 清 油灯 的 微 光 
下 谈 着 过 去 的 迪 情 和 未 来 的 日 子 。 我 们 当时 的 打算 是 这 样 ， 
蒂 明 去 中川 旅 行 ， 我 回 桂 宁 继 续 写 作 ， 并 安排 我 们 婚 后 的 生 
活 。 我 们 谈 着 , 谈 着 , 感到 宁静 的 举 福 ， 四 周 没有 一 声 人 语 ， 
但 是 溪水 流 得 很 急 , 整 夜 都 是 水 五 - 声音 大 而 且 单调 ， 那 个 时 
俱 我 对 生活 并 没有 什么 要 求 。 我 只 总 感觉 到 自己 有 不 少 的 精 
办 和 感情 ， 需 要 把 它们 消耗 。 我 准备 写 几 部 长 篇 或 者 中 篇 小 
说 。 

我 们 在 花溪 住 了 两 三 大， 又 在 贵阳 住 了 两 三 天 。 然 后 我 
拿 着 我 男 父 的 介绍 信 买 到 邮 守 的 畦 于 。 我 送 靖 珊 上 了 邮 车 ， 
看 着 车 子 开 出 车 场 , 上 了 公路 .- -个 人 慢 则 走 加 旅馆 。 

我 对 萧 珊 讲 过 , 我 回 桂林 之 前 要 到 中 央 医 院 去 治 鼻子 , 可 
能 需要 进行 一 次 手术 。 我 当天 上 午 就 到 医院 去 君 门诊 ， 医 生 
辐 党 动手 术 “ 矫 正 鼻中隔 "”， 但 要 我 过 一 天 去 登记 ， 内 为 当时 
没有 床位 。 我 等 了 两 天 。 我 在 另外 一 家 小 旅馆 开 了 一 个 小 房 
闻 ， 没有 窗户 , 白天 也 要 开 灯 。 这 对 我 毫 无 不 便 , 我 只 有 了 晚上 
加 旅馆 睡觉 。 握 天 我 到 大 街 上 散步 ， 更 多 的 时 间 里 去 小 旅馆 
附近 一 家 茶馆 , 泡 一 碗 茶 在 铺 椅 1. 躺 -- 两 小 时 , 因为 我 也 有 毕 
茶馆 的 习惯 ,在 那里 我 还 可 以 观察 人 . 

就 在 这 两 天 中 我 开始 写 《 获 网》, 只 是 开 了 一 个 头 。 

两 天 以 后 我 住 进 了 医院 , 给 安排 在 第 三 病 室 , 也 就 是 外 科 
病 室 。 我 退 了 旅馆 的 小 房间 ， 带 着 随身 带 的 一 个 小 箱子 坐 人 
力 车 到 了 医院 , 付 了 规定 预付 的 住院 强 : 这 样 就 解决 了 全 部 问 
题 ， 我 在 医院 时 住 了 十 几 天 ,给 我 动 了 两 次 手术 ,第 ~- 次 治 鼻 
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子 , 然 后 又 转 到 外 科 开 “水 赛 肿 "。 谁 也 不 知道 我 睡 在 医院 于 ，- 
我 用 的 还 起 “ 黎 德 瑞 ” 这 个 假名 。 没 有 朋友 来 探 过 病 , 也 没有 亲 
人 来 照料 我 ,党 阳 开明 书店 办 事 处 里 有 我 的 部 人 ,我 的 信件 都 
由 那里 收 转 。 我 只 对 他 们 说 我 有 束 去 别处 。 动 过 手术 后 的 当 
天 ,局 部 麻 醉 药 的 药性 尚未 解除 . 心 时 十 分 难过 。 仁 是 我 在 这 
间 有 二 十 几 张 床位 的 三 等 大 病房 蚜 . 并 没有 感到 什么 不 便 , 出 
院 的 时 候 , 对 病房 出 的 医生 .护卫 和 炳 女 , 岗 有 - -种 惜别 之 情 。 

出 院 后 我 先 在 中 国旅 行 社 招待 所 里 住 了 十 多 天 ， 继 续 写 
《 怠 园 》, 从 早生 到 跷 ,只 有 在 濑 饭 曾 后 放下 笔 ， 到 大街 睹 步 
休息 。. : 顿 饭 我 都 在 扼 生 园 解 决 .时 且 喝 碗 猪 泊 党， 其余 的 时 
问 轩 吃 汤 面 。 我 不 再 坐 茶 迄 消 避 时 间 了 了 ， 我 恨不得 …… 口 气 把 
小 说 写 完 。 晚 上 电灯 明 完 , 我 写 到 夜 没有 人 打扰 《是 园 》 
里 的 人 物 和 故事 喷泉 似 好 要 从 我 的 笔 端 噬 出 来 。 我 只 是 和 
着 , 写 着 , 越 写 越 感觉 痛快 , 仿佛 在 搬 走 压 在 头 上 的 石 块 。 在 
火 街 上 向 步 的 时 候 ， 我 就 王 开 了 《 极 国 ?的 新 和 主人 和 那 丙 个- 
家 庭 ,我 的 蒋 子 里 常常 出 现 中 央 医 病 室 的 情景 ,那些 笑 
脸 , 那些 痛苦 的 面 颜 . 那些 善良 的 心 ……。 我 忘 不 了 那 一 切 。 
我 对 自己 说 : “下 一 本 小 说 就 应 该 是 4 第 二 : 病 宝 》。 对 ， 用 不 着 
加 工 ,就 写 肥 。” 人 物 有 的 是 ,故事 也 有 。 这 样 一 间 有 二 
十 几 张 病床 的 外 科 病 房 不 就 是 当时 中 国 社 会 的 缩影 吗 ? 在 病 
室 里 人 们 怎样 受苦, 人 他 怎样 死亡 , 在 当 寺 的 社会 里 人 们 也 辣 
样 地 受 黄 , 问 样 地 死 T。 

但 是 我 在 贵阳 和 写 的 仍然 总 《4 怠 轩 》, 商 及 没有 等 到 完稿 ,我 
就 带 着 原 稀 走 了 ,这 次 我 不 是 回 侍 体 ,我 洪 上 了 去 各 庆 海 党 溪 
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谐 瑶 在 币 庆 两 次 忠信 来 痰 我 到 那里 去 ， 我 终于 改变 
匆匆 地 到 了 四 川 ， 万 想不到 以 后 我 就 没有 机 会 洁 踏 
上 桩 林 的 土地 ,因为 不 久 就 发 咎 了 " 潮 杜 大 撤退 "的 事情 ,动身 
再 去 花溪 在 “小 弄 " 住 了 两 大 ”我 在 寂 赛 的 公 拘 时 找寻 
者 珊 的 足迹 ,站 在 溪 畔 栏 什 前 音 首 急 急流 去 的 水 ,我 想 得 
多 ,我 也 写 得 不 少 ， 我 随身 带 ，- 统 枝 小 字 笔 和 一 熙 西式 














信 敌 ,用 人 徐 作 稿 纸 , 找到 - -个 小 碟子 战 者 茶 碗 盖 , 倒 点 水 , 磨 
乞 果 来 , 琅 笔 雯 上 凡 汗 在 信 签 上 写字 很 方便 .我 在 渝 筑 道 上 的 





小 客栈 里 也 没有 停 笔 。 最 后 在 重庆 我 才 写 完 这 部 小 说 ， 由 出 
版 福 送 给 重庆 市 狗 书 杂志 审查 处 审 右 ， 装 订 成 - -本 的 西式 信 
号 的 每 一 页 上 都 益 了 审查 处 的 加 图 剖 . 根据 这 个 稿 本 排 印 , 这 
年 十 月 小 涪 就 同 读者 见面 。 这 些 图 闽 是 国民 党 检查 制度 的 最 
好 的 说 阴 , 我 把 原稿 保留 下 来 ,解放 后 捐赠 给 北京 图 书馆 手稿 
部 了 。 

第 二 年 我 开始 写 《 第 四 病 室 >。 没 有 稿 纸 ， 我 买 了 两 刀 记 
张 用 的 纸 , 比 写 《 想 园 > 时 用 的 差 多 了 , 这 种 纸 具 能 用 毛笔 在 上 
面 写字 。 我 当时 和 菏 珊 住 在 沙坪 级 一 个 朋友 的 家 里 ,是 土地 ， 
民 下 一 大 间 , 空 落 荡 的 ,我 白天 写 , 晚 .也 与, 灯光 脐 , 蚊子 苍 
蝇 都 来 打扰 。 我 用 葡 谋 赶 走 它们 , 继续 与 下 趟 。 字 号 得 大 ,而 
昌 滚 草 ,一 点 也 不 整齐 。 这 说 明 我 写 得 急 ,而且 条 件 差 。 我 不 
是 在 写作 ,我 是 在 生活 ,我 加 到 了 -年 前 我 在 中 央 医 院 三 等 外 
科 病 房 里 过 的 日 子 。 我 把 主人 公斤 成 了 睡 在 我 旁边 床上 那个 
前 胆 赛 的 病人 。 但 我 只 是 借用 他 的 病情 ， 我 写 的 仍然 是 当时 
出 我 的 眼光 压 见 芍 一 切 。 当 然 这 不 是 - -个 作家 的 见闻 ， 所 以 
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我 创造 了 一 个 人 物 际 怀 民 ( 我 在 这 里 借用 了 第 六 上 床 病 人 朱云 
标的 本 姓 ), 他 作为 我 一 个 年 轻 读者 给 我 写 了 一 封 售 ， 把 我 的 
见 阅 作 为 他 的 日 记 ， 这 样 他 就 可 以 睡 在 我 当时 睡 的 那 张 病床 
士 用 我 的 眼光 看 病房 旦 的 人 和 可 了 。 

我 写 得 很 顺利 , 因为 我 在 与 真实 。 事 实 摆 在 那里 , 完全 按 
照 规 律 进行 。 我 想 这 样 尝 试 一 次 ， 不 加 修饰 , 不 添 枝 加 时, 尽 
可 能 写 得 朴素 、 真 实 。 我 只 把 原来 的 第 :: 独 室 则 第 四 病 室 斯 
倒 一 下 , 连用 来 位 号 码 称 呼 病人 ,我 也 保留 下 来 了 。 《我 有 点 奇 
怪 ， 这 不 是 有 点 像 在 监牢 里 吗 2 那儿 个 人 物 …… 那 个 烧伤 工 
人 因为 公司 不 肯 负 担 医 药 费 , 终于 在 病房 里 痛苦 地 死去 ;那个 
小 公务 员 因 为 父亲 患 病 和 死亡 给 着 得 焦 头 烂 条 那个 因 车 说 
断 了 左 辟 的 某 器 材 库 员 在 受 尽 折 麻 之 后 不 知 由 于 什么 原因 得 
了 伤寒 ,病情 恶化 ; 还 有 那个 给 挖 掉 “只 眼睛 的 病人 等 等 ， 等 
等 , 我 都 是 按照 真实 写 下 来 的 , 没 月 括 , 也 没有 提高 。 但 我 
也 没有 写 出 真名 真 姓 ， 因 为 我 不 曾 得 到 别人 的 问 意 。 上 既然 可 
惯用 病床 号 数 称呼 猎人 ， 就 用 不 着 我 多 编造 姓名 了 。 小 说 里 
只 有 了 几 个 台 字 , 像 医 生 杨 木 华 , 护士 宁 惜 华 ,病人 朱云 标 , 当然 
都 是 我 编 出 来 的 。 朱 云 标的 真 姓名 ， 我 完全 忘记 了 。 我 只 记 
得 他 姓 帆 ， 我 把 他 的 姓 借 给 日 记 ( 也 就 是 本 书 ) 的 作者 了 。 可 
是 对 他 的 言 庄 面 貌 ,我 还 有 印象 。 我 初 进 病房 , 在 病床 躺 下 ， 
第 一 个 辐 我 讲话 的 就 是 他 。 他 睡 在 我 左边 床上 ， 左 贡 高 高 地 
吊 起 来 , 缠 普 贿 带 , 从 肘 拐 一 直 缠 到 手腕 ,手指 桦 由 著 , 给 吊 在 
一 个 铁 架 上 ， 而 铁 架 又 是 用 麻 强 给 绑 在 方 木 柜上 面 。 这 是 那 
位 中 年 医生 的 创造 发 明 ， 他 来 碍 病房 或 者 痪 药 时 所 次 癌 人 雁 - 

592 








: 萎 这 个 。 他 欣赏 铁 巢 ， 却 从 来 没有 注意 那个 浙江 农村 青年 的 
灵魂 ， 他 的 态度 给 病人 带 来 多 少 痛苦 。 在 这 个 病房 里 病人 得 
用 现款 买 药 ,自己 不 买 纱布 就 不 能 换 药 . 流 有 钱 买 药 就 只 有 不 
个 地 给 打 盐 水 饼 。 这 个 从 浙江 来 的 年 轻 人 在 家 乡 结 了 婚 ， 司 
老 姿 合 不 来 ,落得 历 害 ,就 跑 了 出 来 。 后 来 在 这 里 网民 党 军 淮 
某 某 器 材 库 工 作 。 有 一 天 他 和 一 个 同事 坐车 到 花溪 去 玩 ， 翻 
了 车 , 断 了 赂 膊 , 给 送 到 陆军 医院 , 然后 转 到 这 里 。 他 常常 同 
我 谈话 , 我 很 少 回答 。 不 过 我 看 得 出 来 , 他 容易 烦躁 , 一 直 想 
念 他 的 家 乡 。 他 因为 身边 没有 多 少 线 . 不 习惯 给 小 费 ,经常 受 
到 下 友 的 瞄 待 。 不 久 他 发 烧 不 退 , 后 来 杰出 他 得 了 斑 疹 伤寒 。 
他 是 在 什么 地 方 传染 到 斑 疹 伤寒 的 呢 ? 医生 也 说 不 出 。 病 查 
出 来 了 ， 头 为 没有 钱 买 药 ， 还 是 得 不 到 及 时 治疗 。 他 神志 不 
消 ， 讲 了 好 此 * 硼 话 ”"。 小 说 里 第 八 章 中 他 深夜 讲 的 那些 话 都 
是 站 实 的 ， 只 有 给 他 母亲 写 信 那 几 句 才 是 我 的 < 创造"。 他 并 








没有 死 ， 就 给 搬 到 内 科 病 房 去 了 。 这 以 后 他 怎样 我 完 
全 不 知道 , 也 无 法 打听 。 


另 - 个 病人 是 在 我 眼前 死去 的 ， 就 是 那个 烧伤 工人 。 他 
“受伤 重 ,公司 给 了 一 点 医药 费 ,就 不 管 他 。 在 医院 里 因为 他 没 
有 钱 不 给 他 用 药 , 只 好 打 盐 水 针 , 他 终于 痛苦 误 号 地 死去 。 他 
有 钱 , 我 的 伤 怎么 好 得 了 ? 心 弄 烧 得 难过 。 天 
罪 。…… 我 身上 一 个 钱 也 没有 。 他 们 就 让 我 死 在 医 
: 莞 里 ， 不 来 管 我 ! ”这 些 话 今天 还 在 烧 我 的 心 ! 他 第 二 天 就 永 
嘻 了 眼 睹 。 工 友 用 床单 衰 好 他 的 尸体 . 打 好 结 ,还 高 高 地 举 起 
斑 , 加 着 死人 的 胸 胜 , 把 断定 死亡 的 单子 -巴掌 打下 去 。 资 边 
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一 个 病人 批评 说 : “ 太 过 分 , 拿 不 到 钱 ， 人 死 了 还 杰 挨 他 一 巴 . 
掌 。 这 就 是 出 社会 ， 这 就 是 旧 社 会 的 医院 。 一 九 五 八 年 我 在 
上 海 广 芒 医 院 采 访 了 抢救 钢铁 工人 斤 财 康 同 志 的 事迹 ， 这 一 
场 挽救 烧伤 工人 的 生命 的 战斗 得 到 > 全 国人 民 的 支援 。 丘 财 
康 间 志 活 下 来 了 。 一 个 豆 天 的 夜晚 ， 我 在 医 耽 里 一 个 露台 上 
劣 听 全 市 外 科 名 医 的 会 诊 ， 飞 家 们 为 丘 财 央 同 志 的 治疗 方案 
提供 意见 , 认真 地 进行 讨论 。 我 从 医院 回 家 , 已 经 相当 退 了 ， 
一 路 上 上 我 根 善 一 九 四 四 年 徐 死 的 烧伤 工人 ， 他 的 烧伤 容积 比 
丘 财 说 同志 的 小 得 多 ， 可 是 在 过 去 那样 的 社会 里 哪 有 他 的 活 
路 ! 我 多 么 希望 他 能 活 到 现在 

还 有 那个 小 公务 员 和 他 的 后 令 生 疮 烂 得 见 骨 的 老父 ， 这 
一 家 人 从 南京 逃难 出 来 ， 到 贵阳 已 经 梢 疲 少 尽 了 。 儿 子 当 个 
小 公务 员 ， 养 汪 一 家 六 口 人 很 不 容易 ,父亲 病 子 将 近 一 个 月 ， 
借 了 债 才 把 他 送 进 医院 。 我 亲 耳 听见 儿子 对 父 宁 说 :“ 你 这 场 
病 下 米 ， 我 们 一 家 人 都 完了 。? 父 亲 不 首 吃 猪 肝 汤 ， 说 ; “我 吃 
素 。 儿 了 就 说 : “你 吃素 ! 你 是 在 妥 我 的 命 。 你 是 不 是 向 己 
不 想 活 ， 也 不 要 别人 活 ! ?我 还 听见 儿子 对 别人 说 : “今天 进 医 
院 缴 的 两 千 块 钱 还 是 换 掉 我 女人 那个 金 戒 指 才 次 够 的 。” 又 
说 ,“ 要 不 是 生活 这 样 吝 ， 他 也 不 会 病 公 这 样 ! 起 先 他 图 省 钱 ， 
不 肯 恬 , 后 米 也 是 态 省 钱 , 没有 找 好 医 又 一 次 说 :“ 今 
天 两 针 就 花 了 一 千 六 百 块 钱 。 我 实在 花 不 起 。” 过 两 夫 父 亲 不 
行 了 ,还 过 若 儿 子 向 一 个 朋友 买 问 地 , 涪 :“ 李 一 爷 那 块 地 我 看 
中 子 的 。 你 设法 给 我 筹 点 钱 吧 。 我 累 了 你 这 几 告 ， 这 是 最 后 
敬一 回 了 。 亿 催促 交 子 马上 跑 册 去 找 人 办 交涉 。 等 到 儿子 回 
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米 ， 就 愉 看 到 “下 白 的 一 张 空 末 板 ”"、 父 亲 绽 儿子 贸 下 一 笔 还 
不 清 的 债 ， 古 怪 的 封建 家 庭 的 关系 元 行 这 个 小 公务 员 走 向 死 
立 。 虽 然 无 各 无 姓 . 在 这 里 我 写 的 却 是 真人 真 事 , 我 什么 也 没 
有 增加 。 在 这 小 人 小 事 .上 面 不 足下 得 总 束 旧 社会 一 天 关 走 同 
毁灭 吗 ? 更 奇怪 的 是 ,这 个 吃素 的 艺人 偏偏 牛 杨 梅 疮 , 真是 英 
大 的 汲 刺 ! 

我 不 肯 谈 病人 了 ， 上 而 :个 人 只 是 作为 例子 提 到 的 。 我 
还 想 谈 谈 那 个 年 轻 的 女医 生 杨 木 华 。 她 并 不 是 真人 ， 真 实 的 
只 有 她 的 外 形 。 在 这 本 小 说 日 只 和 她 才 是 我 的 创作 。 我 在 小 
说 里 增加 -个 她 ,唯一 的 原因 是 ,我 作为 一 -个 病人 非常 希望 有 
这 样 ~ 位 轿 生 , 我 编造 的 是 我 如 已 的 愿 梁 . 也 是 一 般 病 人 的 愿 
诬 。 在 病房 电 我 见 到 备 种 各 样 的 医生 ， 嚼 然 像 杨 木 华 那样 的 
隆 生 我 还 没有 遇见 ， 但 她 的 出 现 并 不 各 不 可 能 的 ， 她 并 不 是 
高 、 大 、 信 ”的 英 维 人 物 。 她 不 过 是 这 样 一 位 年 轻 医 生 ; 她 不 
把 病人 看 作 机 器 或 者 模型 ,她 知道 他 们 部 是 有 光 瑞 、 有 司 情 的 
人 。 我 在 三 等 病房 里 住 了 十 几 天 ， 我 请 夕 盼 望 的 就 是 这 样 一 
位 医生 在 病房 里 出 现 。 我 写 这 部 小 说 的 时 候 ， 我 也 曾 这 样 旭 
过 : 通过 小 说 ,医生 们 会 知道 病人 的 愿 记 和 要 求 吧 。 所 以 我 写 
了 杨 木 华 。 我 说 : 在 这 种 痛苦 . 得 惨 药 生活 中 闪烁 着 的 一 线 亮 
光 , 那 就 是 一 个 善良 的 , 热情 的 年 轻 女 医生 , 她 随时 在 努力 帮 
助 别人 减轻 凋 苦 , 鼓舞 别人 的 生活 的 勇气 ， 要 别人 “ 变 得 善良 
些 , 纯 注 些 ,对 人 有 用 此 。……"D 








全 见 我 的 < 文集 ?第 二 三 卷 的 Z 后 记 7。 
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但 是 像 这 样 一 位 医生 在 当时 那个 社会 ,当时 时 个 医院 里。 
怎么 能 长 久 地 生活 下 去 、 工 作 下 去 呢 ? 所 以 我 给 好 安排 了 一 
个 在 人 金 天 江 大 爆炸 中 死亡 的 结局 :一 个 姓 人 局 的 女 大 夫 非 常 勇 
敢 而 且 热 心地 帮忙 着 抢救 受 蕉 的 人 …… 她 自己 也 死 在 连续 三 
小 时 的 大 煤 炸 中 。” 后 来 我 编 印 & 文 集 》、 一 力 六 C) 年 底 在 成 都 ， 
校 改 这 部 小 说 ， 我 自己 也 受 不 了 形 个 此 惨 的 结局 ， 我 终于 在 
《小 引 ? 里 增加 了 小 眉 , 孙 示 场 大 夫 到 了 四 川 改 名 “再 生 ”， 额 
浅 还 留 着 一 块 小 伤疤 。 她 活着 ,我 也 感 训 心 安 了 。 

其 实 我 也 仔细 想 过 :为 什么 杨 痰 . 估 襄 不 能 在 那个 医院 里 
工作 下 去 呢 ? 她 当时 不 过 是 医科 人 学 ( 湘 雅 医学 院 ) 的 学 生 , 实 
习 医 生 。 她 要 改变 思想 和 她 的 生活 方式 ， 总 得 在 磁 了 光 数 次 
钉子 之 后 , 在 她 离开 学 校 做 了 多 年 医生 之 后 。 根 据 我 的 经 验 ， 
郧 怕 欠 社会 是 多 人 的 染 缸 ， 要 染 黑 一 个 人 , 也 不 站 容易 的 事 。 
杨 大 夫 的 确 应 当 活 下 去 ,工作 下 去 、 

小 说 写 完 了 ,出 版 了 ……。 在 “四 省 ”横行 的 时 期 , 它 受到 
了 严厉 的 批判 ,给 吉 上 了 " 毒 草 ? 的 山子 , 这 是 无 足 怪 的 。 我 接 
受 批 羯 时, 心安理得， 我 看 出 来 我 的 确 和 * 四 人 帮 ? 那 一 套 “ 对 
着 于 ”"。 我 希望 医生 把 病人 当 朋 友 , “四人帮” 之 流 却 把 病人 当 
敌人 ， 在 医院 里 实行 群众 去 政 "。 在 -- 段 长 时 间 里 ， 好 几 年 
吧 ， 我 没有 去 医院 看 病 ， 央 为 我 不 感 意 先 到 群众 专政 组 去 登 
记 , 不 愿意 让 别人 在 我 的 医疗 卡 或 病 : 硬 批 "反动 学 术 权 . 
威 "或 者 “无 产 阶 级 专政 的 死 敢 ” 等 等 人 F 样 。 友 人 王 西 彦 纪念 
魏 金 枝 的 文章 里 有 这 样 的 话 :“ 当 病人 被 送 色 医院 急诊 室 时 ， 
医生 看 到 是个 气喘 是 吁 的 老人 : 原来 仿 谈 是 很 积极 的 , 可 是 等 - 
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到 由 关 去 了 人 以 后 ,大 玫 短 道 病人 是 个 靠 过 的 ,医院 里 的 态度 
就 变 了 。" 这 是 一 九 七 . :年 年 底 的 囊 , 就 在 这 之 前 四 个 月 ,站 瑞 
患 肠 癌 在 上 海 某 医院 * 动 于 术 ”. 她 一 个 人 住 ,地 需要 动 
员 全 家 的 人 轮流 看 护照 跨 , 晚 于 也 得 有 人 通宵 值班 。 贡 助 病 
情 恶化 , 我 位 要求 医 院 代 请 一 位 较 有 经 验 的 护理 人 员 , 医院 也 
到 无 办 法 。 滑 来 一 个 人 生息 病 就 可 能 地 堆 一 家 。 对 “四 人 帮 ” 
之 类 搞 的 那 种 让 病人 (或 者 及 其 家 属 ) 号 力 更 生 的 办 法 ， 即 使 
在 当时 我 也 想 不 通 、 我 守 在 攻 玫 的 病 赐 淮 边 ， 等 待 她 需要 我 
仪 什么 事 的 时 候 ， 我 几 次 起 起 了 … 九 四 四 年 在 赏 阳 医院 时 的 
- - 段 经 历 。 难 道 我 是 在 做 梦 ?” 难道 我 没有 写 过 -本 叫做 k 第 
世 病 室 ? 的 小 说 ? 难道 我 写 的 真实 是 假 话 ? 当时 我 一 个 人 睡 
在 病床 上 , 甚至 在 开刀 后 不 能 动弹 的 时 刻 , 没有 家 属 照 顾 , 也 
不 要 我 自力 更 后 ,我 居然 活 下 来 工 

今天 是 匡 融 逝世 后 六 年 零 八 个 乡 玉 4， 息 到 她 在 上 海 医 
踪 中 那 一 段 经 历 , 我 仍然 感到 心 狂 ， 类 委 没 有 人 下 相信 “四 人 
大" 之 类 的 胡说 了 吧 。 现 在 冬 读 三 十 五 年 前 我 写 的 中 篇 小 说 、 
我 还 有 一 种 和 老 友 备 见 的 感觉 、 它 我 殉 基 热爱 生活 ， 它 
仍然 鼓舞 我 前 进 ， 鼓 舞 一 个 七 十 五 岁 的 老人 前 进 。 即 使 我 前 
而 的 有 日子 已 经 很 有 限 、 很 有 限 了 ,我 还 足 在 想 : “怎样 变 得 善良 
些 , 纯洁 些 , 对 别人 有 用 些 。” 

我 怀念 当时 第 三 病 室 的 医生 .护士 和 病友 。 

1979 年 3 月 。 





























国 -一刻 七 多 年 信和 上 三 日 是 性 明 逝 估 七 导 年 纪念 日 。 
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四 关于 《 海 的 处 》 


最 近 人 民 文 学 出 版 社 编 印 “文学 小 淮 书 ”， 把 我 的 中 篇 小 
说 《 海 的 梦 ? 收 了 进去 。 我 在 看 校 样 时 重读 了 它 ， 因 此 想起 了 
一 些 事情 。 说 “最 近 ” 其 实 也 是 九 .十 个 月 以 前 , 想起 的 事 有 些 
又 给 蕊 记 了 。 我 先 把 不 曾 闷 去 的 写 下 水 。 

我 一 九 二 八 年 十 二 月 上 何 从 法 峡 回 到 上 海 。 当 时 在 开明 
书店 工作 的 朋友 索 非 正 要 结婚 ， 就 同 我 一 起 在 闸北 宝 出 路 宝 
光 里 内 租 了 房子 ， 索 非 夫 妇 住 在 楼 上， 我 住 淡 下 ， 二 房东 住 
谷子 问 。 过 了 不 多 久 ， 二 房东 回 到 乡下 ， 把 亭子 间 邮 让 了 给 
我 们 。 我 在 宝 光 里 十 四 号 一 直 住 到 一 九 三 二 .年 一 月 下 旬 ， 像 
《家 》《 笋 》《 新 生 ?( 初 稿 ) 等 等 都 是 在 这 里 写成 的 。 索 非 比 我 
时 离开 , 在 一 九 三 一 年 “ 九 ， 一 八 " 事 变 后 ,闸北 区 内 几 次 流传 
日 军 侵 犯 的 谣言 , 索 非 的 第 二 个 孩子 快 归 出 世 , 为 了 方 使 , 他 
位 全 家 撒 到 提 得 桥 开明 书店 附近 去 了。 

我 留 在 宇 光 里 。 整 赚 房 子 插 只 有 我 一 个 人 ， 我 便 搬 到 屡 
上 上 ， 把 屡 下 当 作 饭厅 。 原 来 那个 给 我 们 烧 饭 洗衣 的 中 年 娘 坪 
住 在 楼 下 , 给 我 作 饭 ,看 家 。 她 会 裁 芍 缝补 , 经常 在 楼 下 替 别 











* ”本 篇 景 襄 发 表 于 一 九 七 九 年 七 月 作 日 .十 玉 日 青 间 《文汇报 》。 
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人 做 衣服 。 

在 这 几 个 月 蛙 面 我 写 完了 《家 》， 翻 译 了 巴 基 的 中 篇 小 说 
《秋天 虹 的 本 天 》。 在 这 多 个 月 时 面 ， 我 还 到 浙江 长 兴 人 煤矿 去 
住 广 一 个 星 贿 。 有 一 个 姓 李 的 朋友 到 上 海 出 差 ， 在 马路 上 过 
到 我 。 他 在 长 兴 煤 矿 局 作 科 长 ,他 讲 了 些 那 边 的 情况 , 约 我 到 
他 开 电 作客， 他 和 我 相当 熟 ,我 听 说 可 以 下 煤 坑 看 看 ,就 一 吕 
答应 ， 第 二 天 我 同 他 措 火 车 去 杭州 转 湖 州 青 转 艾 兴 。 当 时 我 
完全 没有 息 到 写 小 说 ,否则 我 就 会 在 那 黑 多 住 几 个 星期 ,记录 
下 一 些 见 站， 我 记得 有 一 本 左 拉 的 传记 讲 左 拉 为 了 写 《 萌 劳 》 
在 矿山 调查 了 六 个 月 ，- - 九 三 三 年 我 答应 在 一 份 刊物 上 发 表 
连载 小 说 ,也 写 了 《 茧 菠 》, 可 是 我 就 只 有 储存 在 脑子 里 的 那么 
一 点 点 材料 ,到 了 没有 办 法 时 , 回避 不 行 ,我 只 好 动手 编造 了 。 

在 长 兴 没有 多 住 ， 有 -个 原因 就 是 我 在 上 海 还 有 一 个 没 
有 人 照管 的 “家 "。 那 个 娘 姨 只 知 近 禁 别 人 做 农 服 挣 钱 ， 附 带 
给 我 夏 看 门 , 别 的 于 她 就 办 不 了 。 她 不 会 把 我 的 东西 搬 光 , 这 
个 我 可 以 相信 , 而 且 我 除了 书 , 就 只 有 一 些 简单 的 售 具 , 一 部 
份 还 是 索 非 的 。 但 是 离开 “家 ” 久 了 ,可 能 会 耽误 事情 , 我 总 有 
一 点 木 放心 。 

去 长 兴 是 第 一 次 , 第 二 次 就 是 去 南京 , 时 间 晚 一 点 , 是 一 
九 三 一 年 一 月 下 名 ,二 十 下、 五 日 。 这 一 次 是 友人 陈 范 予 写 信 
约 我 去 的 。 陈 范 子 就 是 我 在 《关于 《春天 里 的 秋 类 >》 里 提 到 的 
朋友 陈 ， 我 后 来 还 写 过 《 忆 范 兄 ? 纪 念 他 。 那 个 时 候 他 到 南京 
工作 不 久 . 他 告诉 我 , 我 们 共同 的 朋友 吴 克 网 (他 在 河南 百 泉 
救 节 ) 最 近来 了 南京 ， 我 还 有 一 个 好 朋友 在 中 央 研 究 院 工作 ， 
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好 就 是 在 巴黎 同 我 住 了 几 个 月 的 卫 惠 林 。 戈 也 想 去 看 看 他 。 
我 得 到 陈 的 作 ， 立 刻 决 定 到 南京 去 死 几 天 。 当 时 我 的 表 弟 高 
尼 生 在 消 东 中 学 念书 ,寒假 期 间 住 在 我 这 里 , 我 十 了 , 有 他 替 
我 照管 房子 。 我 上 了 去 南京 的 三 等 车 着 ， 除 了 了 脸 帕 、 政 剧 以 
外 ， 跑 身 带 了 一 小 倒 稿 纸 ， 是 开明 书 巾 印 的 四 百 字 一 页 的 稿 
纸 , 上 面 写 了 不 到 三 页 的 字 , 第 一 页 第 一 行 写 着 一 个 题 且 :《 海 
的 梦 》。 第 二 行 就 是 这 样 的 一 多 : 






我 又 在 忠 板 上 遇见 她 了 ， 立 交 船 边 ， 身 子 千 着 铁 栏 
计 , 望 着 那 海 ， 


这 是 一 篇 小 说 的 开头 ， 是 我 去 南京 的 前 两 天 写 的 。 但 是 
我 当时 并 没有 考虑 过 什么 题材 ， 写 怎样 的 故事 。 我 应 该 怎样 
往 下 写 , 我 也 没有 想 过 。 我 只 有 一 个 想法 : 与 海 , 也 写 一 个 女 
人 。 就 只 有 这 么 一 点 点 。 我 后 来 在 序 ?上 上 说 我 “开始 写 了 这 
个 中 篇 小 说 的 第 一 节 ”， 这 是 笼统 的 说 法 , 其 实 那 时 我 并 末 想 
到 把 它 写成 中 篇 ,而 且 也 不 曾 想 过 要 与 一 篇 抗日 的 小 说 ,我 去 
南京 的 时 候 不 可 能 写 完 第 一 节 ， 因 为 第 一 节 的 后 半 已 经 讲 到 
杨 的 故事 了 , 杨 就 是 小说 里 那个 在 抗日 斗争 中 牺牲 的 英雄”。 

我 把 这 一 小 释 稿 纸 塞 在 衣服 口袋 里带 到 南京 ， 本 来 有 争 
取 时 闻 写 下 去 的 打算 。 可 是 我 在 南京 头 馆 里 住 了 几 天 ， 一 个 
字 也 没有 写 ， 我 哪里 有 拿 笔 的 时 间 ! 一 月 -- 十 八 日 的 夜晚 我 
按照 预定 的 计划 坐 火 车 回 上 海 。 火 车 开 到 丹阳 ,个 下 来 , 然后 
开 冯 南京。 上 海 的 起 声响 了 ! 日 本 军队 侵入 闸北 ， 遭 到 我 国 
十 泌 路 军 的 抵抗 。 不 宣 而 战 的 战争 开 好 了 。 
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这 样 我 被 扎 重 到 南京 ,在 旅 贷 里 住 下 米 , 然后 想 尽 方法 搭 
上 长 江 轮 般 加 到. 上海 。 这 一 自 时 期 的 生活 情况 ,我 都 写 在 《从 
南京 同上 海 ? 这 条 文章 电 面 , 而 岂 很 详细 。 

我 到 了 上 海 , 回 不 了 我 的 “家 ”， 空 山路 成 了 一 片 火海 , 战 
争 还 在 进行 。 我 疝 北 望 ,只 见 大 片 的 汪 烟 。 我 到 哪里 去 呢 ? 

我 首先 到 当时 的 法 租界 党 山路 一 个 朋友 开设 的 私人 恬 
院 。 意 外 地 在 那 闭 看 到 了 索 非 夫妇 和 他 们 的 两 个 孩子 (时 面 
有 一 个 是 新 生 的 婴 玫 ,他们 也 “逃难 ” 介 这 里 米 了 。 从 索 非 的 
口 时 我 知道 了 一 些 情 况 。 他 位 的 作 处 并 未 毁 ， 只 是 暂时 不 便 
出 入 。 他 们 住 在 医院 的 三 楼 ， 我 就 让 这 果 住 了 -- 列 。 第 二 天 
我 出 去 找 朋友 、 两 个 从 明 本 同 来 的 朋友 人 在 步 高 里 ， 他 们 临 
时 从 闸北 搬出 米 , 在 这 个 弄堂 里 租 了 -- 问 “ 客 堂 间 ”, 他们 小 我 
利他 们 阿 住 ,我 当然 答应 。 我 每 天 晚上 到 步 高 时 ,每 天 早晨 出 
去 找 朋 友 打 听 满 息 。 所 以 一 九 三 一 年 六 月 写 的 《 序 》 里 有 这 样 
一 句 话 ; “个 人 走 在 冷清 清 的 马路 上 到 朋友 家 里 去 际 觉 ,我 
也 找到 了 表 弟 , 同 他 一 起 去 看 过 我 男 父 一 宗 , 他 们 本 来 住 在 北 
四 川路 底 , 这 次 “逃难 ?出 来 ,在 环 龙 路 (许昌 路 )- -家 白 俄 开设 
的 公 帘 巾 租 了 一 个 大 房间 : 

记得 那个 时 候 上 海 文化 界 册 了 一 份 短期 的 抗日 报纸 ， 索 
非 在 编 副 刊 ,他 向 我 组 稿 ,我 就 把 上 海 雹 声响 起 以 后 我 在 南京 
的 网 间 弛 了 给 他 ， 那 就 是 《从 南京 回 上 海 ?。 至 于 我 带 到 了 请 京 
旅行 两 次 的 那 一 小 禹 开明 稿 纸 ,我 还 没有 副 动 过 它们 。 

只 有 在 三 月 二 日 的 夜晚 ,我 知道 用 军 完全 占据 闸北 ,看 见 
大 半 个 天 空 的 火光 ,疲乏 地 走 到 步 高 里 五 十 一 号 ,我 和 朋友 位 
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谈 个 不 个 ,不 想 胜 和 营 。 后 来 我 找 出 了 《 海 的 梦 ? 的 原 搞 ,看 来 看 
去 。 这 一 夜 我 不 断 地 做 芬 ， 唉 得 很 不 好 。 第 二 天 我 开始 了 中 
条 小 说 的 创作 。 我 决定 把 海 和 那个 女人 保留 下 来 ， 就 紧 接 着 
云南 不 以 前 中 类 的 地 方 写 下 去 。 

我 全 天 与 几 页 。 有 时 多 ,有 寺 少 。 晶 本 侵略 者 现在 是 “ 胜 
利 者 ”了 。 不 便 公开 地 攻击 他 们 , 我 就 用 “高 网 军队 ”来 代 将 。 
在 写 这 小 说 的 时 修 , 我 得 到 索 非 的 帮 人 入 , 打 昕 到 宝 光 里 安全 的 
消息 。 不 久 闸 北 居民 可 以 探望 旧 层 的 时 候 , 我 和 壳 非 进 入 “点 
领 区 ”经 过 碗 砾 堆 ， 踏 着 烧 焦 的 断 木 、 破 玩 , 路 旁 有 死人 的 头 
辟 和 , 一 路 上 还 看 见 侵略 者 耀 武场 成 和 苦 百 姓 重头 谈 气 。 小 说 
中 颗 妊 在 “奴隶 区 域 ?里 的 所 见 就 是 根据 我 儿 次 进入 “占领 区 ” 
的 亲身 经 历 写 的 《 序 》 上 说 ; "有 一 次 只 要 我 捍 紧 礁 头 就 会 送 
挤 我 的 性 命 "， 也 是 事实 。 那 一 次 我 一 个 人 到 旧居 去 拿 东 西 ， 
走 过 岗 哨 跟 前 ， 那 个 年 轻 的 开本 兵 急 然 堂 起 手 狠 很 地 打 了 一 
位 中 年 老百姓 一 个 耳光 。 他 不 动 凡 色 ， 我 也 不 动 册 色 。 这 内 
“忍受 下 去 ”的确 “不 是 一 件 容易 的 才 "、 我 把 我 的 感情 我 的 
愤怒 都 放 进 我 的 小 说 。 消 说 里 的 感情 帮 是 惧 实 的 。 最 后 ， 那 
两 个 留学 及 本 的 朋友 帮助 我 ， 我 们 雇 了 一 辆 “搬场 汽车 去 把 . 
我 那些 没有 给 烧毁 的 书籍 父 具 , 搬 到 步 站 里 来 。 书 并 不 太 多 ， 
只 是 因为 收 下 客 堂 间 地 板 给 插 掉 , 挖 了 - -个 人 坑 : 后 门 又 给 堵 
塞 . 从 楼 上 搬 书 下 来 出 前 门 不 方 使 . 整整 论 了 一 -个 上 午 , 还 有 
些 坊 星 上 本 散失 在 那 趾 。 以 后 青 去 ,什么 也 没有 了 ,房子 有 了 
另外 的 主人 。 

起 切 我 每 玫 邱 几 页 小 说 ， 等 到 报信 浊 米 , 小 说 的 人 物 、 
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故事 自己 在 发 展 ， 逐 渐 地 吸 结 了 我 的 注意 力 。 我 把 感情 拭 来 
越 多 地 放 了 进去 。 白 天 我 也 不 出 去 , 白天 写 ， 晚上 写 , 越 写 越 
快 。 不 到 一 个 月 我 就 把 《 海 的 梦 》 写 完了 。 

不 久 施 盐 存 同志 创办 《现代 ?让 刊 . 托 索 非 襄 我 组 稿 , 我 就 
把 写 好 的 《 海 的 梦 》 交 给 索 非 转 去 。 这 个 中 简 在 《现代 》 上 连载 
了 大 期。 这 以 后 我 写 了 一 箱 & 序 ?把 它 安 给 新 中 国 书局 出 版 ,在 
小 说 后 面 附加 了 姥 篇 同 它 有 关 的 《从 南京 加 上 海 ?。 那 个 时 候 
我 已 经 搬出 步 高 蛙 , 代 到 我 男 父 家 中 了 。《 海 的 梦 ? 是 在 步 高 里 
写成 的 。 本 来 我 那 师 个 朋友 和 我 都 不 想 再 搬家 , 可 是 那里 的 一 
房东 要 把 房子 顶 出 去 。 他 愿意 把 房子 项 给 我 们 ,已 经 讲 好 了 了 价 
钱 , 但 我 们 筹 不 够 这 笔 钱 ,就 只 好 搬家 ， 两 个 朋友 先后 离开 了 
上 海 ,我 就 搬 到 我 昂 父 住 的 那个 公 宇 时 。 我 在 那里 不 过 住 了 一 
个 多 星期 有 个 期 友 从 嫁 江 来 约 我 大 疝 南 旅行 , 我 答应 了 他 ， 
就 同 他 上 了 海轮 ， 开 始 了 《 存 天 里 的 秋天 》 的 那 次 旅行 。 这 其 
间 我 舅父 在 附近 的 花 网 别墅 租 了 一: 幢 房 子 ， 把 我 的 东西 也 搬 
了 过 去 。 我 加 上 海 就 住 在 别 父 家 时, 舅父 在 邮局 工作 , 我 一 直 
住 到 第 二 年 (一 九 :三 年 ) 春 天 他 给 调 到 湖北 宜昌 去 的 时 候 。 

一 九 三 王 年 下 半年 我 从 日 本 回 到 上 海 ， 向 新 中 国 书 局 收 
则 《 海 的 梦 ? 的 版 权 ， 交 给 开明 书店 “改版 重印 "， 我 抽 去 了 《外 
南京 加 上海 2， 却 加 了 一 篇 《改版 题记 》， 又 加 了 - -个 副标题 ， 
《给 一 个 女孩 的 童话 ?。《 改 版 题记 ?中 可用 了 我 一 九 : :四 年 底 
在 日 本 写 的 散文 《 海 的 梦 》 里 的 -一 段 话 

最 近 我 给 一 个 女孩 子 写 售 刁 你 从 来 没有 见 过 
海 。 海 是 那么 大 ,那么 深 , 它 包 藏 了 那么 多 的 疫 有 人 知道 
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这 的 秘密 ; 它 可 以 教 给 您 洗 多 赤 西 ,尤其 是 在 它 起 浪 的 时- 

候 ， 

新 加 的 副标题 就 是 从 这 里 来 的 “女孩 "是 我 田 父 的 大 女 
凡 , 名 噶 陈 宗 洛 ,当时 不 过 十 八 岁 , 在 武 总 -- 所 教会 女 中 上 学 。 
她 念书 不 一 定 念 得 很 好 , 因为 她 父亲 的 工作 经 常 调 动 , 她 跟着 
他 到 过 不 少 地 方 。 伍 是 她 十 分 善 展 、 芋 祷 , 而 且 柔 顺 听 话 。 我 不 
知道 她 是 否 在 中 学 毕业 , 因为 不 久 她 又 跟随 父母 回 到 成 都 。 抗 - 
战 期 间 我 在 成 都 , 在 重庆 , 在 贵阳 都 到 过 男 父 家 作客 ; 解放 后 
在 上 海 和 北京 我 也 去 过 他 们 那里 。 她 习惯 了 管理 家 务 ， 成 了 
这 全 家 庭 不 可 缺少 的 成 员 。 在 她 父亲 身上 糖 神 病 的 症状 越 米 
越 显著 ; 母亲 平日 不 做 事情 , 整 天 坐 在 家 里 不 动 , 她 还 要 烧 菜 
做 饭 。 我 辕 见 她 带 若 微笑 渐渐 地 惧 性 下 去 , 也 不 能 给 她 帮 疏 :。 
昕 说 她 进 了 什么 会 计 培 训 班 ， 后 米 考 进 人 民 银 行 参 加工 作 。 
他 们 不 愁 胡 食 ， 但 生活 条 件 也 不 曾 有 多 大 的 改善 。 她 下 班 以 
后 还 恬 做 家 务 劳动 。 父 亲 回 玛 川 住 过 一 段 时 期 。 母亲 举荐 不 
动 ,有 一 天 就 这 样 在 家 里 死去 。 她 妹妹 在 工厂 劳动 , 结 了 婚 走 
了 。 她 的 兄弟 们 前 成 了 家 分 居 各 地 。 剩 下 她 一 个 人 照料 她 嘎 
精神 病 的 老父 。 别 人 后 来 告 拆 我， 她 针 天 上 班 前 还 划 做 好 饭 
菜 留 绘 父亲 , 而 神经 失常 的 父亲 也 不 会 体贴 这 个 季 顺 的 女儿 。 

父亲 死 后 她 也 忠 了 不 治 的 病 一 - 样 症 。 她 生病 ,她 死亡 ， 
我 部 不 知道 , 那 段 时 期 我 在 靠边 或 者 被 宣告 为 * 歼 作 内 处 ”。 她 
病危 时 , 两 个 在 南方 的 足 弟 都 去 北京 探 诅 、 了 照料 , 她 也 许 不 不 - 
寂寞 , 但 死 得 相当 痛苦 , 留 下 - - 笔 不 大 的 存款 和 不 多 的 造物 ， 
分 送 给 几 个 兄弟 。 没 有 了 昕 说 她 留 下 什么 记 冯 ,她 默默 地 活 关 , 
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也 默默 地 离开 这 个 世界 ， 她 还 不 兽 活 到 六 十 。 我 最 后 一 次 看" 
见 她 ,是 在 一 九 六 无 年 一 月 初 ,我 在 京 出 席 三 属 全 加 人 大 一 次 - 
会 议 , 刚刚 摔 了 中, 左肩 关节 脱 白 , 丐 膀 给 绷带 刷 着 。 她 同 她 
妹妹 -起 求 看 我 ， 我 请 她 们 在 前 门 饭店 附近 一 家 湖北 饭馆 吃 
过 饭 ， 送 她 们 到 车 站 ， 看 她 们 上 上 车。 在 旅馆 里 她 还 谈 过 一 些 
她 日 前 的 情况 。 她 应 当 是 在 诉苦 , 但 她 的 声音 是 那样 温和 , 那 
样 平 荐 ， 略 带 俊 容 的 脸 工 仍然 带 凑 微 笑 。 这 是 最 后 的- 面 。 
十 四 第 后 的 今天 , 我 重 看 《4 海 的 梦 》, 想起 那个 “女孩”, 那 张 略 
带 倦 容 的 笑脸 还 在 我 的 腿 前。 我 痛苦 地 问 自 己 ， 难道 还 有 像 
她 这 样 善良 的 人 ? 还 有 像 她 这 样 不 为 肖 已 活着 的 人 ? 但 是 她 
这 一 生 又 有 什么 意义 ? 没有 能 够 拉 她 ~- 把 ， 我 感到 遗憾 。 一 
九 三 四 年 尾 我 在 信里 辣 她 谈 海 ,有 总 拨 开 她 的 眼 清 , 因为 当时 
我 刚 从 上 海 到 日 本 .在 海上 过 了 二 四 天 。 可 是 她 一 站 到 死 都 . 
没有 和 看 到 海 ， 可 能 她 也 没有 读 过 我 这 篇 《改版 葬 记 »。 我 为 什 
么 不 提醒 她 呢 ? 我 觉得 没有 见 过 大 海 的 人 是 不 率 的 。 我 一 个 
多 月 前 还 见 过 海 ， 而 且 到 过 大 仲 马 在 小 说 《4 基 岩山 伯 榭 > 中 措 
写 过 的 伊 弗 堡 ， 五 十 一 年 前 我 在 马赛 住 了 十 二 天 ， 只 是 儿 次 
运 远 地 陛 望 它 ， 这 一 次 我 却 家 着 风浪 登 上 了 小 岛 。 我 站 在 岛 
上 望海 中 起 伏 的 波浪 的 白 沫 ， 我 想起 《题记 3 中 引用 过 的 话 : 
“我 还 有 勇气 , 我 还 有 活力 , 而 有 我 还 有 信 伸 ,” 死 了 的 人 不 能 . 
复活 ,让 活着 的 人 活 得 更 好 取 。 对 我 米 说 ,就 是 更 好 地 完成 我 
到 八 十 岁 的 写作 计划 ， 让 对 死者 的 纪念 鼓舞 着 我 。 感 那个 平 - 
平淡 淡 . 没 没 无 闻 起 活 了 一 生 的 人 得 到 安息 。 

以 上 的 话 是 由 《给 一 个 女孩 的 童话 > 这 个 副标题 强 出 来 . 
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的 ， 为 什么 我 楼 在 一 九 三 汪 年 加 上 这 个 出 标题 呢 ? 为 什么 这 
个 时 候 我 把 * 海 的 梦 》 称 为 童话” 页 又 在 4 改版 题记 》 中 说 “ 它 
， 又 不 大 像 小 说 ?更 ? 它 明明 是 中 简 小 说 ， 而 我 在 
:以 后 二 又 说 它 不 是 小 说 ， 这 是 为 什么 ? 因为 这 一 
了 《闲话 皇帝 ?的 事件 ， 国 民 党 政府 因为 日 本 外 交 
当局 的 抗议 马 .上 查封 了 发 表 《 酒 话 皇帝 ?的 《新 生 ? 周 刊 ， 判 处 
周刊 主编 仁 重 远 一 个 两 个 月 的 徒刑 , 轩 名 是 “ 侮 胰 友邦 元 首 ”。 
我 担心 小 说 玉 到 寄 禁 ， 又 害怕 会 给 出 版 它 的 省 店 老板 带 来 麻 
烦 ( 不 能 怪 他 们 有 顾 赎 ,就 给 小 说 兽 上 -- 项 “童话 ?的 帽子 , 猎 
是 化 了 妆 。 童 话 ， 是 英 须 有 的 故事 蚊 。 不 让 “友邦 外 交 当 局 ” 
抓 测 兰 子 嘛 。 

小 说 中 那个 犹太 女人 围 娜 是 编造 出 来 的 、 故 事 的 叙述 者 
犹太 人 席 瓦 次 巴 德 也 是 虚构 的 。 本 米 我 没有 必要 把 叙述 故 如 
的 人 写成 一 个 犹太 人 ， 哗 一 的 原因 就 是 想 介 绍 一 个 真实 的 套 
事 ， 犹 太 芝 命 者 席 志 次 巴 德 在 也 黎 用 手枪 打 屁 自 钼 将 军 敏 特 
留 拉 。 人 是 真 的 , 克 事 是 真 的 ,小 说 里 叙述 的 那些 “ 波 阁 隆 "路 
行 ， 都 是 当时 在 法 庭 上 揭露 出 来 的 。 一 九江 七 年 十 月 二 十 六 
只 中 素 次 忆 德 被 判决 无 闫 释 放 。 第 二 天 法 国人 道 报 ?的 头条 
新 闻 便 是 :“ 席 瓦 次 巴 德 无 罪 释 放 。 障 审 员 谴责 乌克兰 ' 波 格 
中 " 负 下 者 . 反 布 尔 寨 维 克 的 菲 帮 。” 

关于 屠杀 犹太 人 的 “ 波 格 降 " 罪 行 ， 我 一 九 三 〇 年 还 窟 过 
短篇 小 说 《 复 优 》。 一 九 五 口 年 十 一 月 我 在 波兰 奥 斯 咸 辛集 中 
和 背 参 观 了 从 衣 万 犹太 人 集体 色 灭 的 埃 剧 的 遗迹 ， 含 着 眼泪 写 
过 一 篇 详细 的 报道 。 这 惨剧 是 我 写 4 海 的 梦 ? 时 所 绝对 想不到 
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的 。 今 天 我 仍然 误 沉 那 种 天 绝 人 性 的 法 西 斯 罪行 ， 我 仍然 纪 
念 那 光 区 的 < 波 格 隆 * 和 奥 斯 威 福 的 受 客 者 。 他 们 和 犹太 复 国 
主义 的 鼓吹 者 古诗 不 相干 的 。 

气 到 这 里 我 的 “ 同 记 " 似 乎 应 当 结束 了 。 可 是 我 又 想起 一 
件 蛋 。 一 个 多 有 前 我 访问 法 国 上 时， 在 巴黎 有 人 问 我 的 作品 里 
是 不 是 有 一 种 提 侣 受苦 的 哲学 ， 足 - -位 我 见 过 几 次 的 汉学 家 
提出 的 问题 ， 火 意 是 这 样 (后 来 我 再 看见 他 ， 他 还 讲 我 写 过 
“ 铺 革 着力 量 ",* 痛 苦 是 骄 做" 的话 ) 。 那 一 次 是 在 一 个 类 似 我 
接受 法 者 们 考试 的 会 上 ，-- 个 半 小 时 里 ， 我 要 回答 好 些 问 题 ， 
因此 我 答 得 简单 .干脆 。 我 加 发 问 人 的 原意 也 没有 能 弄 涛 想 ， 
就 说 ,我 写 作品 只 是 反映 生活 ,作品 里 并 没有 什么 哲学 ,我 并 
不 是 陀 思 条 也 大 斯 基 一 类 的 作家 。? 这 是 实话 。 回 到 旅馆 ， 我 
想 了 -下 ， 我 记得 好 像 在 小 说 《再 ?里 面 , 主人公 说 过 "痛苦 就 
是 我 的 力量 ,我 的 骄 做 "一 些 活 。 今 天 在 《里 娜 的 吕 记 ?里 又 看 
到 和 这 类 似 的 语言 。 小 说 的 最 后 讲 色 里 如 时 也 说 她 是 说 和 .……… 
滴 普 就 是 力量 ,在 痛 普 中 寻找 生 命 ” 这 样 的 话 的 一 个 女人 , 这 - 
并 不 是 宣传 受 普 的 暂 学 。 我 并 不 提 个 为 受 普 而 受苦 ， 我 不 认 
为 疾苦 可 以 使 净化 , 我 反对 禁欲 主义 者 的 苦行 ,不 赞成 自 找 
营 吃 。 订 是 我 主张 为 了 革命 、 为 了 理想 . 为 了 涤 高 的 目的 , 不 
怕 受 车 , 甚至 甘愿 受苦 , 在 那 种 时 候 ,“ 痛 车 就 是 力量 , 痛苦 就 
是 矣 散 "。 这 里 面 并 没有 什么 哲学 。 

最 后 可 能 有 人 要 问 : 你 这 箱 * 回 记 ” 里 时 而 讲 《海底 梦 》 时 
面谈 : 海 的 梦 》 是 不 是 你 记 错 . 写 钳 了 ?对 ,我 应 该 说 明 -一 下 。 
《海底 梦 》 并 不 是 -海底 下 的 梦 ", 它 和 《 海 的 打 ?》 是 同样 的 意思 
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是 同样 的 -- 本 书 。 海 底 林 ?就 是 《 海 的 丈 》， 

我 开始 写 小 说 的 时 候 , 我 的 文科 相当 欧 化 ,常常 按照 英文 
文法 但 词 造句 。 我 当时 还 在 柄 译 克 谷 泡 特 金 的 一 部 暂 学 著作 
《伦理 学 ?。 这 部 书 引 用 不 少 相当 深奥 的 哲学 名 著 ， 我 并 未 读 
过 ,临时 找 来 酮 阅 , 似 仅 非 居 .无 法 评 得 流畅 ,只 好 学 习 月 文本 
译 者 内 山 贤 次 的 办 法 硬 评 ， 读 是 说 拉 照 外 同文 法 一 个 字 一 个 
字 地 硬 搬 ， 结 果 使 我 的 文字 越 来 瓯 网 化 。 例 如 一 个 “的 * 字 有 
三 种 用 法 , 用 作 融 词 写 成 < 地 "用 作 形 容 词 , 气 成 < 的 ", 用 作 所 
有 格 紧 搂 名 词 我 就 写成 < 底 "。 我 用 怪 了 ， 把 凡是 连接 两 个 名 
词 的 “的 ”都 写成 “ 底 ”， 甚至 代名词 所 有 格 , 我 的 , 你 的 , 都 写 
成 “我 从"，“ 你 底 ”。《 灭 亡 》 里 是 这 样 用 法 ,《 家 3》 里 是 这 样 用 法 ， 
《 海 的 处 ?里 也 是 这 样 用 法 ,昭明 是 关于 * 海 ”的 你 , 或 者 海上 的 
上 梦 ， 却 变 威 了 海底 下 的 梦 了 。 当 时 还 有 人 写 文章 把 “ 底 " 当 休 
形容 词 词 也 使 用 ， 记 得 在 这 之 前 旬 过 先生 翻译 《艺术 论 》 等 车 
作 也 把 “ 底 " 字 用 作 形 容 词 词 尼 。 我 看， 背 像 我 这 样 使 用 “ 底 ” 
字 , 只 能 给 读者 带 来 混乱 ,就 索性 不 用 它 了 ,以 前 用 过 的 也 到 
浙 改 挟 。 重 排 一 次 改 一 次 。《 家 ?《 春 ?3.《 秋 》 改 得 最 晚 。《 匹 
亡 > 至 今 未 改 , 留 着 “ 底 " 字 说 明 我 过 去 的 义 风 和 就 点 。 我 在 一 
九 瑟 苇 年 到 一 九 六 二 年 编辑 我 的 《文集 > 时 ， 的 确 把 我 所有 的 
作品 修改 了 一 遍 。 五 十 年 中 问 我 不 断 修改 自己 的 作品 ， 不 知 
改 了 多 少 过 。 我 认为 这 是 作家 的 权利 , 因为 作品 并 不 是 试卷。 
每 链 了 不 能 修改 ， 也 不 许 把 它 改 得 更 好 - -点 。 不 少 西方 文学 
名 著 中 都 有 所 谓 “ 异 文 "Qa varianD。 区 分 析 我 不 同时 期 思想 
的 变化 , 当然 到 根据 我 当时 芍 作品 。 反 目 旧 版 还 在 ,研究 首 和 
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批判 者 都 可 以 利用 。 但 简 使 一 定 要 把 不 成 熟 的 初稿 作为 我 每 
一 部 作品 的 定 本 , 那么 ,今天 丽 雪 不 会 有 多 少 人 “欣赏 "我 那 种 
欧 化 的 中 文 、 宛 长 的 表 折 、 和 更 复 的 氢 述 、 没有 节制 的 发 泄 感情 
了 .说 实话 ,我 是 在 实践 中 不 断 地 学 习 、 进 步 的 。 

我 说 这 些 话 ， 只 是 因为 前 不 久 我 看 到 香港 出 版 的 英 译本 
《 完 侯 》 详 者 在 序言 里 好 像 说 过 , 我 在 解放 后 编 6 文 集 》 为 了 
扎 合 潮流 修改 自己 的 著作 ， 他 们 认为 还 是 解放 前 的 版 本 比较 
可 航 。 我 说 “好 像 ” 内 为 原 话 我 记 不 清楚 了 , 书 又 不 在 我 手边 ， 
俱 大 意 不 大 会 错 ,他 们 正 是 根据 旧版 《午夜 > 翻译 的 ,其 实说 这 
话 的 不 仅 是 他 们 , 有些 美 国 和 法 国 的 汉学 家 也 这 样 说 ,最 近 我 
读 过 一 遍 k 寒 夜 ?， 我 还 记得 一 九 六 年 年 昆 在 成 都 学 道 街 一 
座 小 怪 上 修改 这 小 说 的 请 景 , 我 也 没有 忘记 一 九 四 四 ,四 五 两 
年 我 在 重庆 民风 路 生活 的 情 鼠 , 我 增加 了 一 些 细节 , 只 是 为 了 
把 几 个 人 物 瑟 得 更 完整 些 。 壁 如 树 汪 离开 重庆 的 凌晨 和 丈夫 
在 贱 梯 只 分 别 ， 她 含 着 眼泪 扑 到 他 的 身上 去 吻 他 。 后 来 她 回 
重庆 探亲 听 说 丈夫 已 经 死去 ， 又 记 起 了 楼 梯 口 分 别 的 情景 ， 
她 痛苦 地 想 道 ,; “我 要 你 保重 ， 为 什么 病 到 那样 还 不 让 我 知道 
呢 ?” 这 更 能 说 明 我 心 晶 中 的 曾 树 生 是 个 什么 样 的 人 。 我 同情 
她 和 我 间 情 她 的 丈夫 一 样 ,其 至 超过 我 同情 她 的 婆 坪 , 但 是 我 
也 癌 情 那 位 老大 太 ， 这 三 个 都 是 受 了 害 的 好 人 。 我 凌 挑 的 是 
当时 的 社会 制度 ， 我 凌 拓 的 是 将 介 石 国民 党 的 统治 。 不 论 作 
为 作者 ,或 者 作为 读者 ,我 还 是 要 说 , 我 喜欢 修改 本 , 它 才 是 我 
自己 的 作品 。 








1873 年 ( 月 13 日。 
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五 关于 《 神 。 鬼 。 人? 


最 近 我 在 看 我 的 两 卷 本 《选集 》 的 校 漳 。 第 一 卷 中 选 了 我 
在 日 本 写 的 短篇 小 说 《 鬼 》, 它 使 我 同 忆 起 一 些 事情 , 我 找 出 我 
的 短 智 集 4 神 。 和 鬼 ， 人 入》, 把 另外 的 两 往 也 污 了 。 

这 并 个 短篇 痢 是 在 日 本 写成 的 。 前 两 篇 写 于 横 演 , 后 一 篇 
唱 是 我 迁 到 东京 以 后 网 月 上 旬 某 一 天 的 京 身 经 历 。 我 图- 一 丸 
三 四 年 十 “月 下 名 到 机 滤 的 。 我 怎样 到 日 本 去 , 在 《关于 《长 生 
捞 ?》 里 已 经 讲 过 了 。 至 于 为 什么 要 去 及 本， 唯一 的 理由 是 学 
习 日 文 。 我 十 六 ,十 岁 时 ,就 在 成 都 学 过 日文 。 我 两 个 叔父 在 
光绪 时 期 留学 日 本 ， 回 国 以 后 常常 谈 起 那 边 的 生活 。 我 对 一 
些 新 奇 事物 岂 颇 感 兴趣 。 后 来 我 读 到 各 迅 ， 夏 瑟 尊 他 们 翻译 
的 日 本 小 说 , 对 日 本 文学 发 生 爱好 , 又 开 巡 所 学 日 文 . 或 者 请 
镀 日 语 的 朋友 教 我 认 些 音字, 学 几 句 普通 的 会 话 , 时 学 时 轰 ， 
过 入 门 也 谈 不 上 。 一 九 三 四 年 我 在 北平 住 了 好 几 个 月 ， 党 是 
在 沈从文 家 里 作客 , 后 来 章 靳 以 租 了 房子 办 《文学 季刊 2 邀 我 
疗 住 , 我 就 搬 到 三 座 门 大 街 十 四 号 去 了 。 我 认识 草 昌 ,就 是 靳 
以 介绍 的 。 昔 遇 在 清华 大 学 作 研 究 生 ， 汽 假期 间 他 和 同学 们 





* ”本 篇 最 扔 发 表 于 一 九 七 万 年 十 月 十 四 有 日 -2 上 一 -月 香 港 * 文 汇报 》。 
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到 日 本 旅行 。 他 回来 在 三 座 门 大 街 谈 起 日 本 的 一 些 情 况 ， 相 
起 我 到 日 汪 有 有 看 的 兴趣 。 这 年 七 月 我 从 北平 同 到 上 海 ， 同 吴 
朗 西 、 伍 境 他 们 谈 起 , 他 们 主张 我 住 在 由 本 朋友 的 家 里 ， 认为 
这 样 学 习 日 文 比 较 方便 。 正 好 他 们 过 去 在 东京 念书 时 有 一 个 
熟人 姓 武田 ,这 时 在 横滨 高 等 商业 学 校 教 中 国 话 ,他 可 能 有 条 
件 接 特 我 。 吴 朗 西 (不 然 就 是 《小川 末 明 童 话 集 3 的 译 者 张 晓 
大 的 兄弟 张 易 ) 便 写 了 一 封 信 给 武田 , 问 他 愿意 不 三 意 在 家 时 
接 香 一 个 叫 " 黎 人 德 瑞 的 中 国人 , 还 说 黎 是 书店 职员 , 想到 日 本 - 
学习 有 日文。 不 久 回信 来 了 ,他 欢迎 我 到 他 们 家 作客 。 

于 是 我 十 -月 二 十 四 日 (大 概 没有 沁 错 吧 ) 到 了 横滨 。 我 
买 的 是 二 .等 舱 票 , 客人 不 太 多 , 中 国人 更 少 , 横滨 海关 人 员 对 
一 等 舱 客 人 非常 客气 ， 我 们 举 在 餐厅 虹 , 他 们 打 个 招呼 , 也 不 
楼 办 什么 手续 ,就 请 我 们 上 诬 。 不 用 我 善 急 ,武田 副教授 和 他 
的 夫人 带 着 两 个 女儿 (一 个 七 岁 、- 个 无 岁 ) 打 车 小 旗 在 码头 
等 候 我 了 。 以 后 的 情况 ,我 在 《 关 于 长生 塔 ?》 里 也 讲 了 一 些 ， 
例如 每 天 大 清早 警察 就 来 找 我 , 问 我 的 哥哥 叫 什么 名 字 等 等 ， 
每 次 问 一 两 句 , 部 是 突然 袭击 , 我 时 有 准备 , 因此 并 不 感到 狼 
独 。 我 在 当时 写 的 第 一 个 短篇 《4 神 》 蛙 面 还 找 呈 了 武田 家 的 生 
活 和 他 那 所 修建 在 横滨 本 牧 町 小 小 坡 上 的 “精致 的 小 木屋 ”。 
小 说 果 的 长 谷川 着 就 是 生活 虫 芍 武昌 君 ,我 把 长 谷 州 写成 “一 
个 公司 职员 , 办 的 是 笔墨 二 的 事 ” 叭 的 原因 是 : 万 一 武田 条 
看 到 了 我 的 小 说 , 他 也 不 会 相依 长 谷川 就 是 他 自己 。 这 也 说 内 
武田 百 是 一 个 十 分 老实 的 人 。 我 的 朋友 认识 武田 的 时 候 ， 他 . 
还 不 是 全 信和 佛 念经 的 人 。 这 样 的 发 现 对 我 是 -- 个 意外 。 我 对 


611 





-他 前 种 迷信 很 有 反感 ,就 用 他 的 言行 作 类 小 说 的 题材 ,我 一 画 
写 一 面 现 察 。 我 住 在 他 的 家 里 观察 他 ,描写 他 , 困难 不 大 。 只 
是 我 得 留心 不 让 他 知道 我 是 作家 , 不 能 起 出 玻 绕 , 可 则 会 引起 
麻烦 。 他 不 在 家 时 ,我 可 以 放心 地 写 . 不 过 也 不 能 让 小 孩 觉察 
出 来 。 因 此 我 坐 在 写字 桌 前 ,手边 总 是 放 一 本 呈 , 要 是 有 人 推 
门 进 屋 ， 我 马上 用 书 盖 在 稿 纸 上 面 。 但 到 了 夜间 他 不 休止 地 
念经 的 时 候 , 我 就 不 伯 有 人 进来 打 拢 了 。 

那个 了 时候 我 写 得 很 快 ， 像 《 神 》 这 样 的 短篇 我 在 几 天 时 全 
写 好 了 。 我 自己 就 在 生活 里 面 ,小 说 中 的 环境 就 在 我 的 四 周 ， 
我 只 是 照 我 的 见闻 和 这 - 段 经 历 如 实地 写 下 去 。 我 住 在 武田 
君 的 书房 里 ,书房 的 陈设 正如 我 在 小 说 中 描写 的 那样 , 玻璃 书 
胡 里 的 书 全 是 武田 君 的 藏 蔬 , 他 允许 我 随意 翻 看 ,我 的 确 也 副 
看 了 一 下 。 这 些 书 可 以 说 明 一 件 事实 ， 他 从 无 神 论 者 变 成 了 
信 神 的 人 。 至 于 他 信 窗 的 “月 茵 宗 ， 念 的 《法 华 经 》, 我 一 点 也 
不 懂 , 我 写 的 全 是 他 自己 讲 出 来 的 。 对 我 来 说 这 一 点 就 够 用 
了 。 我 写 的 是 从 我 的 眼中 看 出 米 的 那个 人 ， 同 时 也 用 了 他 由 
己 讲 的 话 作为 补充 。 我 不 需要 写 他 的 内 心 活动 ， 生 活 细 节 倒 
并 不 缺乏 ,我 同 他 在 一 起 生活 ,在 一 起 吃饭 ,他 有 容 人 米 , 我 也 
不 用 吉 开 。 我 还 和 他 们 一 家 同 到 附近 朋友 家 作客 。 对 于 像 他 
那样 的 日 本 知识 分 子 的 日 常生 活 ,我 多 少 了 解 了 一 点 ,在 小 说 
里 可 能 我 对 他 的 分 析 有 错误 ， 但 是 我 用 不 着 编造 什么 。 我 短 
时 期 的 见闻 本 身 就 构成 了 一 个 完整 的 故 洗 。 我 在 小 说 里 说 , 
“在 一 个 多 星期 里 看 过 了 一 个 人 一 生 的 翡 剧 "， 这 是 真 话 。 在 
生活 里 常 有 这 样 的 事 ， 有 时 只 需要 一 天 、 灶 天 的 见闻 , 就 可 以 
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“与 成 一 个 故事 ,只 要 说 得 清楚 , 不 违反 真实 : 怎样 写 都 可 以 , 反 
正 是 创作 , 不 ~- 定 走 别 人 的 老路 ,不 -- 定 要 什么 权威 来 批 惟 。 

这 个 无 神 论 者 在 不 久之 前 相信 了 宗教 ,我 看 , 是 古 服 于 政 
治 的 庄 力 、 社 会 的 庄 力 、 家庭 的 压力 (起 用 硼 就 说 过 : “在 我 们 
这 里 宗教 常常 是 家 传 的 ”7。 他 起 用 宗教 镇 庄 他 的 “ 凡 心 "。 可 是 
*“ 凡 心 " 态 压 越 旺 。 他 的 “ 凡 心 "就 是 对 现存 社会 秩序 的 不 满 ， 
这 是 压 不 死 、 扑 不 灭 的 火 烙 。 凡 心 * 感 旺 ， 他 就 越 用 车 行 对 付 
它 , 挤 命 念经 驻 ， 绝食 啦 ， 供 神 图 ， 六 之 用 绝望 的 努力 和 垂死 
的 挣扎 进行 斗争 。 结 果 呢 ， 他 只 有 * 跳 进深 渊 "去 。 我 当时 是 
这 样 判 断 的 。 淮 实 上 是 不 是 这 样 就 礁 说 了 。 我 在 武田 君 家 里 
不 是 像 小 说 中 描写 的 那样 只 住 了 一 个 多 明 期 ， 我 在 那里 住 了 
三 个 月 光景 。 以 后 我 在 东京 、 在 上海 还 接 到 他 几 封 来 信 。 我 
现在 记 不 清楚 是 在 -… 九 三 六 年 下 半年 还 是 在 一 九 三 七 年 上 半 
年 ， 他 米 过 上 海 ， 到 文化 生活 出 版 社 找 过 * 黎 德 瑞 先 生 ”"。 他 
写 下 一 个 地 址 ， 在 北 四 川路 ， 是 他 妹妹 的 家 。 当 时 有 不 少 的 
日 本 人 住 在 北 四 川路 ， 但 我 在 日 本 时 ， 他 妹妹 不 会 在 上 上海 
否则 他 一 定 舍 诉 我 。 我 按照 他 留 的 地 址 去 看 他 ， 约 他 出 来 到 
南京 路 永安 公司 楼 上 大 东 茶 室 吃 了 - - 顿 晚饭 。 我 们 像 老 朋友 
似 地 认 谈 ， 也 回忆 起 在 横滨 过 的 那些 目 子 。 他 似乎 并 未 怀疑 
我 的 本 名 不 是 “ 黎 德 瑞 ”, 也 不 打听 我 的 生活 情况 ,很 容易 地 接 
受 了 我 所 讲 的 一 切 。 他 的 精神 状态 比 从 前 开设 ， 身 体 也 比 从 
前 好 。 我 偶尔 开玩笑 地 河 他 :“ 还 是 那样 虔诚 地 念经 吧 ?” 他 笑 
笑 ,简单 地 回答 了 一 句 :“ 那 是 过 去 的 事情 了 .他 不 兽 讲 下 去 ， 
我 也 没有 追问 。 我 知道 他 没有 " 跳 进 深渊" 就 够 了 。 以 后 我 还 
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去 看 愚人 地 ， 他 不 在 家 ， 我 把 带 去 的 礼物 留 下 使 志 了。 他 问 坦 
后 寡 来 过 感谢 的 全。 再 后 爆发 了 战争 ， 抗 战 初 期 我 发 表 两 封 
《给 睛 本 友人 》 的 公开 位 ， 受 信人 大“ 武 电车 "就 是 他 。 一 九 下 品 
年 我 失地 明 、 重 庆 以 后 , 留 在 上 海 的 好 此 共 武 田 君 的 信 全 给 呆 
人 伐 毁 了 ,现在 我 于 边 只 有 -- 蜗 我 和 他 全家 合 摄 的 照片 ,让 我 
记号 曾经 有 过 这 样 的 一 个 人 。 

我 在 小 说 日 撒 人 了 武田 着 住宅 四 上 周 的 景物 。 可 能 有 人 要 
问 这 些 蚊 物 和 故事 的 发 展 有 没有 关系 ? 作者 是 不 是 用 景物 来 
村 死 主人 公 的 心境 的 变化 ? 完全 不 是 。 我 只 是 写真 实 。 我 当 
时 河 见 什么 ， 就 写 什 么 。 我 资 欢 这 四 周 的 景物 ， 就 把 它们 全 
记 状 下来。 没有 这 些 景物 ,长 谷川 的 故事 还 不 是 -~ 样 地 发 展 ! 
它们 不 像 另 一 全 短篇 《 鬼 》 电 而 的 海 , 海 的 变化 和 故事 的 发 展 、 
和 主人 公 志 口 共 的 心境 的 变化 都 有 关系 ， 溉 有 海 ， 故 事 一 时 
完结 不 了 。 人 小 说 从 海 开 始 . 到 海 结 来 : 

我 在 4 鬼 > 时 撒 写 的 也 是 武昌 尹 的 事情 。 我 写 《 神 3 的 时 候 ， 
并 没有 和 候 到 还 娶 委 < 鬼 >。 要 不 是 几 次 同 武 田 丹 公海 边 搜 撕 供 
物 ,我 也 不 会 写 出 像 < 鬼 这 样 的 小 说 来 《 神 》 是 我 初 到 横滨 时 
写 的 ,《 鬼 》 写 于 我 准备 离开 横滨 太 东 内 的 时 候 , 因此 我 把 塌 口 
汀 老实 地 写作 "商业 学 校 的 教员 "， 就 趾 说 我 不 饮 武 田 君 看 到 
我 的 小 说 疑心 我 在 写 他 了 。 

< 鬼 > 不 过 是 《 神 》 的 补充 ， 写 的 是 辐 --- 个 人 和 同一 件 事 。 
在 内 灸 小 说 中 我 充分 地 利用 了 我 在 横滨 :个 月 的 生活 经 验 ， 
这 是 一 般 人 很 难 体验 到 的 ， 警 如 把 供 物 折 到 海里 去 ， 向 路 这 
“ 马 汰 纲 音 " 前 石碑 合掌 行礼 取 , 我 只 有 兰 肪 看 见 , 才 知道 有 这 

611 









样 一 回 事情 。 我 说 ;在 其 上 吾 的 眼 星 看 来 ， 这 家 里 大 机 还 在 
鬼 比 人 多 吧 。" 有-… 个 时 期 在 式 田 君 家 里 的 确 是 这 样 。 我 还 记 
得 有 一 个 晚上 我 已 经 睡 下 了 ,他 开门 进来 ,连声 说 “对 不 起 。” 
我 从 地 下 铺 的 蔬 子 上 华 起 米 ,他 连 屏 向 我 解释 ;这 几 天 他 家 时 
鬼 很 多 ,我 这 间 屋 子 时 也 有 器, 他 来 给 我 念 念 经 ,把 鬼 是 壕 。 我 
莽 一 恢 笑 出 下 来 ,但 终于 沪 住 了 。 我 就 依 他 的 话 埋 下 头 ,让 他 
遇 虽 咕噜 地 在 我 头 上 比划 着 念 了 一 会 经 ,然后 说 ; “好 了 ,不 要 
紧 了 ,”… 本 正经 地 相 了 出 去 。 我 倒 下 去 很 快 就 睡 着 了 ， 我 心 
中 无 购 , 在 梦 时 也 看 不 见 一 个 。 说 实话 , 我 of 怜 武田 君 , 我 觉 
得 他 患 盔 。 开 始 写 ¢ 彼 》 的 时 候 ， 我 就 下 了 决心 离开 武田 家 撤 
到 东 点 去 。 我 托 一 个 在 中 稻田 大 学 念书 的 广东 朋友 在 东京 中 
华 青 年 会 楼 上 窒 售 给 我 预订 了 房间 。 我 本 米 应 当 在 武田 君 家 
里 住 上 一 -年 灶 载 ,可 是 我 受 不 了 他 念经 的 声音 , 可 以 说 是 昼 和 
鬼 财 结 起 来 把 我 从 他 家 赶 了 出 去 的 。 我 原先 学 习 有 日 文 的 计划 
也 给 神 和 鬼 财 结 的 力量 打破 了 。 我 岂 主 人 说 明 我 要 撒 去 东京 
的 时 候 , 武田 君 曾经 总 切 地 类 示 挽 留 。 然 而 想到 在 这 里 同 神 、 
鬼 和 平 共处 , 我 实在 不 甘心 。 印 使 有 人 告诉 我 , 迁 到 东京 , 不 
出 两 个 月 我 就 会 给 " 扣 将 官 里 去 ”， 我 也 不 改变 主张 。 我 当时 
刚 过 三 十 ,所 气 了 旺盛 , 浇 无 顾 谍 ,不 怕 和 鬼神, 这 种 精神 状态 是 后 
来 的 我 所 没有 的 。 我 今天 还 怀念 那些 逝去 的 昌 子 ， 我 在 小 说 
《 奥 ? 里 面 找到 了 四 十 五 年 前 据 己 的 影子 。 我 现在 的 确 衰 老 了 。 

《 奥 ? 和 《 神 》 不 同 的 地 方 就 是 《 鬼 ? 的 最 后 暗示 了 主人 公 
亏 吕 看 的 觉醒 。 故 事 也 讲 得 比较 清楚 : 他 同一 位 姑娘 相爱 , 订 
了 约束 , 由 于 两 家 父亲 的 反对 ,断绝 了 了 关系。 姑娘 几 次 约 他 一 
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起 * 情 死 "， 他 者 没有 答应 。 他 认为 “违抗 命运 的 举动 是 吊 狐 
的 "。 姑 娘娘 了 一 个 离 人 ,后 来 患 肺 结核 死去 。 这 是 一 令 极其 
党 通 的 故事 ,多 少年 前 ,百年 、 千年 吧 , 就 经 常 发 生子, 今天 食 
然 在 发 生 。“ 四 人 帮 ” 横 行 的 时 翔 , 他 们 反对 恋爱 , 而 且 有 所 便 
造 地 用 领导 和 组 织 代替 家 长 安排 别人 的 媳 姬 。 十 几 年 来 , 我 
见 了 不 少 奇 奇怪 怪 的 事情 , 婚姻 渐渐 变 成 了 交易 , 像 日 本 下 年 
男女 的 恋爱 故事 倒 灵 得 相当 新 奇 了 。 不 过 ， 武 出 君 并 没有 这 
样 的 经 历 。 但 在 当时 “ 情 死 "? 是 普 浪 的 事 ， 在 报纸 上 大 天 都 丰 
这 -类 的 新 闻 。 我 们 常常 开玩笑 说 , 在 及 本 不 能 随便 讲 您 爱 ， 
搞 不 好 ， 连 命 也 会 送 控 。 苦 名 的 日 本 小 说 家 有 岛 武 即 在 他 的 
创造 力 十 分 旺盛 的 时 期, 也 走 上 了 * 情 死 " 的 路 , 因为 像 二 口 填 
那样 几 次 拒绝 女方 相约 “ 情 死 " 的 建议 是 天 脸 的 事 。 然 而 则 是 
有 岛 武部 不 死 ， 他 ~- 定 会 留 下 更 多 的 好 作品 来 。 

我 现在 记 不 准 《 鬼 ? 的 手稿 症 从 横 淡 容 出 的 还 是 在 东京 交 
最 。 收 件 人 是 黄 源 ， 他 是 上 海 生活 书店 发 行 的 《文学 ?月 刊 的 
助理 编辑 。 我 寄 稿 的 时 候 , 心血 来 淹 , 在 手稿 第 一 页 上 标题 后 
而 等 子 一 行 字 ; 神 一 一 鬼 一 一 人 。 这 说 明 我 还 要 和 写 - 一 个 短篇 ; 
《人 》。 这 三 篇 是 有 关联 的 ,《 人 》 才 是 结论 。 我 当时 想 写 的 短篇 
小 说 < 人 》 跟 后 来 发 表 的 不 同 。 我 不 是 要 与 真实 的 故事 ， 我 想 
写 一 个 拜 悼 教徒 怎样 变 成 了 无 神 论 者 。 我 对 自己 说 ;“ 不 用 急 ， 
过 两 个 月 再 写 吧 ， 先 在 东京 住 二 来 再 说 , ”在 东京 我 住 在 中 华 
青年 会 的 宿舍 里 面 , 一 全 人 一 问 屋 ,房间 不 大 不 小 , 陈设 简单 ， 
房 里 有 个 两 居 的 大 壁 概 , 此 外 还 有 -- 张 铁 床 , 一 张 小 小 的 写字 
宇和 两 三 把 挡 子 。 楼 上 房间 不 多 , 另 一 面 还 有 一 问 课 堂 ,白天 
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有 一 位 教员 讲授 日 语 ， 晚 上 偶尔 有 人 借 地 方 开 会 。 楼 下 有 一 
闻 大 礼堂 ， 每 个 月 总 要 在 这 里 举行 两 次 演讲 会 。 我 初 来 的 时 
期 性 宜 , 吴 天 他 们 正在 大 礼堂 内 排 草 遇 的 《 需 两 y 他 们 通常 在 
噶 上 排练, 我 在 房 里 听 得 见 响 动 。 楼 下 还 有 食堂 ,我 总 是 在 那 
里 吃 客 饭 。 每 天 三 顿 饭 后 我 照例 出 去 散步 。 

中 华 青年 会 会 所 在 东京 神田 区 ,附近 有 很 多 西 文 诅 书 店 ， 
可 以 说 我 每 天 要 去 三 次 , 螂 一 家 店 有 什么 书 , 我 都 记 熟 了 , 而 
且 我 也 买 了 不 少 的 旧书 ， 全 放 在 两 层 的 大 壁 枉 里 面 。 我 的 生 
活 完 全 改变 了 。 在 这 里 我 接 钨 到 的 只 本 人 就 只 有 一 个 会 说 几 
名 中 国 话 的 中 年 职员 。 后 来 我 又 发 现 中 个 经 常 出 入 的 日 本 人 ， 
胖 胖 的 .举动 不 太 灵 活 , 却 有 一 种 派头 。 我 向 别人 打听 他 们 是 
什么 人 ,有 人 告诉 我 ,他 们 是 “刑事 ”, 就 是 便 农 侦探, 特务 警察 
之 类 吧 。 我 一 方面 避 开 他 们 ， 另 一 方面 暗中 观察 他 们 。 我 的 
观 将 还 没有 取得 一 -点 结果 ， 我 就 让 这 些 “ 刑 事 抓 到 警察 署 掏 
留 所 去 了 。 这 是 后 话 ,我 直面 就 要 谈 到 它 。 

到 孙 京 ,我 对 西 文 旧书 发 生 了 浓厚 的 兴趣 , 买 了 书 回来 
常常 看 一 个 晚上 ， 却 不 怎么 热心 学 习 日 语 了 。 不 过 我 还 是 到 
楼 下 办 公 室 报 了 名 ， 听 陈 文 澜 讲 日 语 课 。 我 记得 是 念 一 本 岛 
本 健 作 描写 监狱 生活 的 小 说 , 他 的 讲解 还 不 错 , 只 是 我 缺 少 复 
习 的 时 间 ,自己 又 不 用 功 , 因此 我 至 今 还 不 曾 学 好 日 语 。 回 想 
起 来 ,我 实在 顷 愧 得 很 。 

在 尔 京 我 有 几 个 中 国 朋友 ， 陈 /在 时 稻田 大 学 念书 的 广 
东 人 外 , 还 有 两 个 福建 人 , 他 们 租 了 一 由 日 本 房子 , 楼 上 让 给 
两 位 中 国 女 学 生 住 。 这 些 人 非 灯 非 惑 , 这 样 住 着 , 引起 了 日 本 
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人 的 注意 。 还 有 ,我 曾经 坐 省 线 电车 到 点 于 , 团 赶 时 山 去 看 梁 
宗 代 , 沉 樱 大 妇 , 在 他 们 家 住 过 一 晚 。 还 有 , 证 之 琳 从 北平 到 
日 本 京都 , 住 在 一 位 姓 吴 的 朋友 那 呆 , 他 也 曾 到 东京 来 看 我 。 
还 有 我 息 不 起 什么 了 。 到 东京 以 后 两 个 月 中 间 我 的 活 
动 大 概 就 只 有 有 这些 吧 。“ 出 事 " 们 一 定 电 看 在 眼 里 记 在 帐 上 。 
地 而 只 有 这 短 短 的 两 个 月 ， 内 为 所 谓 * 满 洲 国 皇帝 ”溥仪 在 四 
月 初 就 要 到 东京 访问 了 。 日 本 报纸 开始 为 这 场 伯 篇 戏 的 上 演 
大 娃 宜 传 ,制造 与 论 , 首先 大 骂 中 国人 。 于 是 …… 

一 场 "大 扫除 "开始 了 。 就 在 湖 仪 到 来 的 前 两 天 ， 大 清早 
那个 网 福建 人 住 在 一 起 的 四 川 女 学 生来 找 ， 说 我 那 两 个 福建 
朋友 半夜 里 给 带 求 了 “刑事 " 们 在 他 位 那里 搜查 小 -- 通 。 好 
讲 了 些 经 过 的 情形 ， 要 我 注意 一 上 下。 她 走 后 我 就 把 自己 的 .上 
稿 、 信 件 检查 了 一 - 番 。 两 个 扬 建 人 中 姓 改 的 和 我 较 熟 ， 我 是 
一 九 三 O 年 第 一 次 去 晋江 时 认识 他 的 。 我 抽 堪 里 还 有 他 的 来 
信 ， 连 忙 找 出 斯 贷 耻 。 我 也 把 新 买 的 西 文 且 书 稍 微 整理 了 一 
下 。 

这 样 忙碌 了 之 后 ,我 感到 疲乏 , 便 躺 倒 在 床上 。 脑 子 哪里 
肖 休 息 ,我 就 利用 这 一 段 空 闪 时 间 清 理 思 想 ,把 我 在 日 本 编造 
的 自己 的 经 亡 和 社会 关系 也 好 好 理 一 下 , 什么 事 该 怎么 说 , 要 
记 清 楚 ， 不 能 露出 破绽 。 我 也 回忆 了 梁 宗 从 厂 妇 的 事 和 证 之 
琳 到 东京 看 我 的 再。 我 想 , 要 是 他 们 问 起 , 我 全 可 以 老实 地 讲 
出 来 ,用 不 着 害怕 。 

吃 过 中 饭 以 后 我 仍然 照常 考 西 文昌 节 店 。 晚 饭 后 我 也 到 
担 书 店 去 。 吃 晚饭 时 我 看 多 那个 姓 “二 官 ?的 胖 胖 的 “刑事 ”， 
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但 一 证 子 就 不 见 了 。 我 从 食堂 出 来 ， 营 多 他 和 另 一 个 “刑事 ” 
从 楼 祝 上 去 。 我 心 想 ; 他 们 上 来 二 什么 ? 我 考虑 一 下 , 才 慢 慢 
地 走 上 楼 。 他 们 却 不 声 不 响 地 证 来 了 。 我 警 洛 自己 ， 夜 里 要 
当心 啊 ! 

这 一 夜 我 心 不 定 ， 飞 也 看 不 进去 。 我 估计 “他 们 ?会 来 找 
我 ,但 是 我 希望 “他 们 "不 要 来 。 我 又 把 信件 检查 了 -- 番 , 觉得 
没有 什么 破绽 ， 把 心 一 横 就 上 床 躁 了 。 这 时 我 们 这 里 非常 安 
静 , 不 过 十 点 多 钟 ,我 也 出 乎 意外 地 睡 得 很 好 。 * 

忽然 我 从 梦 中 惊醒 了 。 我 朝 房 门 看 , 门 开 了 , 接着 电灯 亮 
了 ， 进 来 了 五 个 人 , 二 宫 就 在 其 中 “他 们 ?果然 来 了 。 我 马上 
跳 下 床 来 。 于 是 “他 们 ?开始 了 搜查 : 信 抽 出 来 看 了 ; 壁 柄 里 的 
书 也 搬出 来 翻 了 。 他 们 在 我 这 个 小 房间 里 搞 了 一 个 多 小 时 ， 
然后 叫 我 锁 上 门 跟 他 们 一 起 到 车 察 署 去 。 

在 警察 赌 电 开始 了 “审讯 ”审讯 侧 也 简单 ,“ 问 官 " 要 间 的 
括 , 我 其 就 猪 到 下, 梁 宗 岱 、 二 之 珠 、 时 各、 京 孝 …… 他 们 ?在 
我 的 答 活 里 抓 丰 到 状 子 ， 不 久 就 结束 了 "审讯 "， 向 我 表示 娄 
意 , 要 我 在 他 们 那里 睡 一 晚 , 就 把 我 送 到 下 面 掏 留 所 去 ， 从 痰 
晨 两 点 到 下 午 四 点 , 整整 关 了 二 四 个 小 时 。 

从 我 半夜 里 睁 开眼 睛 看 见 “ 他 们 " 推 门 进来 ， 到 我 品 头 走 
出 神 开 区 警察 器 ,“ 看 见 落日 的 余 光 ”, 这 其 问 的 经 过 情形 , 我 
详细 好 与 在 短篇 人》 里 面 了 ， 没 有 必要 在 这 里 重 述 。 不 过 我 
应 当 提 说 一 下 ， 这 不 是 我 初 来 东 如 时 计划 写 的 那个 短篇 。 它 
是 作为 一 篇 散文 或 者 回忆 写成 的 ， 最 初 的 题目 是 , 《东京 狱 中 
一 日 记 》， 打 算 发 表 在 一 妃 三 石 年 七 月 出 版 的 《文学 3 特大 号 
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上 。 稿 子 寄 出 去 了 ， 可 是 就 在 这 年 五 月 在 上 海 发 生 了 所 谓 
“闲话 皇帝 》 事 件 "， 电 本 政府 提出 抗议 , 发 表 文 章 的 《新 生 》 周 
刊 被 查封 , 主编 被 判处 徒刑 。 我 的 文章 编 进 《文学 》, 又 给 抽 了 
出 来 。 我 不 酉 心 ， 把 它 稍 加 修改 , 添上 一 -点 伪装 ,改名 《一 日 
记 妨 准备 在 北平 6 水 蹲 ?月 基 上 发 表 , 己 经 看 过 了 清 样 , 谁 知 书 
店 经 济 出 了 问题 , 刊物 印 不 中 来 , 我 看 文章 无 处 发 表 , 就 改变 
主意 , 改写 一 上， 在 那个 偷 书 的 办 人 身上 添 了 几 笔 , 最 后 加 了 
一 名 话 ; “我 是 一 个 人 ! ”把 回忆 作为 小 说 ， 编 在 4 神 * 鬼 。 人 》 
这 个 集 子 曲面。 那个 时 候 我 在 上 海 为 文化 生活 出 版 社 编辑 
《文学 丛刊 有 权 处 理 自己 的 稿子 , 没有 人 出 来 干涉 、 不 准 我 
合同 忆 则 充 小 说 ,而 且 通 篇 文章 并 没有 "日 本 ”的 字样 , 不 会 有 
人 把 我 抓 去 判处 徒刑 ,何况 我 白 弓 又 承认 这 是 “一 个 人 在 是 子 
里 做 的 姑 梦 ”。 文 章 就 这 样 给 保全 下 来 , 一 直到 今天 。 但 是 当 
册 那些 用 武力 .用 暴力 ,用 权力 阳 小 它 发 表 的 人 连 骨 灰 也 找 不 
到 了 。 

Wi 我 从 警察 署 回 到 中 华 青年 会 ， 只 有 一 个 人 知道 我 给 抓 走 
的 事 ， 就 是 那个 中 年 的 日 本 职员 。 他 看 见 我， 小 声 说 “我 知 
道 ， 不 敢 做 声 。 真 是 强盗 ! "后 来 我 才 知 道 我 给 带 到 警察 署 去 
的 时 候 , 在 叶山 、 梁 宗 贷 家 里 也 有 人 进去 搜查 , 在 京都 卞 之 卫 
也 过 到 一 点 麻烦 。 这 以 后 再 没有 人 来 找 过 我 ， 但 是 我 在 东京 
住 下 去 的 兴趣 也 不 大 了 。 我 总 感觉 到 人 权 没 有 保障 ， 要 是 那 
些 人 再 阅 进 我 的 房 闻 , 把 我 带 走 , 有 人 知道 也 不 敢 做 声 , 怎么 
办 ? 我 写 信 给 横滨 的 武田 君 发 牢 又 。 他 回信 说 :“ 您 要 是 不 去 
东京 ， 就 不 会 有 这 种 事 。 我 们 全 家 欢迎 您 回 到 我 们 家 来 ”他 
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的 确 把 事情 看 得 像 信 神 那样 简单 。 我 感谢 他 的 邀请 ， 但 是 我 
没有 再 去 他 的 家 ,过 了 三 、 四 个 月 , 吴 朗 西 , 伍 祥 他 们 在 上 海蚀 
办 文化 生活 出 版 社 , 用 我 的 名 义 编 印 《文化 生活 丛刊》 要 我 回 
去 参加 编辑 工作 ， 我 就 离开 日 本 了 。 这 次 我 买 了 “加 拿 大 和 皇 
后 "的 :等 舱 票 , 仍然 到 横滨 上 船 . 从 东京 来 送行 的 人 不 少 ,只 
是 我 没有 送 知 武田 君 。 

我 那 两 个 福建 朋友 吃 了 不 少 的 苦头 。 一 个 姓 叶 的 因为 第 
一 次 审问 时 顶 了 几 句 ， 给 关 了 一 个 旦 期 。 一 个 姓 吉 的 给 关 了 
兴 个 月 ,放出 米 ,他 马上 要 回国 ,警察 峰 怀 疑 起 来 就 把 他 “驱逐 
出 境 "。 后 来 昕 他 说 , 他 坐 船 到 天 津 、-- 路 上 都 有 人 押送 。 船 
停 在 一 个 城市 ,他 就 给 带 到 监牢 里 办 然 。 特 别 是 在 大 连 , 他 给 
关 在 日 本 监牢 里 过 了 一 个 时 期 。 管 牢 的 汉 首 禁 予 ， 对 同胞 特 
别 凶 , 有 时 领 到 一 根 新 的 园子 或 者 一 祥 新 的 刑 具 , 就 机 在 间 胞 
的 身上 试 一 下 ,不 管 你 是 不 是 得 罪 了 他 们 。 到 了 了 天津, 我 那个 
朋友 才 得 到 了 自由 。 他 吃 了 那 许多 若 头 , 罪行 就 是 , 溥仪 到 东 
京 访问 时 他 住 在 那里， 给 带 到 后 达 区 警察 旷 审 问 时 他 的 回答 
不 能 使 人 满意 ; 关 了 以 后 给 释放 出 来 , 就 要 马上 回国 。 这 就 是 
一 九 三 五 年 一 个 中 国 知识 分 子 在 日 本 东京 等 地 的 遭遇 。 我 在 
神田 区 警察 署 受 到 审问 的 时 候 , 有 人 问 我 怎样 在 晋江 认识 他 ， 
我 想起 一 个 姓 陈 的 朋友 , 就 说 是 姓 陈 的 人 介绍 , 后 来 才 知 道 他 
在 审问 中 也 是 这 样 说 。 事 实 并 不 是 这 样 ， 我 当时 住 在 黎明 高 
中 过 暑假 ,他 来 找 我 ,我 们 就 熟 子 。 但 是 审问 的 人 非 要 我 们 讲 
显 介 绍 人 不 可 ,我 们 只 好 随口 回答 ,凑巧 两 个 人 的 思路 磁 到 一 
起 , 才 没 有 露出 马 脚 , 否则 他 可 能 还 节 遇 若 更 多 的 麻烦 。 
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姓 囊 的 朋友 一 九 五 八 年 忠 幅 癌 死 在 广州 ， 当 地 的 报 上 还 
刊 出 他 的 让 告 。 他 不 可 能 讲述 她 的 这 段 故事 了 。 然 而 我 还 没 
1 忘记 四 十 到 年 前 发 生 的 那 件 事情 。 这 以 后 我 还 和 “刑事 ” 们 . 
打 过 交道 , 那 就 是 在 一 九 六 一 年 .六 一 年 , 六 三 年 ,我 三 次 访问 
旦 本 , 进行 人 民 友 谊 的 活动 ，“ 刑 整 们 要 为 我 的 安全 负责 。 我 
出 门 他 们 坐 在 车 内 前 上 诬 ， 匈 到 我 默 豆 地 鞠 一 个 躺 。 的 殉 时 代 
变 了 ， 工 官 先生 也 …… 定 不 在 人 进 了 。 那 三 年 中 间 我 昌 着 头 进 
内 日 本 现代 化 旅馆 的 时 候 , 总 是 充满 信心 地 想 ; 我 绝 不 会 再 做 
那样 的 “ 泌 梦 ”/。 

我 完全 没有 想到 一 九 :五 年 我 在 东京 做 过 的 " 醒 梦 "竟然 
搬 划 上 海 米 了 , 那 是 : 九 六 六 年 几 月 的 家 情 , 甚至 继续 了 十 年 
之 久 ,各 种 各 样 的 人 代 社 了 电 本 的 “ 刑 沁 ”而 且 比 “刑事 ”办 效 
得 多 , 蛮横 得 多 。…… 我 遭受 侮 友 和 迫害 的 时候 , 想起 了 自己 
的 小 说 《人 》， 我 怀 着 爱国 主义 的 感情 暗中 祝愿 ， 林 要 做 得 比 . 
“刑事 " 们 更 坏 吧 。 但 是 当时 许多 人 好 像 发 了 狂 一 样 ， 好 像 喝 
醇 了 一 样 。 是 什么 力量 在 推动 他 们 呢 ? 究竟 为 了 什么 呢 ? 这 
一 切 究 竟 是 短 样 发 生 的 呢 ? 有 些 人 似乎 已 经 忘 得 二 干 净 净 了 。 
这 怎么 可 能 呢 ? 让 大 家 重新 想 一 想 ， 这 绝 不 是 少数 几 个 人 的 
事情 。 这 绝 不 是 一 两 个 帮派 的 事情 。 无 论 如 何 我 不 要 再 做 “最 
上 梦 ” 了 7 了! 





1979 年 8 月 28 日 。 
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六 关于 《4 龙 . 虎 ， 狗 》 


《创作 回忆 录 》 我 准备 写 上 篇, 当然 能 多 写 殉 好。 关于 “ 辐 
忆 录 ”， 我 的 看 法 常常 在 改变 , 最 近 有 有 “位 朋友 劝告 我 委 开 一 
切 写作 计划 , 集中 精力 写 特 己 的 “回忆 录 ”, 他 说 这 是 “别人 代 
乌 不 了 的 工作 ”。 恰 恰 相 反 , 我 认为 我 的 结局 应 当 是 ,“ 烧 掉 拉 
便 ”， 作家 只 用 作品 和 读者 见面 , 倘 能 币 到 读者 的 宽容 ,作品 可 
坎 多 活 凡 年 。 至 于 个 人 所 作 所 为 ,经 过 十 年 的 内 查 外 调 , 也 应 
当 弄 得 一 清二 楚 , 一 ,不 需要 再 拿 出 米 示 众 ,二 ,不 需要 自己 出 
来 吃 客 则 届 , 三 .再 没有 人 通 我 与 检查 科 代 ,四 、 我 不 想 抬 商 自 
已 也 不 愿 贬低 自己 ， 那 么 为 什么 我 还 发 网 唆 地 谈 自 己 的 事情 
志 ? 因此 我 不 打算 写 “ 自 传 "“ 回 忆 东 "之 类 的 东西 ,即使 以 前 
写 过 , 今后 也 不 再 写 了 。 

但 《创作 同 忆 录 》 又 当 别 沦 。 我 既然 写 了 那 许多 作品 ， 而 
旦 因为 它们 受到 长 期 的 批评 和 寺 年 的 批斗 ， 对 这 些 作品 吾 今 
还 存在 着 各 种 各 样 的 议论 以 至 于 踊 野 喷 吐 ， 那 么 回忆 一 希 它 





* 本 答 最 订 发 民主 一 九 八 已 生 一 片 六 日 再 江 "文汇报 >。 





们 写作 的 经 辽 , 写 出 来 帮助 读者 了 解 我 当时 的 思想 感情 , 自己 
似乎 有 这 样 的 责任 , 因此 在 我 的 作品 给 摘 下 “ 毒 草 "帽子 之 后 ， 
我 又 对 起 《创作 回忆 录 》 来 。 这 《创作 辐 忆 二 ?和 五 十 年 代 、 六 
十 年代 发 表 的 《 谈 自己 的 侠 作 ?差不多 ,《 谈 自己 的 创作 》 在 十 
年 “文革 ”中 统 打 成 “作者 葵 妇 已 翻案 的 大 毒 草 ”， 在 上 海 专门 
开 过 -- 次 批判 它 的 批斗 会 。 因 此 分 天 奇 笔 写 作 的 时 候 ， 我 还 
在 候 会 不 会 再 构成 一 次 翻案 的 罪行 。 给 蛇 咬 过 的 人 看 见 绳子 
也 害怕 ,我 现在 的 顾 虞 也 许 是 可 以 原谅 的 妈 。 

在 以 前 雹 篇 “ 罗 忆 录 ” 里 我 痰 过 了 中 、 短 短小 说 和 童话 ,这 
次 我 您 谈 谈 我 的 散文 ,我 就 从 《 龙 - 虎 。 狗 》 谈 起 ,《 龙 ， 虎 。 狗 》 
是 一 九 四 -年 八 月 我 在 昆明 编 成 ， 需 给 上 海 文 化 生活 出 版 社 
的 陆 圣 泉 ， 由 他 发 排出 版 的 。 我 手边 还 有 这 个 集 子 的 两 种 版 
本 :一 九 四 二 年 一 月 的 上 海 “初版 "和 - - 九 四 三 年 3 月 的 “ 渝 二 
版 ”, 不 由 说, 各 庆 版 是 用 很 坏 的 土 纸 印刷 的 。 重 庆 版 第 一 辑 . 
中 少 西 箱 文 章 余 寂寞 的 图 子 ? 和 《 狗 》》 ， 我 一 时 想 不 起 是 什么 . 
原因 , 重庆 版 和 当时 在 重庆 出 版 的 一 般 书刊 - - 祥 , 是 经 过 了 所 
谓 " 重 庆 市 图 节 杂 志 审查 处 "审查 的 , 封底 还 印 着 “审查 证 图 字 
第 二 O 〇 三 口号 "字样 。 但 是 那 酚 篇 文章 的 庆 头 是 对 着 日 本 侵 
赂 军 的 , 不 会 得 罪 重 庆 市 的 审查 老爷 , 而 且 他 们 也 没有 胆量 质 
掉 它 们 。 现 在 想 不 起 不 要 紧 , 以 后 会 慢 得 想起 来 的 , 我 用 不 着 
在 这 尾 小 事 上 多 花费 脑 入 。 

我 在 抗战 时 期 到 昆明 去 过 两 次 ， 痢 是 去 看 我 的 未 婚 玻 痕 
珊 。 第 一 次 从 上 海 皮 ， 是 在 - - 九 四 个 年 七 月 :第 二 次 其 了 一 
年 , 也 是 在 七 月 , 是 从 重庆 去 的 .《 龙 。 虎 * 狗 》 中 主要 的 十 九 
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篇 散文 是 在 -- 九 四 -年 写 的 ， 只 有 第 一 辑 里 收 的 下 篇 文章 中 
约 前 两 篇 是 第 一 次 在 民明 小 住 时 写成 的 ， 后 两 答 则 是 到 四 用 
以 后 的 作品 了 。 今 天 我 重读 这 本 集 子 . 昆明 的 生活 又 非常 鲜 
切 地 出 现在 我 的 眼前 。 我 当时 就 信 在 子 个 寂寞 的 网 子 里 ， 大 
黄 狗 是 我 的 - -个 和 善 的 朋友 。 

那 是 将 近 由 十 年 前 的 事情 。 一 九 三 九 年 年 禄 我 和 萧 忆 从 
桂林 回 到 上 海 , 这 年 暑假 芋 珊 去 昆明 上 大 学 ,我 在 上 海 写 小 说 
《 秋 》>。 那 个 时 候 印 一 本 书 不 需要 多 少 寺 间 , 由 十 万 字 的 长 篇 ， 
一 九 四 口 年 五 月 脱 稿 ， 七 月 初 就 在 上 海 的 书店 发 表 了 。 我 带 
着 一 册 自 已 加 印 的 辞典 纸 精 装 本 《 秋 》 和 刚 写 成 的 一 章 《 火 》 的 
残 稿 , 登 上 英 商 怡 和 公司 开 往 海防 的 海轮 , 离开 了 已 经 成 为 孤 
岛 的 上 海 。 那 天 在 码头 送行 的 有 服 友 陆 圣 泉 和 我 的 哥 得 李 缉 
林 。 我 在 “ 怡 生 轮 "上 疝 他 们 频频 挥手 , 心里 十 分 难过 。 

我 一 去 就 是 王 年 。 没 有 想到 过 了 -年 多 陆 圣 泉 就 草 了 日 
本 宪兵 队 的 毒手 ， 我 加 到 上 海 只 能 翻 谈 他 用 陆 闽 笔名 发 表 的 
三 本 散文 集 : 《海星 》、《 竹 刀 》《 办 绿 记 }。 放 李 尧 休 呢 ,他 已 经 
躺 在 病床 上 等 着 同 我 诀别 ， 我 后 来 把 他 的 遗体 埋单 在 虹桥 公 
蔓 ， 接 着 用 他 自己 的 稿费 给 他 修了 -个 不 太 漂 亮 的 蔓 ， 然 而 
十 年 浩 动 一 来 , 整个 公 昔 都 不 见 了 , 更 不 用 说 他 的 尸骨 。 

一 九 四 口 年 从 上 海 去 海 咏 毫 无 困难 ， 人 需要 的 护照 ， 可 以 
托 中 国旅 行 社 代办 , 船 票 可 以 找 旅行 社 代 买 ,签证 的 手续 也 朋 
不 着 我 自己 费 神 。 那 次 航行 直到 风 在 福州 湾 停 了 一 天 半 ， 但 
终于 晤 利 由 到 达 了 海防 。 在 海防 我 住 在 一 家 华侨 开设 的 旅馆 
里 。 上 上 船 时 我 是 单身 一 个 ， 在 旅馆 里 等 待 海关 检查 行李 时 我 
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已 经 结 父 了 好 几 位 朋友 。 我 随身 常 的 尔 此 少 ，-- 切 手续 由 旅 
办 ， 我 只 消 出 一 点 乎 续费 。 加 行 的 客人 中 有 的 东西 带 得 
较 多 ,被 海关 扣留 ,还 得 靠 旅 馆 派 人 交涉 .或 缴 税 或 没收 , 由 那 
里 的 法 租 官 员 说 了 算 。 还 有 人 穿着 新 的 长 统 皮 靴 ， 给 强迫 当 
场 从 脚 上 脱 下 来 。 总 之 ， 当 时 从 1. 海 到 所 谓 “ 大 上 后方" 去 的 人 
大 都 经 由 海防 乘 火 世 j， 去 由 明 。 我 经 过 海防 时 法 国 刚 
网 战败 , J1 本 途 略 军 正 在 对 法 国 殖民 当局 施加 压力 ,要 侵占 越 
南 , 形 势 紧张 , 这 条 路 的 命 过 不 会 长 了 , 但 这 里 还 是 十 分 热 益 、 
拥挤 , 也 正 是 旅馆 赎 的 人 大 显 身 于 的 时 候 。 我 们 等 在 旅馆 里 ， 
园 行 的 人 被 海关 扣留 的 东西 都 … 件 一 件 地 绘 拿 了 回来 。 这 样 
大 家 就 动身 继续 往 前 走 了 。 

我 们 自动 地 组 织 起 来 , 身 强力 壮 的 人 帮忙 管理 行李 ,对 外 
， 购 玛 上 车 ， 窒 栈 过 夜 ， 只 竖 花 少许 钱 都 少 得 顺 刊 。 我 们 
从 海防 到 河内 , 再 由 河内 坐 流 越 路 的 火车 到 老 街 , 走 过 铁 桥 进 
入 中 国 国境 。 火 车 白 屋 行驶 ， 夜 晓 休 总 ， 行 李 跟随 客人 上 上 
下 下， 不 仅 在 越南 境内 是 这 样 ， 在 反 霉 庶 内 “直到 昆明 都 是 
这 样 。 舍 了 这 个 扣发 的 组 织 ， 我 在 路 上 毫 不 感到 困难 。 跟 着 
大 家 走 , 自己 用 不 着 多 考虑 , 费用 不 大 . 由 大 家 公平 分 担 。 所 
讽 大 家 就 是 同 路 的 人 , 他 们 大 前 是 生意 人 , 也 有 公司 职员 , 还 
有 到 了 明 寻找 广 天 的 家 庭 妇 女 。 和 我 比较 熟悉 的 是 一 位 轮船 
公司 的 职员 和 一 位 昆明 商行 的 “ 副 经 理 ”， 我 们 在 海轮 上 住 在 
向 -个 能 里 。“ 侧 经 理 " 带 了 公 南 太太 加 上 海 探亲 ， 这 条 路 上 
的 情况 他 熟悉 ,他 买 了 好 几 翘 法国 牌 自 兰 地 酒 要 带 出 去 ， 
为 了 逃税 ,他 贿赂 了 海关 的 越南 官员 , 这 当然 是 通过 旅馆 的 服 
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务 员 即 所 谓 接客 人 员 进 行 的 。 我 看 见 他 把 钞票 塞 到 越南 人 的 
于 晴 . 越 南 人 毫 无 才情 , 却 把 钞 涌 捏 得 紧 紧 的 , 法 国人 不 兽 觉 
察 出 来 , 酒 全 给 放 油 去 了 。 做 每 决 . 也 做 得 于 脆 ， 这样 的 事 以 
后 在 不 同 的 地 方 我 也 常 有 机 会 见 到 。 凶 们 真 想 得 出 来 ， 也 真 
做 得 出 米 。 

这 以 后 我 们 就 由 河口 铁 锋 进入 中 国境 内 。 在 “孤岛 一 一 
水 海 " 忍 气 在 声 地 生活 了 一 年 半 , 在 海防 海关 那个 厅 里 看 够 了 
法 网 宫 员 的 模 紧 行为 , 一 吕 踏 于 我 们 亲爱 的 诅 国 的 土地 ,我 的 
激动 是 可 以 想象 到 的 。 我 们 在 河口 住 进 了 客栈 ,安顿 了 行李 ， 
就 到 公 南 省 出 入 境 检查 机 关 去 登记 。 这 机 关 的 全 名 我 已 经 忘 
记 ,本 来 在 一 九 四 口 年 我 用 过 的 护照 上 盖 得 有 这 机 关 的 富 印 ， 
护照 我 一 直 保 存 着， 但 到 了 一 九 六 六 人 年 九 月 十 日 上 海 作家 协 
会 的 "造反 派 在 抄家 的 所 谓 " 革 命 行动 "中 从 我 家 里 拿 未 司 ， 
就 像 石沉大海 , 因此 我 连 这 - - 段 " 回 忆 " 凌 一 点 也 好 不 出 来 。 机 
关 的 衔 门 并 不 堂皇 ,官员 不 多 , 然而 他 们 有 权威 。 他 们 检验 了 
护照 , 盖 了 印 , 签 了 字 , 为 首 的 官员 姓 杨 。 大 家 都 给 放 过 了 , 只 
有 我 一 个 人 通 到 了 麻烦 。 我 的 护照 上 己 明 ,“ 李 尧 常 ， 四 川 成 
都 人 ,三 十 六 岁 ， 书 店 职员 。" 长 官 沼 我 在 哪 一 家 书店 工作 , 我 
答 说 “ 开 衣 书店 ”"。 他 要 看 证 件 ， 我 身上 没有 。 他 就 说 ;“ 你 打 
个 电报 给 节 明 开明 书店 要 他 们 来 下 证 明 取 。" 他 从 把 护照 留 了 
下 来 。 看 情形 我 不 能 同 大 家 一 起 走 了 。 辐 行 的 人 号 刘 意 外 ， 
对 我 表示 同情 ， 仿 佛 我 遭 到 什么 不 渡 似 的 。 我 自己 当然 也 有 
些 苦 上 的 ， 不 过 我 还 能 动 腋 筋 。 我 的 箱子 时 有 一 张 在 屁 明 开 碍 
蔬 让 取款 四 百 元 的 使 条 ， 是 上 上 海 开明 书店 写 给 我 的 。 我 便器 
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到 客 丘 找 出 这 张 便条 ,又 把 精装 本 《 秋 》 带 在 身边 , 再 去 向 姓 杨 
的 长 官 说 明 我 是 某 某 人 , 给 他 看 书 和 使 条 。 这 次 他 倒 相信 , 不 
再 留 礁 就 在 护照 上 盖 了 印 , 签 了 名 , 放 我 过 去 了 。 

这 是 上 午 的 事 。 下 午 杨 先生 和 他 两 位 同事 到 客栈 来 找 
我 ,我 正在 街 上 散步 , 他 们 见 到 商行 副 经 理 , 给 我 留 下 一 张 字 
条 ,晚上 见 点 钟 请 我 吃饭 ,并 约 了 我 那 册 位 同行 者 作 陪 。 到 了 
时 候 三 位 主人 又 来 客栈 寒 院 - 通 ， 占 我 们 一 起 大 扬 大 持 地 走 
过 铁 桥 , 拿 出 准备 好 的 临时 通行 证 进入 越南 老 街 ,在 一 家 华侨 
酒家 吃 了 一 顿 丰盛 的 晚餐 。 饭 后 我 们 有 说 有 笑 地 回 到 河口 ， 
下 人 们 还 把 我 们 送 到 客栈 门口 ， 友 好 地 握手 告别 。 第 二 天 早 
宕 我 就 离开 那个 一 片 原始 森林 的 小 城 ， 以 后 再 也 没有 同 屠 二 
位 官员 见面 ， 他 们 也 没有 给 我 寄 来 片 纸 只 字 。 他 们 真是 突然 
出 现 ,又 突然 消失 了 。 但 是 在 老 街 过 的 那 一 两 个 钟头 ,今天 回 . 
想起 来 还 觉得 愉快 。 

从 河 只 上 芋 明 仍然 是 白天 行车 ,晚上 答 洁 , 我 们 还 是 集体 . 
活动 ,互相 照顾 ,因此 很 顺利 如 按时 到 达 了 终点 站 。 落 册 和 另 
一 位 朋友 到 月 台 来 接 我 ， 他 们 已经 营 我 找到 了 旅馆 。 同 行者 
中 只 有 那 位 轮船 公司 职员 后 来 不 久 在 屁 明 辣 我 见 过 一 面 ， 其 
余 的 人 车 站 匆匆 一 别 , 四 十 年 后 什么 也 没有 了 ,不论 是 面 魏 或 
省 名 字 。 

我 在 旅馆 里 只 住 了 几 天 。 我 去 武 成 路 开明 书店 取 赦 ， 见 
型 分 直 的 负责 人 卢 先 生 。 闲 读 起 来 ， 他 说 他 们 租 得 有 -~ 所 房 
层 做 栈 房 ， 相 当空 ， 地 点 就 在 分 店 附近 ， 是 同一 个 屋 主 的 房 
层 , 很 安静 ,人 销 使 我 想 写 文 章 , 不 妨 搬 去 小 住 。 他 还 陪 我 去 条 
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了 和 房子。 是 一 间 政 璃 屋子 ， 座 落 在 一 所 花园 内 ， 屋 子 相 当 帘 
向 , 半 间 堆 满 了 尿 , 房 中 还 有 守 字 桌 和 其 他 家 俱 。 我 和 卢 先 生 
虽 是 初次 相 见 ， 但 我 的 第 一 本 小 说 人 《灭亡 六 和 最 近 一 本 小 说 
《《 秋 都 是 在 开明 书店 出 版 的 ,开胃 书店 的 职员 都 知道 我 , 因 
此 见 一 两 面 ,我 们 就 相 熟 了 。 我 不 客气 所 从 旅馆 搬 了 过 去 , 并 
县 受到 他 们 未 妈 的 照料 (他 们 住 在 吕 中 另 一 所 晨 子 里 )， 在 那 
里 住 了 将 近 三 个 月 写 完了 《 火 》 的 第 一 部 。 

我 在 武 成 路 住 下 来 , 开始 了 安静 的 写作 生活 , 这 对 我 也 是 
意外 ， 我 在 上 海 动身 时 并 没有 想到 在 昆明 还 能 找到 这 样 清静 
的 住处 .《 青 寂 的 园子 > 和 《 狗 》 就 是 在 这 里 写 的 。 我 坐 在 玻 瑞 
屋子 里 ， 找 写 窗外 的 景物 和 我 的 轧 想 活动 ， 看 见 什么 就 写 什 
么 ,想到 什么 就 写 件 么 , 想 怎样 结束 就 怎样 结束 ,我 写 散 文 从 
来 就 是 这 样 ， 但 绝 不 是 无 病 串 吟 。 住 下 来 的 头 两 个 月 我 的 生 
活 相 当 安 适 , 除 了 菏 山 ,很 少 有 人 来 找 我 。 萧 现在 西南 联合 大 
学 念书 , 器 假 期 间 , 她 每 天 来 ,我 们 一 起 出 去 “ 游 出 玩 水 ”还 约 
一 两 位 朋 必 同行 。 武 成 路 上 有 -- 疝 出 名 的 牛肉 错 ， 我 们 是 那 
时 的 常客 傍晚 或 者 更 迟 -一 些 ， 我 送 贡 遇 回 到 箱 舍 。 早 聊 我 
了 就 在 屋子 时 23《 火 >。 我 写 得 快 ,原先 发 表 过 六 章 , 我 在 上 海 写 
了 一 章帝 出 来 ,在 昆明 补 写 了 十 一 章 , 不 到 两 个 月 就 把 小 说 写 
成 了 。 虽 然 不 是 成 功 之 作 , 但 也 可 以 说 是 一 个 意外 的 收获 。 对 
这 本 池 的 完成 , 卢 先 生 给 我 帮 了 不 少 的 从, 他 不 但 夫 我 找 来 在 
《 文 然 ?上 发 表 过 的 那 几 章 ， 小 说 脱 稿 以 后 他 还 抄录 一 份 害 往 
汪 海 。 我 住 在 武威 路 的 时 候 ， 他 早晚 常 米 看望。 后 来 敌 机 到 
昆明 又 扰 , 以 至 于 狂 炸 ,他 们 夫妇 还 约 我 有 时 还 有 菇 珊 ) 一 起 
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在 郑 外 能 警报 。 我 们 住处 离 城 站 近 , 经 过 一 阵 拥 搞 出 了 城 , 就 
不 那么 紧张 了 。 我 记得 有 一 次 我 们 在 郊外 驮 了 两 个 钟头 ， 在 
草地 上 吃 了 他 们 带 出 去 的 午餐 。 我 在 《 殉 和 的 园子 ?里 还 提 到 
这 件 事 。 

这 次 在 纶 明 我 写 的 散文 不 过 寥寥 几 篇 ， 但 全 部 和 敌 机 复 
炸 有 关 ， 都 是 有 感 而 发 的 。 几 篇 随感 和 杂文 给 我 编 在 杂文 集 
《无 题 y? 由 面 了 。 收 在 6 龙 。 磺 ， 独 ?中 的 就 只 有 我 前 面 讲 过 的 
那 两 篇 静寂 的 四 了 于》 和 《和 狗 》》。 有 些 数字 在 我 的 脑子 已经 夫 
糊 ,我 说 不 清楚 我 是 在 十 月 下 多 的 哪 -~ 二 去 重庆 的 , 只 记得 是 
沈从文 同志 介绍 一 位 在 欧 亚 航空 公司 工作 的 朋友 ‘ 查 阜 西 辣 
志 吧 ?) 规 我 买 的 飞机 票 。 我 离开 比 骨 的 时 候 ， 日 本 侵略 军 对 
这 个 大 市 正在 进行 狂 赫 混 炸 。f 本 沉 国 主义 终于 挤 进 了 越南 
《河口 铁 桥 早 已 炸 断 )， 他 们 的 飞机 就 是 从 越南 飞 来 的 。 对 上 上 
和 平城 市 的 受难 ,我 已 经 有 了 丰富 的 经 验 , -万 三 七 年 下 半年 
在 上 海 , 一 九 三 八 年 上 半年 在 广州 ， 玉 于 年 林 , 生命 的 毁 
灭 ,房屋 的 焚烧 、 人 民 的 受苦 , 我 看 得 太 多 了 ! 但 是 这 一 切 是 
不 是 就 把 中 国人 民 吓 例 了 呢 ? 是 不 号 就 把 中 国 知识 分 子 吓 倒 
了 呢 ? 当然 没有 。 上 飞机 的 前 一 两 天 ， 我 和 开 遇 书店 的 卢 先 
生 闲 谈 , 我 笑 着 说 :“ 我 们 都 是 身 经 百 炸 的 人 。? 他 点 头 同意 。 

他 的 经 验 更 丰富 。 前 一 两 年 他 坐 公 路 车 在 贵 附 附近 秋 
车 , 左 膀 跌 断 , 在 中 央 医 院 治疗 , 左 胶 上 了 石 音 给 绑 在 架 上 , 发 
了 和 警报 后 他 不 便 下 洞 县 避 , 人 售 给 他 -把 曾 妃 ， 准备 在 危急 的 
于 候 藤 断 绑 带 逃命 。 贵 阳 市 遭 大 寿 炸 时 .他 正在 医院 里 ,他 不 
但 保全 了 人 性命, 也 保全 了 用 膊 。 关 于 他 ,我 还 有 话 可 说 。 以 前 
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我 具 听 见 别 人 谈 起 他 ， 倒 姑 翻 车 南 器 的 带 。 在 旦 明 我 们 才 是 
第 一 次 见面 (也 有 可 能 他 在 上 海 见 过 我 )。 听 说 他 本 来 研究 我 
国 古 代 文学 , 在 上 海 开明 书店 可 任 编辑 一 类 职务 , 他 的 融 父 是 
知名 的 学 者 ,他 的 妻子 也 研究 中 国文 学 ,不 知道 怎样 他 绘 派 到 
昆 测 当 了 分 店 经 理 , 可 能 因为 他 能 干 , 可 能 因为 他 可 靠 。 那个 
时 候 开 明 书 眉 发 行 数 科 书 , 销售 量 天 ， 做 一 名 分 店 经 理 ， 只 要 
不 万 傻瓜 ， 就 不 会 放 过 发 财 的 机 会 ， 他 的 生活 条 件 可 以 不 断 
改善 。 他 们 夫妇 一 真 待 在 坚 明 。 全 国 解放 后 他 们 的 情况 有 改 
变 ， 后 来 开明 书店 与 中 国 青年 出 版 社 全 并， 我 就 没有 再 看 见 
他 。 一 九 五 七 年 听 说 他 们 夫 史 蛤 戴 上 了 “右派 ?由 子 ， 从 此 什 
么 都 完了 。 果 然 不 到 几 年 ， 就 听 说 他 们 都 死 了 。 我 不 曾 仔细 
打听 过 他 们 的 遭遇 , 也 不 知道 向 哪里 打听 方便 、 可 靠 , 而 且 我 
没有 精力 和 时 间 。 现 在 萧 珊 已 经 近世 ， 孩 子 们 都 是 新 时 代 的 
人 ,我 即使 谈 起 武 成 路 正 璃 层 子 的 情况 ,家 里 也 没有 人 感 兴趣 
了 。 但 是 想到 那个 * 身 经 百 炸 ”的 人 的 归宿 ,我 党 得 十 分 难过 ， 
但 愿 有 人 为 这 一 对 亡灵 摘 去 沉重 的 “ 峙 子 "， 让 他 们 在 泉 下 得 
汉 安 息 。 





我 第 二 次 到 志明 在 第 二 年 (一 九 四 一 年 ) 七 月 ， 也 是 为 了 
看 望 莱 珊 。 她 已 经 扣 出 联 大 宿命， 和 儿 个 同学 在 先生 坡 和 了 
房子 , 记得 是 楼 圭 的 三 间 是 子 , 还 有 平台 。 我 一 志 四 三 年 在 枞 
林 写 4 火 ?第 三 部 时 ,常常 想起 这 个 住处， 就 把 它 写 进 小 说 ， 作 
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为 那个 老 基督 徒 田 患 世 的 住家 。“ 这 是 一 排 三 闸 的 民房 ， 中 间 
是 客厅 ， 两 旁 是 住房 ， 搂 房 外 有 - 道 走廊 ， 两 间 住 房 的 窗外 
各 有 一个 长 方形 的 平台 ， 册 席 上 左右 的 小 门 册 入 ?楼 下 住 着 
抽 和 鸦片 烟 的 房东 。 雍 天 她 们 三 个 女 回 学 住 里 面 的 一 间 ， 三 个 
男 同 学 住 外 面 的 一 间 。 我 来 的 时 候 ， 薄 融 的 一 个 女 同 学 和 两 


， 个 男 问 学 刚 去 路 南 县 石林 人 参观， 她 留 下 来 等 我 ， 打 算 递 我 同 





去 。 谁 知 我 … 到 昆明 ,就 发 烧 , 头 秋 、 无 力 ,不 得 不 销 下 来 一 连 
好 了 几 天 。 有 了 极 天 放 了 空袭 警报 甚至 紧急 警报 , 我 跑 不 动 , 芋 
珊 坚 持 贸 下 陪 我 。 敌 机 好 久 不 来 话 作 ,大 家 也 就 大 意 了 , 这 两 
次 政 机 部 没有 投 强 , 我 们 也 不 曾 受惊 。 介 一 个 月 后 (因为 正 厂 
到 而 季 , 这 中 间 下 了 一 个 月 的 十 ) 敌 机 在 这 附近 扔 了 炸 弱 ， 有戏 ， 
天 警报 解除 ， 我 们 从 郊外 回来 ， 楼 .[, 三 间 屋 子 里 满 地 页 传世 
瓦 , 倘 使 我 铺 在 床上 不 出 去 ,今天 就 不 能 在 这 里 多 噶 了 。 

我 第 二 次 来 昆明 直到 的 友 炸 ， 是 在 4 龙 ， 小 ， 狗 已 经 编 
成 .原稿 寄 往 上 海 之 后 , 因此 收 在 《 龙 ， 虎 . 狗 》 里 的 十 九 篇 散 
文中 没有 一 篇 描述 炸 后 昆明 的 情况 .《 龙 . 虎 ， 狗 》 的 《 序 》 是 
在 八 月 五 日 写 的 , 当时 我 还 在 埋怨 " 光 不 多 天 天 落 古 ”， 说 “ 听 
到 浙 源 的 三 声 …… 真 则 人 心 筑 ”"。 还 说 "这 证 不 知 要 下 到 哪 一 
天 为 止 "。 但 正 是 这 两 使 我 能 够 顺利 地 写成 这 些 文章 . 编 成 焦 
子 。 在 这 落 雨 的 有 由 子 里 我 每 天 早晨 坐 在 窗 前 ， 把 头 埋 在 一 张 
小 B 桌 上 , 奋 笔 写 满 两 三 张 稿 纸 , 一连 写 完 十 九 篇 。 题 月 是 时 
想 好 了 的 :《 风 》、《 去 >、《 雷 3、《 雨 );《 日 》、《 月 >、《 星 》;《 狗 》、 
《 猪 》《 虎 》.《 龙 >;《 醉 >《 生 >、《 梦 》.《 死 >: 《死去 >、《 伤 害 >.《 祝 
福 》《 抛 齐 ?( 只 有 最 后 四 个 路 吉 改 动 )。 我 有 的 是 激情 、 有 的 
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是 爱情 。 对 每 个 题目 , 我 都 有 话 要 说 , 写 起 来 并 不 费力 。 我 不 
是 在 出 题目 做 文章 , 我 想 , 我 是 掏 出 心 跟 读 者 匈 面 。 好 像 我 扭 
开 了 龙头 ， 水 管 里 畅快 地 流出 水 来 。 那 些 日 子 轩 我 的 生活 很 
平静 , 每 天 至 少 出 去 两 次 到 附近 小 销 吃 两 硫 “ 米 线 ” 那 种 可 口 
的 味道 我 今天 还 十 分 怀念 。 当 然 我 们 也 常常 去 小 馆 吃饭 ， 或 
首 到 包 华 的 金 锋 路 一 带 看 电影 。 后 来 菇 珊 的 同学 们 游 四 石林 
归来 ， 我 们 的 生活 就 热闹 起 来 了 。 虽 然 丙 给 我 们 的 生活 带 来 
一 些 不 便 ( 我 们 不 是 自己 烧 饭 ， 每 天 得 去 外 面 喂 饱 肚子 ; 请 下 
大 了 , 埠 子 里 就 洪水; 水 退 了 ,路 又 请, 走路 不 小 心 会 摔 倒 在 泥 
水 地 上 ， 因 此 早晚 我 不 外 出 )， 可 是 在 先生 坡 那 座 房 学 的 楼 上 
我 感到 非常 安 适 , 特 唱 是 在 早 展 , 我 望 着 窗外 的 平台 , 让 我 的 
叫 想 在 过 去 和 未 米 中 海 酒 天 空地 往来 飞腾 。 当 时 并 没有 人 号 
召 我 解放 思想 ， 但 我 的 思想 已 经 习 铝 了 东 弃 再 跑 、 横 冲 直 擅 。 
它 时 而 进入 回忆 . 重 温 刘 梦 ， 时 而 向 幻想 曙 门 , 闽 了 了 进 去 。 在 
我 的 文章 里 回忆 和 理想 交替 地 出 现 。 在 我 的 笔下 活动 的 是 我 
自己 的 “意志 ”。 我 在 当时 是 没有 顾 目 的 。 我 写 《 龙 ， 虎 ， 狗 》， 
我 说 , “我 在 地 上 拾 起 一 抉 石 了 ， 对 准 它 打 过 尖 .…… 从 此 狗 
遇 到 我 的 石子 就 逃 。" 我 说 ,“ 死 了 以 后 还 能 够 使 人 害怕 ， 使 人 
尊敬 ， 像 虎 这 样 的 猛兽 应 该 是 值得 我 们 热 受 的 吧 。? 我 又 说 ， 
“ 龙 说 : “我 要 乘 雷 飞 上 天 空 。 然 后 我 要 继续 去 迫 寻 那 丰 富 的 
充实 的 生命 ”为 了 人 民 ,放弃 自己 的 刊 益 , 这 就 是 生命 的 “ 开 
花 "。 我 重读 三 十 八 年 前 的 泪 作 , 我 党 得 我 并 没有 讲 过 假 话 , 骗 
过 读者 。 

《 龙 ， 虎 独 ? 写 成 后 在 上 海 和 重庆 各 印 过 两 版 ， 印 数 不 
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会 多 、 后 来 我 把 它 编 在 《文集 》 第 十 将 中 ,抽出 了 一 篇 《死去 ?r 
这 并 无 深意 。 自 从 一 九 二 九 年 我 发 表 《 灭 亡 ? 以 来 ， 挨 的 骂 实 
在 不 少 ,仿佛 我 岁 进 文坛 , 引起 了 公 湾 。 我 当时 年 少 气 盛 , 又 
迷信 科学 ,不 相信 诸葛 亮 会 驾 死 王朗. 因此 不 但 不 服 , 而 且 常 
常 回 敬 几 句 。 在 这 篇 散文 时 我 梦 几 自 己 死去 给 埋 识 以 后 ， 人 
们 在 莫 前 "举行 大 会 , 全 体 图 绕 核 盖 站 立 , 来 一 个 集体 唾骂 ”。 
他 们 娩 开 棺材 进行 批判 ,我 忍受 不 了 ,忽然 玉 了 起 来 。 大 家 古 
得 大 叫 “ 有 鬼 ”，“ 马 上 鸟 租 似 地 逃 表 了 ”。- - 九 五 九 年 我 删 去 
这 篇 一 九 四 一 年 的 文章 ， 还 暗中 页 备 自 己 的 "小 器 ”和 “不 虚 
心 "。 我 方 万 想不到 这 种 璧 棺 半 尹 的 惨 出 在“ 四人帮?” 时 期 居 - 
然 成 了 “ 章 命 的 行动 "。《 人 生 蛋 和 亚 生 人 》 的 作者 生物 学 家 朱 
洗 就 是 在 光 后 成 为 "反动 学 术 权威 "， 泊 给 志 了 坟 ， 又 受到 批 
判 。 这 样 看 来 我 似乎 成 了 预言 家 了 了 。 不 过 今天 想 想 ， 还 是 岗 ， 
去 它 为 好 。 

现在 我 实在 想 不 赵 米 , 那 讨 大 的 惠 区 在 再 一 天 停止 的 , 大 
约 是 在 八 月 十 日 前 后 取 ， 因 为 我 十 八 且 写 子 一 篇 叫 《上 刻 园 外 》 
的 散文 , 讲 起 * 八 月 十 中 日 的 惨 别 ", 蔡 少 这 个 城市 在 十 四 日 章 
烈 蔬 作 , 先生 坡 附 近 就 落 过 弹 ， 我 在 前 面 讲 到 的 楼 房 受 震 ， 供 
现 遍 地 , 可 能 还 是 那天 以 后 的 事 , 所 以 散文 的 结尾 有 这 样 的 名 
子 .“ 我 应 该 回 家 了 , 那 是 刚刚 被 震 坏 的 家 , 是 里 到 处 都 濡 十 
一 连 几 天 我 中 午 或 傍晚 出 去 散步 ,经 常 走 到 那个 “灾区 ”花园 
里 的 防空 润 中 了 弹 , 精致 的 楼 房 只 剩 下 - ' 个 空 架 子 , 土 坡 二 船 
着 二 兵 岂 省 :用 昔 蘑 盖 凑 ,中 间 - 张 草 甫 下 露出 -一 只 瘦小 的 泥 
腿 , 有 人 指 着 尘 己 说 ;“ 陈 家 三 小 姐 ,刚才 挖 出 来 "难道 我 没有 
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看 够 这 样 的 惨剧 ? 在 我 这 年 年 底 写 成 的 《还 省 草 ? 里 也有 少女 
的 死 ?, 那 是 在 重 央 沙 二 坝 发 生 的 事情 , 我 写 得 比较 详细 , 真 
性 假 假 , 乓 在 -起 。 可 是 在 - - 千 多 宁 的 《 废 加 外 > 中 “ 带 关于 盛 
生命 的 红 花 绿 叶 "还 在 诉说 一 个 少女 搁 宽 生存 的 悲惨 故 本。 我 
的 叙述 虽然 带 着 淡淡 哀愁 的 调子 , 伍 我 控诉 了 履 人 的 暴行 ,也 
不 曾 放 过 我 的 老 对 头 -- 一 封建 家 长 ,传统 观念 和 旧 的 风 习 。 我 
不 会 向 任何 寺 期 出 现 的 封建 山 炙 低头 。 

我 在 祭 明 住 到 九 月 ,就 同 潍 珊 , 还 一 个 姓 王 的 朋友 , 三 
个 人 一 路 去 佳作 旅 往 。 我 们 邦 是 第 一 次 到 桂林 。 苹 珊 只 住 了 
一 个 短 时 期 就 回 联 大 上 学 。 我 和 姓 王 的 朋友 留 了 下 来 , 住 在 新 
成 立 的 文化 生活 出 版 社 办 事 处 。 我 各 莆 珊 谈 了 八 年 的 恋爱 ， 
到 一 九 四 四 年 五 月 才 到 贵阳 旅行 结婚 , 没有 请 一 桌 客 , 没有 添 
置 一 床 新 被 ， 甚 至 没有 做 一 件 新 衣服 。 将 近 两 年 的 时 间 我 们 
住 在 出 版 社 里 , 住 在 朋友 的 家 里 , 无 法 给 扬 己 造 个 窝 ， 可 是 我 
们 照样 和 了 睦 地 过 量子。 关于 她 ， 我 划 在 下 一 篇 回忆 里 多 谈 一 
点 ,在 这 绒 我 不 罗 嗪 了 。 

1979 年 1? 肯 25 日 。 
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七 关 填 《 火 》 


《 火 ? 一 共 三 部 ， 全 是 失败 之 作 ， 一 九 三 八 年 上 半年 我 在 
广州 开始 写 6 火 》 的 第 一 部 第 一 章 ， 第 二 年 九 月 在 昆明 完成 第 
一 部 ;一 九 四 ~ 年 三 月 到 五 月 第 二 部 在 重庆 写成 ;第 三 部 则 是 
在 桂林 十 一 九 四 三 年 五 月 动笔 , 九 月 脱 稀 。 作 品 写 得 不 能 叫 自 
已 满意 ,也 不 能 叫 读者 满意 ， 失 败 的 原因 很 多 ,其 中 之 一 就 是 
考 不 得 不 深 ， 只 看 到 生活 的 表面 ， 而 且 写 我 自己 并 不 熟悉 的 
生活 。 我 动笔 时 就 知道 我 的 笔下 不 会 生产 出 完美 的 艺术 品 。 
我 想 写 的 也 只 是 打击 敌人 的 东西 , 也 只 是 向 群众 宣传 的 东西 ， 
换 旬 话说 ， 也 就 是 为 当时 斗争 服务 的 东西 。 我 在 一 丸 三 一 年 
“ 九 ， 一 八 "事变 后 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 的 诗 和 散文 ， 在 一 九 
三 七 年 * 八 ， 一 三 ”事变 后 写 的 散文 和 放 都 是 这 -类 的 东西 ， 
除了 在 这 两 个 时 期 外 ， 我 再 也 写 不 出 许 来 。 仪 有 的 那 几 首 尘 
我 还 保留 在 < 文集 > 里 ,正如 我 不 曾 抽 去 < 火 > 那 样 ,< 火 》 是 为 了 
唤起 读者 抗战 的 热情 而 写 的 《 火 ? 是 为 了 倾 己 我 的 妥 增 而 写 
的 。 这 三 :部 有 连续 性 的 小 说 不 是 在 - ` 个 时 期 写成 ， 在 不 同时 
期 我 的 思 息 也 在 变化 。 在 一 九 三 七 年 下 半年 和 一 九 三 八 年 上 

* 本 们 最 间作 到 上 一 万 八 O 年 二 月 二 十 由 口 这 浴 < 文 汇报 》。 
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举 第 ,我 的 感情 强烈 ,也 单纯 ,我 的 增 恨 集中 在 侵略 我 国 的 敌人 
身上 ,在 上 海 我 望 见闻 北 … 带 的 大 火 .我 看 见 租界 铁 门 外 挨 狐 
el ee ea dae 
写 《 火 3 就 用 它们 写成 一 些 章 节 。《 火 3 第 -… 部 描写 * 八 :一 三 
上 海战 争 爆发 以 后 到 上 海 成 为 孤岛 的 这 段 时 期 ， 与 了 短 短 机 
三 个 月 中 的 一 些 事情 ,而 开 只 是 生出 而, 只 是 号 几 个 小 人 物 的 
活动 。 

一 九 三 七 年 上 海 沦 为 孤岛 后 ， 我 还 贸 在 那里 继续 写 我 在 
前 一 年 开 了 头 的 长 逢 小 说 《< 在 >。 与 完了 《4 霉 3》， 第 二 年 三 月 我 
和 友人 新 以 就 经 否 港 尖 广州 一 - 九 开 六 年 新 以 在 上 海 创办 《 文 
季 月 刊 ?， 我 为 这 刊物 写 了 连载 小 说 4 看》。 他 在 广州 筹备 《 文 - 
处 ?的 复刊 ， 我 答应 他 再 瑟 一 部 连载 小 说 。 这 次 我 写 了 《 火 》。 
《 文 从 3 是 半月 刊 , 我 每 隔 半 月 写 一 章 , 刊物 顺利 地 出 了 期 
就 因为 敌 机 连续 的 大 至 炸 而 中 断 了 。 新 以 去 四 川 ， 我 也 到 汉 
口 旅行 。 我 从 汉口 回 广州 ， 又 续 写 了 小 说 的 第 四 章 ， 但 是 不 
入 ,日 军 就 在 大 亚 湾 登 陆 , 进攻 广州 ,而 内 进展 很 快 ,最 后 我 和 
萧 瑞 ( 她 是 七 月 下 名 从 上 海 到 广州 的 ) 僻 朋 友 帮忙 ， 雇 了 木船 
在 当地 报纸 上 一 片 “我 军 大 胜 " 声 中 狼狗 逃离 广州 ,到 了 楼 林 ， 
我 又 续 写 了 两 章 《 火 》, 续 印 了 两 期 文 从 》, 一 九 三 九 华 初 我 司 
萧 现 就 经 过 人 金华、 温州 回 到 上 . 海 。 在 上 海 我 写 完了 我 的 最 长 
的 小 说 《< 秋 》， 萧 珊 已 在 昆明 上 了 -一 年 的 大 学 。 本 来 我 想 在 上 
海 把 ¢ 火 > 第 一 部 写 出 来 ， 可 是 那个 时 期 在 上 海 租界 时 敌 伪 的 
魔爪 正在 四 处 伸展 , 外 面 流传 着 各 种 谣言 , 其 中 之 ~- 就 是 日 军 
要 进 租界 进行 大 搜查 , 形势 越 来 越 紧张 ,有 一 -个 晚上 我 几 次 按 
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到 朋友 们 惫 告 的 电话 (他 们 大 都 在 报馆 工作 );， 不 得 不 连夜 烧 
掉 一 些 信件 和 报刊, 外 来 我 也 难 在 得 界 理 待 下 去 ;何况 法 国 战 
败 投 降 , 日军 乘机 向 法 国 殖民 当局 施加 压力 ,-… 定 变 挤 进 外 度 
冯 那 , 波 越 路 的 中 汤 是 蝇 夕 的 事 。 我 不 能 错过 时 机 ,不 能 延期 
动身 ,只 好 带 着 刚 写 成 的 《< 火 》 的 残 稿 离开 孤岛 ,在 驶 向 南方 的 
海轮 上 ， 我 还 暗暗 地 吟 诵 诗人 海 涅 的 《 夜 思 ? 中 的 诗句 : “祖国 
水 不 会 灭亡 ”不久 我 在 昆明 续 生 《 火 >， 货 囊 着 全 书 的 思想 就 
是 海 湿 的 这 个 名 旬 。 

我 在 广州 写 6 火 ?的 时 候 ， 并 用 想到 要 写 三 部 ， 只 是 由 于 
第 一 部 他 这 结束 ,未 尽 言 又 未 尽 意 , 我 才 打 算 续 写 第 二 部 , 后 
来 又 写 了 第 三 部 。 第 一 部 时 ， 我 说 “还 有 第 二 部 和 第 三 
部 ,一 写 刘波 在 上 海 做 秘密 工作 ,一 写 文 淑 和 索 贞 在 内 地 的 沪 
过, ”但 是 写 出 来 的 作品 和 当初 的 打算 不 疝 , 我 放弃 了 刘波 ;办 
为 我 不 了 解 “秘密 工作 ”， 我 甚至 用 * 波 遇害 "这样 一 个 电报 钳 
束 了 那个 年 轻 人 的 生命 , 把 两 部 小 说 的 篇 幅 全 贸 给 汉文 小。 她 
一 个 人 将 二 部 小 说 连 在 一 起 。 汉 文 淑 也 就 是 前 珊 。 第 一 部 里 
的 冯 文 淑 是 " 八 ， 一 三 ?战争 爆发 后 的 贡 聘 。 僚 加 纪年 救亡 团 
和 到 伤 兵 医院 当 护士 都 是 萧 珊 的 革 请 ,她 当时 写 过 -篇 《在 伤 
长 医院 中 》, 用 “ 正 珠 ”的 笔名 发 表 在 芒 盾 问 志 编 辑 的 《焰火 》 周 
刊 上 ， 我 根据 她 的 文章 写 了 小 说 的 第 一 章 。 这 是 她 的 亲身 经 
历 ， 她 那 时 不 过 是 一 个 高 中 学 生 ， 参 加 了 一 些 抗战 教 国 的 活 
动 。 销 使 不 是 因为 我 留 在 上 海 ， 她 可 能 像 汉 文 淑 那 样 在 中 国 
军队 撤 出 以 后 参加 战地 服务 团 去 了 前 方 。 我 一 个 朋友 的 小 嫩 
杖 先 在 开明 书店 当 练 习 生 , 后 来 就 参加 战地 服务 团 去 到 前 方 ， 

638 








再 后 又 到 延安 。 攀 是 靖 珊 不 曾 读 我 的 小 说 , 同 我 通信 ,要 是 她 
不 坎 次 我 ,就 不 会 贸 在 上 海 . 邳 么 她 也 会 走 这 一 条 路 。 她 的 同 
学 中 由 有 人 这 样 去 了 延安 。 一 九 二 八 生 刀 月 我 在 汉口 一 家 饭 
馆 吃 饭 , 遇 见 ~ 位 姓 衣 的 四 川 女 辐 志 . 她 曾经 带 着 战地 服务 轩 
在 二 海 附近 的 战场 上 上 活动 过 ， 那 天 她 也 和 她 那 十 几 二 十 个 穿 
军装 的 内 员 在 一 起 ， 她 们 都 是 像 六 文 走 于 样 的 由 娘 。 看 到 那 
些 活 浚 .勇敢 的 少女 , 我 不 由 得 起 : 要 外 有 材料 , 也 可 以 写 妈 文 
淑 在 区 地 服务 团 的 活动 。 我 邱 ( 火 ?第 一 部 时 手边 并 没有 这 样 
的 他 料 ,因此 关于 汉文 淑 就 只 写 到 她 参加 服务 团 坐 让 车 在 “ 满 
天 的 火光 "中 离开 上 海 。 一 九 四 一 年 初 在 下 庆 和 几 个 其 友 住 
在 沙坪 坝 ,其 中 一 位 一 九 三 八 年 参加 过 战地 工作 团 , 在 当时 的 
“第 开战 区 "做 过 定 传 工作 ， 我 们 经 常 一 起 散步 或 者 坐 茶 馆 。 
在 那些 时 候 他 常常 谈 他 在 工作 团 的 -- 些 情况 ， 我 渐渐 地 熟 恶 . 
了 一 些 人 和 事 ,于 是 起 了 写 《 火 3 的 第 -: 部 的 念头 ; 汉文 淑 可 以 
在 战地 工作 团 活动 了 。 

《 火 》 第 二 部 就 只 与 这 件 事 情 ， 用 的 全 是 那 位 朋友 提供 的 
材料 ， 我 仍然 住 在 书店 的 楼 上 , 不 过 在 附近 租 了 一 间 空 屋子 。 
慷 子 不 在 正 街 上 , 比较 清静 ,地方 不 大 ,里面 只 放 一 张 白 木 小 
桌 和 一 把 白木 椅子 。 我 每 天 上 午 下 午 都 去 ,关上 门 ,没有 人 来 
打扰 ,一 天 大 约 写 五 六 个 小 时 ,从 三 月 底 写 到 五 月 下 多, 我 写 完 
小 说 ,重大 的 雾 季 也 就 结束 了 。 在 写作 的 时 候 我 常常 找 那 位 朋 
友 , 问 -- 些 生活 的 细节 ,他 随时 满足 了 我 。 但 是 根据 第 二 手 的 
材料 , 与 我 所 不 熟悉 的 生活 ,即使 上 人 公 是 我 熟悉 的 朋友 , 甚 
至 是 我 的 木 婚 雪 ,我 也 写 不 好 , 益 为 环境 村 我 陌生 ,主人公 接 
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触 的 一 些 人 我 也 不 部 悉 , 编造 出 来 , 当然 四 不 像 。 我 不 能 保证 
我 写 出 来 的 人 和 事 是 真实 的 或 者 接近 真实 ， 因 此 作品 不 能 感 
动人 。 和 但 其 中 也 有 一 点 真实 ， 那 就 是 主人 公 和 多 数 人 物 的 感 
情 , 抗日 救国 的 爱国 热情 ， 因 为 这 个 我 才 把 小 说 编 入 我 的 《 文 
集 》。 我 的 《文集 ?里 有 不 少 “失败 之 作 ”, 也 有 很 多 错误 的 话 ,或 
者 把 想象 当 作 现实 ,或 者 把 黑 看 成 紫 ， 那 是 出 于 无 知 , 但 是 我 
并 不 曾 申 我 们 四 川 人 的 说 法 * 陷 起 最 酶 说谎”。 当 然 我 也 有 大 
言 不 性 地 说 假 话 的 时 候 , 那 就 是 十 年 洗 蔚 的 时 期 ,给 逼 着 写 了 
那么 多 的 “思想 汇报 ?和 “检查 交代 ”! 那 十 年 中 间 我 不 知 想 了 
多 少 次 ; 我 要 是 能 够 与 些 作品 ， 能够 写 我 熟悉 的 人 物 和 生活 ， 
那 悄 是 一 两 部 “失败 之 作 ”, 那 也 有 多 好 ! 在 我 写 < 火 > 的 时 候 哪 
里 想得到 这 样 的 事情 呢 ! 

我 能 够 一 蝇 气 写 完 《 火 > 第 二 部 ,也 泣 当 感 谢 重庆 的 雾 季 。 
竹 季 一 过 ， 政 机 就 米 骚 扰 。 我 离开 重庆 不 久 ， 重 开始 了 所 谓 
“疲劳 误 炸 ”"”。 我 虽然 夸 口 说 ;“ 身 经 至 炸 ”, 却 没有 尝 过 这 种 滋 
昧 。 后 来 听 人 谈 起 ， 才 知道 在 那 ~- 奴 时 期 ， 敌 机 全 天 往来 不 
停 , 每 次 来 的 飞机 少 ,偶尔 投 两 显 炸 弹 , 晚上 也 来 ， 总 之 . 不 让 
人 休息 。 军 天 的 居民 的 确 因 此 十 分 狼 狠 ， 但 也 不 曾 产生 什么 
严重 的 后 果 , 不 过 个 把 星期 取 ,“ 疫 劳 表 炸 "也 就 结束 了 。 然 而 
秦 炸 仍 在 进行 , 我 在 昆明 过 两 季 的 时 候 , 我 的 故乡 成 都 在 七 月 
下 名 发 生 了 一 次 血淋淋 的 大 襄 诈 ， 有 一 个 我 认识 的 人 惨死 在 
公园 里 。 第 二 年 我 二 次 问 成 都 ， 知 道 了 一 些 详情 。 我 的 印象 
太 深 了 ! 一 九 四 二 年 我 在 桂 补 写 《 火 ?的 第 三 部 ， 就 用 诸 炸 的 
梦 开 头 : 汉文 淑 在 世 明 重 温 她 在 桂林 的 能 梦 ,也 就 是 我 在 回忆 

840 





一 九 -: 八 年 我 和 萧山 在 福 林 的 经 历 ， 

今 大 我 在 上 海 住处 的 书 筋 时 所 这 篇 回忆 , 我 写 得 很 惕 , 首 
先 我 的 于 不 灵活 了 (不 是 由 于 天 冷 ), 已 经 过 了 四 十 年 ,我 几 次 
觉得 我 又 回 到 了 四 十 年 前 的 - -个 场面 : 我 和 蒂 珊 , 还 有 两 三 个 
黄 友 ,我 们 钥 在 树林 里 仰望 天 空 。 末 怕 的 机 声 越 来 越 近 , 蓝 色 
天 车 上 出现 了 银白 色 的 敢 机 , 真 像 信 匣 - - 样 ，- = 架 一 组 , 三 组 
一 队 。 九 架 过 去 了 ,又 是 九 架 ,再 是 九 架 , 它们 去 讼 炸 昆 明 。 尽 
管 我 们 准时 是 在 呈 丑 县 , 衬 林 里 又 比较 安全 ,但 是 改 炸 机 前 进 
的 声音 像 包 头 一 样 般 打 我 的 脑子 。 这 声 次 ， 这 景象 那些 年 常 
常 折 腕 我 ;我 好 几 次 写 下 我 “在 惨 炸 中 过 的 日 子 ”, 后 来 又 写 了 
小 说 《还 魂 草 》 仍然 无 法 去 掉 我 心 上 的 重 庄 , 最 后 我 写 了 站 文 
又 的 疆 梦 。 我 写 了 中 学 生 田 世 清 的 死亡 , 冯 文 淑 看 见 “ 光 孝 的 
短 枝 上 挂 了 一 小 片 带 皮 的 千 肉 ”。 写 出 了 我 的 积 愤 , 我 的 控诉 ， 
我 感觉 到 心 上 的 石头 变 轻 了 。 作 家 也 有 为 自己 写作 的 时 候 。 
即使 写 汉文 淑 ,我 也 可 以 把 我 对 大 泰 炸 的 感受 和 见闻 写 进去 。 
就 是 在 江 吾 说 话 等 于 圣旨 的 时 期 ， 我 也 不 相信 大 观 园 全 是 虚 
构 《 红 楼 梦 》 四 面 就 没有 草 雪 蔗 自 己 , 没有 他 的 亲 威 朋友。 

在 我 的 小 说 里 到 处 都 找 得 到 我 的 朋友 亲 感 ， 到 处 都 有 我 
自己 ， 连 《 寒 夜 ?里 患 肺结核 死去 的 小 职员 汪 文 宣 的 身上 也 有 
我 的 东西 。 我 的 人 物 大 都 是 从 熟人 身上 借 来 的 ， 常 常 东 拼 西 
次 ,生活 里 的 东西 多 些 , 拼 北 的 痕迹 就 少 些 ， 人 物 也 比较 像 活 
人 大。 我 写 色 文 涉 时 借用 了 芋 珊 的 性 格 ,在 第 一 部 《 火 》 持 ,汉文 
淑 做 的 事 大 都 是 萧 现 做 过 的 ， 她 当时 还 是 一 个 高 中 生 。 她 在 
上 海 爱 国 女 校 毕 了 业 才 在 暑假 里 去 广州 ， 中 间 同 我 一 起 到 过 . 
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武汉 ,后 来 和 政和 军 侵占 广州 , 她 加 不 了 上 海 , 我 们 只 好 包 一 只 六 
船 沿 西江 逃 往 广西 , 同行 还 有 我 的 兄弟 和 两 个 朋友 , 青 加 上 林 
锯 上 请 和 他 的 《宇宙 风 》 社 回 人 。 我 们 十 个 人 是 在 敌 军 入 城 前 十 
多 个 小 时 齿 开 广州 的 。 关 于 这 次 * 远 征 "， 我 在 小 说 中 没有 摘 
写 ， 却 详细 好 记 耻 在 《旅途 通讯 ?里 面 。 这 两 本 小 书 正如 我 一 
位 老 朋 友 所 说 * 算 什么 文章 !”, 可 是 它们 忠实 地 记录 了 当时 的 
一 些 社会 情况 , 也 保留 了 我 们 爱情 生活 中 的 一 段 经 历 , 没有 碟 
假 , 没有 修饰 , 也 没有 诗意 , 那个 时 期 我 们 就 是 那样 生活 , 那样 
旅行 。 我 们 都 是 平凡 的 人 ， 也 生活 在 平凡 的 人 民 中 间 。 我 的 
飞 通讯 > 写 到 “性 宁 的 受难 ”为 止 。 后 米 我 和 萧 珊 又 淮 火 车 到 金 
华 转 温州 , 搭 轮船 回 上 海 。 在 温州 我 们 参观 了 江 心 夺 , 对 文 天 
祥 的 事迹 印象 很 深 ， 我 有 很 多 感慨 。 我 在 任何 时 候 都 是 一 个 
爱国 者 。 我 后 来 在 4 火 > 第 二 部 初版 后 记 中 就 写 过 这 样 的 话 ; 
“我 仍然 是 一 个 中 国人 ,我 的 血管 里 有 的 也 是 中 国人 的 血 。 有 
时 候 我 不 免 要 站 在 中 国人 的 立场 上 看 事情 、 发 议论 ”这 段 话 
其 实 就 是 三 部 《 火 》 的 简要 的 说 明 。 我 编 《文集 》 时 删 去 了 它 ， 
党 得 这 说 明 是 多 余 的 。 但 是 我 那 一 颗 爱 诅 国 、 爱 人 民 的 心 还 
是 像 年 轻 时 候 那 样 地 强烈 ， 今 天 仍然 是 如 此 。 我 过 去 所 有 的 
作品 里 都 有 从 这 颗 心 滴 出 来 的 血 。 现 在 我 可 以 说 ， 这 颗 心 就 
是 打开 我 的 全 部 作品 的 钥 古 。 

我 们 从 温州 搭 船 平安 地 回 到 上 海 ,过 了 三 四 个 月 , 萧 珊 就 
去 时 明 上 大 学 。 以 后 她 到 过 社 宁 ,贵阳 ,重庆 和 成 都 。 她 不 可 
能 有 汉文 淑 在 《 火 ? 第 二 郎中 的 经 历 ， 我 当时 只 是 设想 她 在 那 
拌 的 环境 该 怎么 办 ， 我 就 照 我 想得到 的 写 了 出 来 。 萧 珊 是 一 
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个 普通 人 。 汉文 淑 也 是 。 在 这 二 本 小 说 里 我 就 只 写 了 一 些 普 
通 人 ， 共 至 第 一 部 中 视 死 如 归 的 朝鲜 革命 者 和 第 三 部 中 同 敌 
人 进行 秘密 斗争 或 被 搬 或 遇害 的 划 波 、 朱 素 贞 们 也 都 是 此 通 
人 ,他 们 在 特殊 的 环境 里 会 做 出 特殊 的 事情 。 总 之 ,没有 一 个 
英雄 人 物 , 书 中 却 有 不 少 的 爱国 者 。 火 》 并 没有 写 到 抗战 的 胜 
利 、 但 是 我 相信 对 这 下 利 贡献 最 大 的 是 人 民 ， 也 就 是 无 数 的 
普通 人 。 作 为 读者 ,作为 作者 , 我 有 儿 十 年 的 经 验 , -~ 直 是 普 
通 人 正直 、 普 良 的 品德 鼓舞 我 前 进 。 普 通 人 身上 有 许多 发 光 
的 东西 。 我 在 朝鲜 战场 土 见 到 的 "英雄 "也 就 是 一 些 普通 的 年 
轻 人 。 一 九 三 五 年 我 在 日 本 东京 非常 想念 但 国 , 感情 激动 , 坐 
由 不 安 的 时 候 ,我 翻译 了 居 格 涅 夫 的 散文 诗 ¢ 俱 罗斯 语言 》。 他 
讲 “ 俄 罗斯 语言 ”我 想 的 是 “中 国 话 "， 散文 诗 的 最 后 一 名 “这 
样 的 语言 不 是 产生 在 一 个 伟大 的 民族 中 间 ， 这 绝 不 能 叫 人 相 
信 。” 我 写 《 火 > 的 时 候 ， 常常 背诵 这 首 诗 , 它 是 我 当时 “唯一 的 
依稀 和 支持 ”。 我 一 直 想 着 我 们 伟大 而 普 良 的 人 民 。 

在 $4 火 》 第 三 部 时 我 让 汉文 淑 来 到 了 世 明 。 不 像 在 大 别 : 
山 , 谐 珊 未 到 过 , 我 也 很 陌生 , 世 明 是 我 比较 熟悉 的 地 方 , 她 更 
熟悉 了 。 先 生 坡 、 浴 湖 , 大 观 楼 …… 都 写 进 去 了 。 我 是 在 一 九 
四 三 年 的 桂林 写 一 九 四 一 年 的 昆明 。 我 的 信念 没有 改变 ， 但 
是 我 冷静 些 了 。 我 在 小 说 里 写 了 一 些 古怪 的 社会 现象 ， 当 然 
我 看 到 的 多 , 感受 到 的 多 , 写 下 来 的 还 比较 少 。 冯 文 淑 离开 上 
海 将 近 四 年 , 在 昆明 出 现 并 不 显得 成 台 多 少 ,其 实 我 写 的 只 是 
我 在 一 九 四 一 年 七 . 八 月 看 昂 的 尼 明 , 到 四 三 年 情况 又 有 变化 
了 。 我 忆 得 清楚 的 是 知识 分 子 的 地 位 低下 和 处 艳 困 难 。 当 时 
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最 得 意 的 人 除了 大 官 , 就 是 力 积 居 奇 、 做 黑白 生意 的 ( 黑 的 是 
驱 片 , 白 的 是 大 米 ), 此 处 还 有 到 香港 ,到 你 光路 单 帮 做 买卖 的 
各 种 发 国难 财 的 暴发 户 。 那 个 社会 里 一 方面 是 严肃 工作 ， 一 
方面 是 荒淫 光 耻 。 在 国 统 区 到 处 都 是 这 样 。 我 在 小 说 里 只 写 
了 几 个 普通 的 小 人 物 ， 他 们 就 是 在 这 种 空气 中 生活 的 。 汉 文 
淑 在 昆明 , 同 她 过 去 的 好 期 友 朱 素 贞 住 在 一 起 。 薄 瑞 在 昆明 ， 
从 宿舍 搬出 来 以 后 就 和 她 的 好 友 、 她 的 同学 一 起 生活 。 那 个 
姓 王 的 女 问 学 是 我 - -位 老 友 的 妻子 , 相 蒋 生得 端正 ,年 纪 比 攻 
珊 大 一 点 ,诚实 , 朴素 : 大 方 , 讲话 不 多 , 是 个 很 好 的 姑娘 。 她 
是 我 那 位 朋友 自己 挑选 的 , 但 不 知 怎样 , 我 的 朋友 又 爱 上 了 蜀 
人 ,要 把 她 推 并 , 她 却 不 肯 轻 易 放 手 。 我 那 朋友 当时 在 国外 ， 
他 去 欧洲 前 同 我 谈 过 这 件 事 情 ， 我 批评 他 , 问 他 争论 过 , 我 看 
不 惯 那 种 单 赁 个 人 兴趣 、 爱好 或 者 冲动 , 见 - -个 爱 一 个 , 爱 一 
个 换 一 个 的 办 法 , 我 功 他 多 多 想到 自己 的 责任 ,应 该 知道 怎样 
控制 感情 , 等 等 等 等 。 我 谈 得 多 , 我 想 说 服 他 , 没有 用 ! 但 是 
他 也 不 是 一 个 玩弄 女性 的 人 ,他 无 权 无 势 ,既然 没有 理由 跟 奏 
子 光 婚 ， 新 的 恋爱 也 就 吹 了 。 蒂 天 的 女 间 学 后 来 终于 给 我 
的 朋友 以 自由 。 但 是 那 位 朋友 在 恋爱 的 道路 上 吃 了 不 少 的 普 
头 , 离婚 一 一 结婚 , 结婚 一 一 离婚 , 锯 白 消耗 了 他 的 精力 和 才 
华 ,几乎 因 到 身败名裂, 现在 才 得 到 了 安 欧 的 率 福 , 这 是 后 话 。 
我 两 次 在 昆明 的 时 候 ， 经 常见 到 羔 珊 的 好 友 ， 我 同情 她 的 不 
幸 , 我 尊敬 她 的 为 人 。 我 写 & 火 》 第 -部 中 的 泉 素 贞 时 ,脑子 里 
党 常 现 出 她 的 商 影 。 她 后 来 结 了 婚 , 入 了 党 , 解放 后 当 过 一 个 
单位 的 领导 干部 。 文 草 "期 间 有 人 来 找 贡 珊 “ 外 调 ? 她 在 尾 明 
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和 期 的 一 些 情况 , 笋 更 死 后 又 有 人 米 找 我 外 调 , 说 是 要 给 她 恢 
复工 作 。 六 .七 年 没有 消息 了 。 我 损 她 安 好 。 

在 朱 索 页 的 身上 还 有 另 ~- 个 人 的 感情 , 那 是 萧 珊 的 同乡 ， 
她 的 中 学 时 期 的 朋友 ,一 位 善良 ,纯洁 的 姑娘 。 我 在 广州 开始 
写 朱 素 员 的 时 候 ， 靖 珊 还 在 上 海 念书 ， 没 有 兄 到 我 朋友 的 吉 
子 ， 我 那 朋 友 当 时 中 能 也 还 没有 开始 新 的 追求 。 其 实 不 仅 是 
上 面 提 到 的 两 个 人 , 我 在 那 几 年 中 间 遇 见 的 ,给 了 我 好 的 印象 
的 年 轻 女 人 在 朱 素 贞 的 身上 都 留 下 了 痕迹 。 但 朱 素 贞 并 不 是 
“三 突出 ?的 英雄 。 她 始终 是 一 个 普通 人 。 在 最 初 儿 版 的 小 说 
《 火 3 第 三 部 ) 中 朱 素 贞 在 昆明 西南 联合 大 学 念书 ， 忽 然 接 到 
随 生 人 从 香港 寄 来 的 信 告诉 她 ， 她 著 分 别 四 年 的 未 婚 夫 刘 波 
在 上 海 “被 政 伪 绑架 "， 关 在 特务 机 关 里 。 她 决定 回 上 海 去 营 
救 他 。 她 动身 前 又 接 到 一 封 否 港 发 来 的 电报 ; * 波 遇害 ， 望 节 
家 。" 她 决心 去 蔡 他 报仇 。 她 走 后 大 约 七 个 月 汉文 淑 收 到 从 上 
海 寄 米 的 一 份 鸡 报 ， 上 面 有 一 则 消息 报道 大 汉 好 特务 丁 默 村 
如 制 受伤 , 他 的 女友 朱 受 两 是 幕后 主 使 人 , 供认 不 讳 , 已 被 枪 
决 。 这 个 朱 曼 丽 似乎 就 是 素 贞 ， 不 让 文 淑 不 愿 疙 相信。 我 这 
样 写 ， 就 是 旱 示 朱 曼 丽 和 朱 素 贞 是 个 人 。 在 当时 的 确 发 生 
过 这 样 一 件 事 :有 用- -个 年 经 女人 闽 杀 丁 黑 衬 未 朔 痢 害 。 我 记 
得 有 位 朋友 写 过 一 篇 文章 ， 另 一 个 朋友 认识 这 位 女士 ， 对 我 
谈 过 她 ,他 也 讲 不 出 别 的 原因 , 大 概 是 一 位 爱国 志士 吧 。 这 样 
的 人 很 礁 令 人 忘记 ， 我 就 计 她 出 贸 下 -点 痕迹 在 朱 素 贞 的 身 
上 。 在 一 九 三 八 年 春节 前 后 ， 政 人 和 汉 好 障 杀 上 海 爱国 人 士 ， 
进 至 悬 头 示 众 这 样 的 事 发 生 过 好 多 起 ， 后 来 在 话 岛 也 几 次 出 
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罚 汉 奸 的 大 快 人 心 的 壮举 。 我 用 在 于海 的 朝鲜 音 
1 裔 外 的 事实 结束 了 《 火 》 的 第 部， 又 用 东 素 页 谋 刺 
作为 《 火 ? 第 三 部 的 《 尼 声 》, 也 就 是 全 节 的 结局 。 
当时 我 是 这 样 起 的 ， 用 那个 年 轻 女 人 的 英勇 笨 牲 说 明 中 国人 
民 抗 战 到 底 、 争 取胜 利 的 次 它 。 但 是 -- 九 六 〇 年 我 编辑 . 校 改 
《文集 3 的 时 候 , 改 号 了 这 个 结尾 , 正如 我 在 《后 记 》 的 注解 中 所 
说 “我 让 汉文 波 离 开 了 红 明 , 计 刘 波 和 朱 素 贞 都 活 起 来 , 让 人 
们 想到 这 儿 个 朋友 将 来 还 有 机 会 在 前 方 见面 ”我 加 .上 素 各 从 
香港 写 给 文 淑 的 一 封 信 ， 说明 她 在 上海 同 朋友 们 ~- 起 营救 寻 
波 出 狱 后 结 了 婚 , 又 陪 着 “ 遍 体 伤痕 ”的 丈夫 到 香港 休养 , 准备 
等 刘波 病 好 就 -- 同 到 前 线 工作 。 她 在 信里 解释 这 所 谓 前 线 就 
是 “如 今 “ 般 人 朝夕 向往 的 那个 圣地 "， 就 是 说 延 灾 。 文 淑 在 
禾 信 中 也 说 , “二 由 天 后 就 要 动身 到 前 方 厂 ， 也 就 是 到 “那个 
“ 莹 地 去”"。 国 外 有 些 淡 者 和 评论 家 村 我 这 种 改 法 不 满意 ,说 
我 “迎合 潮流 ”， 背 叛 了 过 去 。 我 不 同意 他 们 的 说 法 。 几 十 年 
来 我 不 断 地 修改 自己 的 作品 , 因为 我 的 忠 想 不 断 地 在 变化 , 有 
时 变化 小 ， 有 时 变化 大 。 我 不 能 说 我 就 没有 把 作品 改 坏 的 时 
候 ， 但 是 我 觉得 ( 火 > 第 三 部 的 结尾 改 得 并 不 坏 ， 改 得 合 情 售 
理 。 当 时 人 们 唯一 的 希 彰 就 在 那里 , 这 中 事实 。 只 有 这 样 地 结 
来 我 的 所 谓 《抗战 三 部 曲 》( 尽 管 我 写 的 只 是 一 些 侧面 )， 才 答 
合 历 史 的 真实 。 当 然 我 在 《后记 》 的 脚注 中 也 说 :“ 这 个 沾 小 郊 
改动 闪 不 能 弥补 我 这 本 小 说 中 存在 的 大 矶 点 ?这 是 真心 话 . 
不 过 我 仍然 要 重复 我 说 过 的 那 句 话 : 作品 不 是 学 生 的 考卷 , 交 
出 汉 就 不 能 改动 。 按 照 < 四人帮" 的 迎 辑 , -~ 个 人 生 下 来 就 坏 。 
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一 直 环 色 死 ,或 者 从 省 生 到 死亡 . 这 个 人 无 事 不 好 。 所 纵 那 个 
对 期 孩子 们 在 银幕 上 甚至 在 生活 中 咎 见 一 个 陌生 人 ， 就 要 发 
剂 : 好 人 ? 坏人 ? 不 用 说 , 文 淑 和 素 宙 都 是 好 人 吧 。 

第 三 部 中 另外 一 个 主人 公 田 惠 世 也 是 好 人 。 这 是 我 一 个 
老 朋 友 , 我 把 这 个 基督 徒 写 进 我 的 小 次 ,只 是 由 于 ~- 桩 意外 的 
事情 ;他 的 病故 ， 他 大 柜 是 患 息 炎 去 亿 的 。 他 由 已 懂 -- 些 医 
理 ,起 初 自 己 开 方 吃 药 , 病 再 了 帮 找 医生 ,不 多 久 就 逝世 了 。 当 
时 他 的 尖 人 带 善 孩子 来 到 他 的 时 边 ， 就 住 在 我 的 耶 壁 。 看 见 
这 位 和 我 一 起 共 过 忠 难 的 年 长 朋友 在 我 眼前 死去 ， 我 感到 翡 
伤 。 参 加 了 朋友 其 礼 后 两 个 多 崩 , 我 开始 写 《 火 > 的 第 三 部 ,就 
把 他 写 了 进去 ， 而 且 让 他 占 了 那么 多 的 篇 幅 。 我 在 一 九 六 Q 〇 
年 -及 修改 小 说 的 《尾声 时 ， 曾 经 写 道 ,“ 我 们 之 间 育 深 凤 的 
感情 。 这 感情 损害 了 我 的 写作 计划 。…… 我 设身处地 软 他 想 
得 太 多 了 。” 我 在 小 说 里 借 由 了 那 位 信友 的 -一 部 份 的 生活 、 思 
想 和 性 格 ， 我 想 写 一 个 宗教 者 和 -- 个 非 容 教 者 的 思想 和 情感 
的 交流 , 可 是 没有 成 功 。 我 的 思想 混乱 ,我 本 来 想 联 倒 亡 发 的 
说 教 (他 是 个 虔诚 的 基督 徒 , 每 顿 饭 前 地 要 暗暗 祈祷 ， 我 发 党 
了 常常 暗 笑 ), 可 是 辩论 中 我 迁就 了 他 , 我 的 人 道 主义 思想 同 
他 的 合流 了 。 我 不 起 在 自己 辩护 ， 我 的 旧作 中 人 道 主义 和 爱 
国 上 主义 善 不 多 占 同样 的 地 位 。 在 这 一 点 上 蒂 瑞 也有 些 价 我 。 
所 以 小 说 星 年 轻 姑娘 汉文 淑 局 老 基督 徒 田 惠 世 作 了 觅 友 ， 汉 
文 淑 甚至 答应 看 《 北 友 > 的 校 样 ， 有 有 时 到 北 搬 社 帮忙。 北 展 》 
古 鳃 惠 世 的 刊物 。 刊 物 的 盐 名 就 是 前 面 提 到 过 的 《宇内 成 》， 
它 趾 林语堂 创办 的。 林 语 尝 后 来 带 了 全 家 人 移居 美国 ， 把 他 
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森 语 从 柱 建 请 到 上 海 代 管 他 的 崇 业 。 他 的 哥哥 原 是 教师 兼 医 
全 ， 在 工 海参 加 了 《他 宙 风 》 的 编辑 工作 ， 和 名 叫 林 憾 源 《< 字 窗 
风 ? 本 来 还 有 一 个 合作 者 , 后 来 在 香港 迟 出 了 ， 林 超 让 在 上 海 
和 香港 都 编 印 过 这 个 数 文 刊物 ， 一 九 四 :年 他 第 二 次 到 桂林 
又 在 那里 将 它 复刊 。 我 一 元 四 台 9 年 在 上 海 ，-- 九 四 二 年 在 桂 
林 部 为 《 宝 宙 风 》 写 过 散文 和 旅途 杂 沁 。- - 丸 三 九 年 薄 对 也 在 
这 个 刊物 上 用 “ 程 慧 ”的 笔名 发 表 了 几 篇 散 文 。 她 第 -次 拿 到 
斑 费 , 便 严 了 -只 立 灯 送 给 母亲 , 她 高 兴 地 说 这 是 出 用 已 的 劳 
动 换 来 的 钱 买 的 。 她 初 到 昆明 , 还 写 了 一 往 旅 途 通 讯 ,叙述 经 
海防 去 内 地 沿途 的 情况 ， 也 刊 在 < 宇宙 风 》 二 。 一 年 后 我 路 普 
她 的 脚 迹 到 昆明 ， 虽 然 形 势 改 变 ， 但 我 的 印象 和 她 的 相差 不 
远 ,我 就 没有 写 什么 了。 

我 和 林 铸 庐 相处 很 好 ， 我 们 最 初 见 面 是 在 泉州 关 帝 让 称 
明 高 中 , 那 一 天 他 送 他 的 大 儿子 来 上 学 , 虽然 谈 得 不 多 , 但 我 
了 解 他 是 个 正直 、 善良 的 人 , 而 且 立 志 改 荣 社 会 , 这 是 一 九 三 
@ 〇 年 的 事 。 以 后 我 和 他 问 在 育 炸 中 过 日 子 ， 同 在 歼 人 迫害 的 
阴影 下 写 文章 、 做 编辑 工作 ， 产 生 了 深厚 的 感情 。 他 办 的 刊 
物 ,质量 不 高 ,但 在 当时 销路 不 算 少 , 他 是 一 个 忠诚 的 爱国 者 。 
我 至 今 还 怀念 他 。 他 很 崇拜 他 的 兄弟 ， 听 他 谈 起 来 林语堂 对 
他 并 不 太 好 ， 他 却 很 感激 他 这 个 远 在 海外 的 有 名 的 兄弟 。 可 
能 是 他 逝世 一 年 以 后 吧 , 林语堂 一 个 人 回 同 了 , 到 桂林 东江 路 
福 降 哆 来 看 他 的 嫂 症 。 我 在 林 太 太 房 昌 遇见 他 ， 他 在 美国 出 
版 了 好 几 本 小 说 ,很 有 一 种 名 人 的 派头 。 话 不 投机 ,交谈 了 多 
名， 我 就 无 话 可 说 。 以 后 我 也 没有 再 看 见 他 。 新 以 夫妇 从 福 
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建 南 平 加 重庆 复旦 大 学， 经 过 桂林 住 了 抑 天 ， 我 送 他 们 上 火 
车 , 在 月 台 上 遇见 短 庐 的 孩子 , 他 们 跟 去 重庆 的 叔父 告别 , 我 
没有 理 他 。 后 来 林语堂 离开 重庆 返 美 时 在 《大 公报 ?上 发 表 了 
告别 中 国 的 诗 , 我 记得 是 两 首 或 者 …: 首 七 律 ,第 一 首 的 最 后 两 
句 是 "试看 来 日 平定 后 ， 何 人 出 卖 旧 家 园 "。 意 思 很 明星。 有， 
个 熟 八 在 桂林 的 报 上 发 表 了 -- 首 和 尘 ， 最 后 两 名 是 ,“ 吾 国 再 
民 俱 卖 尽 ， 何 须 出 素 刘 家 园 "。 吉 困 吉 民 ? 是 林语堂 在 美国 出 
版 的 头 一 本 “畅销 书 "， 是 迎合 美国 读者 品味 的 著作 。 健 访 曾 
经 对 我 谈 起 该 书 在 美国 出 版 的 经 过 ,他 引 以 为 荣 ,而 我 却 间 意 
和 诗作 者 的 看 法 , 是 引 以 为 辜 的 。 

小 说 中 另 一 个 好 人 洪 大 文 并 不 是 真实 的 人 物 ， 我 只 借用 
了 一 个 天 友 的 外 形 和 他 在 连云港 对 日 军 作战 负伤 的 事实 。 他 
年 轻 时 候 进 了 冯玉祥 办 的 军 富 学 校 , 当 过 军官 ,又 给 派 到 苏联 
留 过 学 , 一 九 二 六 年 回国 后 经 过 上 海 , 我 们 见 过 一 而 , 他 加 到 
部 队 里 去 了 了 ， 我 也 就 忘记 了 他 。- 一 九 四 三 年 我 在 桂林 忽然 接 
到 他 的 信 , 是 寄 到 书店 转 给 我 的 。 们 上 说 他 到 桂林 治 病 , 定居 
下 来 ， 要 我 去 看 他 。 我 到 了 他 的 住处 ， 当 时 人 们 住 得 比较 宽 
敞 , 他 销 在 床上 , 有 时 挂 着 双 木 拐 起 来 活动 活动 。 人 变 了 , 湖 
南口 次 未 变 。 他 告诉 我 他 离开 过 部 队 , 后 来 又 到 税 警 团 ( 宋 子 
文 的 税 警 团 吧 ) 当 团 长 ,在 连云港 抗拒 日 军 , 战败 负伤 。 小 说 
中 淇 大 文 讲 的 战斗 情况 就 是 我 那 位 朋友 告诉 我 的 ， 他 还 异 给 
我 一 本 他 们 部 队 编 写 的 《连云港 战 史 ?。 小 说 第 八 章 中 洪 大 文 
的 谈话 有 些 地 方便 是 从 所谓 《 战 史 》 稿 本 中 摘抄 来 的 。 一 元 四 
四 年 五 月 初 我 和 汝 于 到 贵阳 旅行 结婚 , 后 来 就 没有 能 回 桂林 ， 
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湘 屠 大 撤退 后 我 也 不 知道 他 转移 到 了 哪里。 一 九 四 六 年 尾 或 者 
一 瞩 四 上 七 年 韦 我 在 上 海 ,他 持 着 双 抛 来 找 我 ,说 是 在 江苏 菜 地 
荣军 教养 院 作 院 长 ， 还 是 像 一 九 二 六 年 那样 高 谈 闭 论 。 他 约 
我 出 去 到 南京 路 一 家 菜馆 里 吃 了 一 顿 饭 、 就 永远 分 别 了 。 他 
从 上 三 轮 车 消失 在 街角 以 后 , 我 忽然 估 起 了 洪 大 文 , 洪 大 文 不 
像 他 , 洪 大 文 比 他 简单 得 多 。 

最 后 我 想 谈 几 句 关 于 朝鲜 人 的 事 ， 因 为 《 火 》 第 一 部 中 讲 

到 记 鲜 革命 者 的 活动 ， 而 且 小 说 以 朝鲜 志士 的 英勇 战斗 和 自 

我 属 牲 作为 结束 。 我 在 这 之 前 (~ 九 三 六 年 ) 还 写 过 短篇 小 说 
《发 的 故事 ?， 也 是 证 念 朝鲜 朋友 的 作品 ， 我 小 的 时 候 就 听见 
人 讲 朝 鲜 估 的 事情 , 谈 他 们 的 苦难 和 斗争 , 安 重 根 刺 杀 伊 鹏 捕 
文 的 事迹 给 我 留 下 很 深 的 印象 ， 他 是 我 少年 时 期 尝 拜 的 一 位 
奖 维 。 我 第 一 次 接触 朝鲜 人 ,是 在 一 九 -一 年 或 者 二 二 年 。 我 
在 三 十 年 代 写 的 回忆 文章 里 就 讲 过 ,“ 瑟 四 ”以 后 我 参加 成 禾 “ 
的 《半月 ?杂志 社 , 在 刊物 上 发 表 过 三 篇 东西 ,都 是 从 别人 书 中 
抄 来 的 材料 和 醉 名 ,其 中 一 篇 是 介绍 世界 语 的 ,而 我 自己 当时 
却 没有 学 过 世界 语 。 不 久 就 有 人 拿 着 这 本 杂志 来 找 我 ， 他 学 
这 世界 语 , 要 同 我 商量 怎样 推广 世界 语 , 他 在 高 等 师范 念书 ， 
姓 高 ,说 是 朝鲜 人 。 我 便 请 他 教 我 世界 诺 ,但 也 只 学 了 所 次 碗 
停 了 ,推广 的 工作 也 不 曾 开 展 过 。 我 和 高 先生 接触 不 多 , 但 是 
我 感觉 到 朝鲜 人 和 我 们 不 同 ,我 们 那 一 套 人 情 志 故 ,我 们 那 一 
赛 竺 人 处 世 的 礼貌 和 习惯 他 们 不 喜欢 , 他 们 老实 、 认真 , 坦率 
而 且 自 苯 心 强 。 这 只 是 我 一 点 肤浅 的 印象 。 

出 川 久 后， 一 九 二 五 年 我 在 南京 东南 大 学 附属 高 中 毕 了 
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业 ， 带 着 文 洗 到 北京 报考 北京 大 学 ， 检 查 体格 时 发 现 我 有 腑 
病 , 虽然 不 历 害 , 我 孝心 灰 意 冷 , 不 进 考 场 。 还 有 一 个 原因 就 
是 我 对 数理 化 等 课 无 把 狂 ， 害 怕 考 不 好 。 我 就 这 样 放弃 了 学 
业 , 决 定 回 到 南方 治 病 。 我 在 北京 呆 了 半 个 多 月 ,我 记得 离 京 
的 前 乡 遇 上 北海 公园 的 首次 开放 ， 在 洲 泗 堂前 度 过 了 一 个 宁 
静 的 夜晚 。 我 当时 住 在 北河 沿 同 兴 公 寓 , 房客 不 多 , 院子 里 有 
一 棵 大 槐 树 。 我 住 在 这 里 ， 还 是 … 个 编 报纸 副刊 的 姓 沈 的 朋 
友 介 绍 的 ,他 是 朝鲜 人 .有 - :天 晚上 ,他 带 了 一 个 同乡 来 看 我 
天 气 热 , 又 是 很 好 的 月 夜 ,我 们 就 从 在 院子 里 乘凉 。 沈 比较 文 
雅 ,他 的 朋友 却 很 热情 , 沼 滔 不 绝地 对 我 讲 了 好 些 郝 鲜 爱国 志 
士 回 只 本 侵 梧 者 斗争 的 故事 。 我 第 一 次 了 解 了 朝鲜 人 民 艰 普 
而 英勇 的 斗争 ， 对 朝鲜 的 革命 者 我 娩 终 抱 着 敬意 。 我 后 来 就 
把 那些 故事 写 在 《发 的 故事 ?里 而 。 这 以 后 儿 十 年 中 间 我 遇见 
的 朝鲜 人 不 多 , 也 不 常 闻 他 们 接触 ,位 是 从 几 个 朋友 的 日 中 我 
也 了 解 一 些 他 们 的 流亡 生活 和 抗战 初期 的 一 些 活动 。 我 就 在 
《 火 > 第 一 部 中 写 了 子 成 、 老 九 , 鸣 盛 、 水 言 这 班 人 ,和 他 们 惩罚 
毛 媳 的 壮举 。 在 小 说 里 子 成 加 忆 起 朝鲜 民歌 《阿里 朗 》。 据 说 
从 前 朝鲜 人 到 我 国 满洲 流亡 ， 经 过 阿 时 痕 山 ,悲伤 地 唱 着 它 。 
我 一 九 汪 八 年 第 四 季度 在 桂林 的 一 次 诗歌 朗诵 会 上 听见 金 焰 
同志 的 妹妹 金 炜 女士 唱 这 首 著名 的 歌曲 ,我 十 分 感动 ,当时 正 

与 小 说 的 这 一 章 , 就 写 了 进去 。 我 以 前 对 它 毫 无 所 知 , 却 能 
够 把 歌词 写 进 小 说 甚至 将 歌谱 印 在 发 表 这 - - 章 的 《 文 从 》 月 刊 
上 ， 全 靠 一 位 朝鲜 朋友 的 帮 让 ， 这 位 其 友 姓 堵 ,是 园艺 家 ， 几 
十 年 来 在 一 些 学 校 或 者 农场 里 工作 ， 为 中 国 培养 了 不 少 园艺 
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人 材 。 他 在 当时 的 亏 鲜 流亡 者 中 也 很 有 威望 。 我 在 上 海 、 在 
桂林 ,在 重庆 ,在 台北 都 曾 见 到 他 。 今 天 我 还 没有 中 断 同 他 芍 
联系 。 他 在 湖南 农学 院 教书 ， 有 时 还 托 人 给 我 撒 一 点 湖南 十 
产 来 。 我 还 记得 四 十 几 年 前 他 被 日 本 人 追 缉 得 历 害 ， 到 上 海 
来 ,总 是 住 在 马 宗 融 的 家 中 , 几 个 月 里 他 的 头发 完全 自 了 。 那 
一 家 的 主妇 就 是 后 来 发 表 短 篇 小 说 ¢ 生 八 事 > 的 作者 罗 淑 。 坑 
战 初期 罗 淑 患 病 去 世 , 我 们 在 柱 林 和 重庆 相 过 , 在 一 起 性 念 亡 
友 , 我 看 见 他 几 次 坦 下 头 拱 眼睛 。 

朋友 柳 已 经 年 过 八 十 ,他 仍然 在 长 沙 坚持 工作 , 我 仿佛 看 
见 他 的 满 头 银发 在 灿烂 阳光 下 发 亮 。 听 说 他 从 解放 了 的 祖 辐 
《朝鲜 民主 主义 人 民 共 和 国 ? 获 得 了 鼓励 ， 我 应 当 向 他 祝 祯 。 
《 火 ? 第 一 部 出 版 时 我 在 K 后 记 》 的 末 尼 安道 “我 希望 将 来 还 能 
够 有 第 四 部 出 来 , 写 朝 鲜 光 复 的 事 销 。? 我 不 曾 实现 这 个 忻 望 ， 
但 我 也 不 感到 遗憾 ， 因 为 朝鲜 人 民 已 经 用 行动 写 出 了 光辉 译 
篇, 也 一 定 能 完成 统一 朝鲜 的 伟大 事业 。 

1980 年 1 月 25 日 。 
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八 关于 《还 现 草 》* 


那 篇 关于 《 龙 - 虎 。 狗 》 的 回忆 发 表 后 ， 我 收 到 几 封 读者 
和 朋友 的 米 信 , 这 事实 就 说 明 人 们 认真 地 阅读 这 一 类 文章 , 也 
愿意 帮助 我 泽 清楚 一 些 事情 。 今 年 四 上 月 十 由 日 人 民 教育 出 版 
社 印发 了 一 份 通 知 , 说“ 卢 芷 芬 同 志 到 右派 运动 中 被 错 划 为 右 
派 的 问题 …… 经 我 社 复查 并 报 上 级 批准 已 予 改 正 ,恢复 名 誉 。 
并 已 将 其 骨灰 盒 安 放 到 八宝山 革命 公墓。 沉重 的 “贝子 ?总算 
是 给 摘 掉 了 ， 卢 先生 在 泉 下 也 许可 以 得 安息 吧 。 在 这 之 前 不 
久 , 我 接 到 了 卢 夫人 的 信 , 我 说 的 卢 大 人 就 是 我 听信 了 流言 认 
为 她 已 经 死去 甚至 称 之 为 “亡灵 ?的 那 位 女 局 志 。 从 一 九 五 七 
年 下 半年 起 她 车 着 “三 十 几 块 钱 的 生活 费 抚 育 关 三 个 正在 读 
书 的 孩子 ”, 十 年 浩 动 中 又 给 “到 得 涉 投 无 路 六 乎 死去 ”但 终 
于 “ 咬 紧 牙关 手 过 来 了 ”。 她 在 干校 期 间 认 识 了 新 的 朋友 ， 后 
来 组 织 了 率 福 的 家 旋 。 

知道 * 卢 夫人 ”幸福 地 度 卷 她 的 晚年 ， 三 个 仿 子 都 在 为 祖 
国 的 社会 主义 建设 事业 尽力 ， 我 非常 但 是 想起 卢 先生 
一 九 六 〇 年 十 一 月 死 在 北大 东 , 拱 说 临终 " 想 喝 上 一 覆 六 米 稀 
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粥 而 不 得 ”, 我 深 为 自己 在 那些 年 中 癌 的 沉默 感到 产物 。 为 随 
保全 自己 , 我 施 蓝 了 身上 的 伤 辣 , 结果 我 岂 受 公 了 了 旷 古 未 闻 的 
惩 困 ， 我 型 在 才 明白 这 是 自 找 苦 吃 ， 怪 不 了 别人 。 我 继续 字 
《创作 回忆 洋 > 就 是 偿还 我 这 一 笔 心灵 上 的 欠 债 。 

另 一 篇 关于 《 火 》 的 回 记 孝 给 我 带 来 不 替 的 消息 。 我 在 区 
忆 里 提 到 亡妻 萧 珊 的 好 友 王女 寺 ,我 常 闫 同情 和 苯 散 谈 起 她 ， 
我 说 : “她 后 来 结 了 婚 , 入 了 党 ,解放 后 当 过 一 个 单位 的 领导 十 
部 ”五 十 年 代 后 期 她 出 差 来 上 海 ， 到 我 家 找 过 萧 珊 ， 菇 珊 附 
她 上 街 买 东西 ,请 她 在 外 面 吃饭 。“ 文 草 ” 期 间 有 人 从 东北 来 找 
闽 静 外 调 ， 把 萧 珊 叫 到 虹 弄 居民 委员 会 大 谈 正 在 昆明 的 一 些 
情况 。 茹 开 病 故 后 , 米 找 萧 丙 的 人 又 向 我 了 解 几 件 事 销 ,说 是 
要 给 王 恢复 工作 。 我 相信 她 已 经 恢 八 了 名 玲 , 还 在 文章 晴 “ 祝 - 
她 安 好 "。 谁 知 《 关 于 〈 火 ?》 在 香港 发 表 刚 刚 -- 个 月 ,我 访问 日 
本 的 前 夕 , 萧 珊 的 一 位 朋友 到 旅馆 米 看 我 , 他 也 是 主 的 同学 ， 
他 售 诉 我 王 住 在 北京 她 “大娘 "的 家 蛙 ， 最 近 有 个 姓 杨 的 女 同 
学 去 看 过 她 。 我 从 长 六 回 上 海 , 收 到 了 杨 的 来 信 , 说 ; “她 已 成 
了 个 活着 的 死人 ,只 有 两 条 中 不 停 地 移 来 移 去 , 不 停 地 挫 着 牙 . 
些 , 有 时 发 出 压抑 的 怪 声 音 , 眼 贱 发 将 ,于 身 不 会 动 ， 不 会 说 
话 , 不 会 吃喝 ， 下 身 楚 着 尿布 、 塑 料 布 ,只 能 穿 两 只 套 腿 的 板 
裤 , 被 子 横 盖 着 , 不然 会 给 她 踢 掉 。 她 的 受 人 摸 摸 她 的 脸 ， 摸 
摸 她 的 脚 . 也 流 了 眼泪 ……” 一 -全 人 给 折光 成 了 这 个 样子 ! 王 . 
已 经 不 是 第 一 个 了 。 我 还 有 什么 话 可 说 呢 ? 

现在 我 谈 谈 我 的 中 箱 小 说 《还 诈 划 》， 为 什么 我 忽然 想起 
了 《还 魂 草 3? 还 不 是 从 * 身 经 百 诈 "的 “ 卢 先 生 ? 联 想起 来 的 ! 
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《还 现 草 ?是 从 诉 政 机 滥 炸 平民 的 音 行 的 小 说 。 关 于 这 个 中 篇 ， 
我 在 一 九 六 二 年 十 二 月 二 十 六 有 内 的 月 记 捍 写 过 这 样 一 段 话 ， 
“ 荣 某 人 转 来 xX 的 信 , 他 认为 《还 璃 摹 ? 收 在 "文学 小 丛书 "内 
“不 太 介 和 近 ' .要 我 男 选 。 我 即 覆 依 同意 抽 去 《还 省 草 》, 并 说 我 
自己 选 不 济 来 ,具有 两 个 少 法 一 .小 从 书 ' 干 脆 不 收 我 的 作 
蝇 ; 二 , 请 他 代 选 几 个 短篇 痰 成 一 本 小 册子 , 究竟 怎样 , 由 他 决 
定 。 他 的 信 中 有 这 样 一 名 话 : “从 爱 扩 您 的 声誉 ……’ ,我 看 了 
心里 很 不 好 过 , 说 实话 , 我 自己 颇 襄 欢 《还魂 草 》。 但 是 抽出 它 
我 也 同意 ， 绝 无 怨言 。 只 是 为 什么 对 作家 一 再 提 到 “声誉 二 
罕 呢 ?真正 的 作家 并 不 常常 想到 自己 ,他 重视 自己 对 人 民 、 对 
读者 的 亦 任 。 我 并 不 在 平 所 谓 的 “声誉 *， 我 也 不 是 为 “ 志 誉 
而 写作 的 。 我 合 是 真心 想 为 人 民 服 务 。 "我 当时 的 看 法 是 这 
样 ， 今 天 的 看 法 也 还 是 这 样 。 不 辣 的 是 ， 当 时 我 虽说 “并 不 在 
平 所 谓 的 “声誉 " ,其实 对 * 声 蕉 > 二 宁 的 解释 自己 还 不 曾 搞 消 
楚 , 对 于 长 官 的 意见 、 编 辑 问 志 的 但 见 、 写 "内参 "( 内 部 参考 ) 
或 者 写 “ 汇 报 ” 的 闽 志 的 意见 ,我 还 是 重视 , 共 至 害怕 的 。 我 同 
意 把 入 己 “ 颇 交欢 "的 作品 抽 去 , 这 就 说 明 我 有 顾 虐 , 因此 我 今 
天 还 不 明白 为 什么 4 还魂 草 交 不 太 合适 "。 

从 一 九 六 二 年 到 现在 我 走 了 多 长 的 路 ， 我 像 一 个 平庸 的 
演员 跑 了 十 几 年 的 龙套 , 戏 装 脱 控 ,我 应 当成 为 我 自己 了 。 首 
先 我 就 得 讲 自己 的 话 ， 明 明 是 丘 己 的 盛 鸣 。 我 想起 了 一 件 素 
请 , 我 小 时 候 看 见 我 报 父 责骂 听 差 ,事后 我 质问 他 : “明明 是 你 
有 理 , 为 什么 你 要 认错 ?" 听 差 说 " 少 各 ,我 吃 老区 的 饭 中 "我 
当时 很 生气 ,说 他 “ 灰 赛 >。 今天 联想 到 十 八 年 前 的 且 记 ,我 不 
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能 不 怀疑 : 故道 我 也 是 因为 自己 吃 了 出 版 社 的 饭 ? 不 管 怎 岸 ， 
这 只 是 一 个 开端 ， 后 来 竟然 发 展 到 站 在 上 海 巨 康 路 作家 协会 - 
的 草地 上 上 ， 对 善 串 连 的 党 生 自 报 墨 行 : “我 在 解放 前 写 了 十 四 
卷 大考 草 。" 一 个 作家 不 敢 爱 护 自 己 的 作品 ， 无 怪 孚 他 要 遭受 - 
任何 人 的 践踏 了 。 
现在 加 到 《还 魂 草 3 上 面 米 。 这 小 说 是 在 一 九 四 一 年 第 四 
季度 写成 的 。 当 冉 我 住 在 桂林 东江 路 福 隆 街 一 座 新 的 木造 楼 
房 里 。 小 说 家 王 鲁 彦 兄 住 在 我 的 隔壁 ， 他 正在 编辑 《文艺 杂 
志 》 创 刊 号 ,指定 我 写 一 篇 小 说 , 我 就 在 临街 那个 房间 里 写 起 
来 。 
一 九 二 六 年 我 储 在 上 海 狄 思 威 路 麦 如 里 朋友 索 非 家 的 宰 
子 间 内 《作家 ? 朋 列 的 主编 向 我 索 稿 ,我 就 很 据 亭 子 间 里 的 如 
闻 编 造 故事 , 写 了 一 个 短篇 窗 下 》, 是 用 书信 体 写 的 。 五 年 后 
我 在 桂林 写 中 篇 小 说 ,我 也 用 书信 体 , 也 想 根 据 自己 的 见闻 纺 
造 故 事 。 我 写 《 窗 下 》 控 诉 日 本 军国 主义 的 罪行 ， 写 《还 瑰 草 》- 
也 是 这 样 。 受 信人 在 什么 地 方 我 不 曾 说 清楚 ， 写 信人 却 从 上 
海 到 了 重庆 , 那 就 是 作者 我 ,小 说 蛙 写 的 是 我 在 重庆 沙坪 坝 的 
“ 一段 生活 , 从 雾 季 写 到 敌 机 开始 用 炸 , 写 到 一 个 小 关 娘 和 她 母 
亲 的 死亡 。 小 说 中 写 的 都 是 我 真实 的 见 半 ， 只 除了 最 后 短 短 
的 -- 节 一 一 第 六 节 , 那 是 根据 我 离开 重庆 后 在 那里 发 生 的 “ 净 
劳 屁 炸 "联想 起 来 的 。 我 在 沙坪 其 过 的 生活 正如 我 在 小 说 中 
写 的 那样 ,我 写 了 我 后 活 在 其 中 的 那个 社会 ,我 写 了 人 和 人 的 
关系 。 奋 笔直 书 的 时 候 , 我 仿佛 在 给 那 段 生 活 作 总 结 , 又 是 在 
重 温 旭 梦 。 那 几 年 中 间 我 看 见 炸 死 的 人 太 多 、 太 惨 , 血 常常 刺 
656 





痛 我 的 眼睛 。 不 写 , 我 无 法 使 自己 洲 腾 的 血 半 静 下 来 ; 与 ,我 
又 不 语意 用 鲜血 淋淋 的 景象 折磨 读者 。 我 想起 了 几 个 月 前 在 
昆明 看 见 的 " 废 园 * 内 的 那 只 泥 腿 .就 把 它 与 进 中 篇, 拿 两 张 蘑 
子 座 住 了 两 个 移 死 的 人 。 我 对 几 年 来 敌 机 的 狂 敌 滥 炸 发 出 了 
强烈 的 控诉 。 用 两 个 女孩 的 友 这 来 提 需 促 略 工 争 的 罪行 。《 迟 
桨 章 3( 册 自己 鲜血 培养 起 来 的 能 救 活 人 命 的 -- 种 草 ) 并 不 是 
我 国 的 居间 传说 , 它 是 我 编 出 来 的 故事 。 我 开始 写作 ,就 想 好 
了 这 个 故事 ， 就 次 定 描写 两 个 友好 的 小 女孩 。 我 住 在 沙坪 坝 
互生 书店 楼 上 时 ， 我 的 朋友 有 个 小 女 该 。 我 在 桂林 福 隆 街 林 
房 时 与 小 说 ， 隔 壁 合 彦 家 也 有 -个 小 女儿 ， 林 水 正 是 她 的 名 
字 。 有 人 说 我 写 了 重庆 的 小 姑娘 ， 又 月 人 说 我 写 的 是 桂林 的 
痢 水 。 我 自已 说 呢 , 我 把 两 个 孩子 皖 在 -- 起 了 。 

我 纪 经 沁 不 起 我 花 了 多 少时 间 与 成 这 个 中 篇 ， 我 只 能 说 
我 写 得 顺利 。 我 写 自己 的 感情 , 写 我 的 周围 , 写 我 误 悉 的 人 和 
于 , 扫 我 追求 了 一 生 的 友谊 ,为 什么 不 顺利 呢 ? 我 又 一 次 和 我 
的 人 物 一 起 器 笑 。 今 天 重读 这 条 小 说 ， 我 还 不 能 无 动 于 惠 。 
在 豆 炸 中 度 过 的 那 无 数 的 日 子 ,在 我 的 作品 里 给 保留 下 来 了 。 
我 珍 异 它 们 ， 我 为 自己 写 过 这 些 作品 而 自 亭 。 使 我 感到 后 悔 
的 只 是 一 件 事 ， 一 九 六 二 年 十 二 万 编辑 同志 举 出 < 爱护 ”我 的 
“声誉 "的 理由 抽出 这 个 中 夭 的 时 候 ， 我 没有 说 出 我 自己 的 看 
法 , 没有 站 出 来 替 自己 的 作品 辩护 。 为 什么 呢 ? 我 问 自己 ,我 
不 断 地 问 自己 。 我 不 敢 深 控 下 去 ， 那 个 时 候 我 已 经 感觉 到 上 
季 在 我 头 上 的 “ 达 摩 克 里 斯 的 宝剑 ”J。 我 经 常 做 怪 上 梦 ， 在 梦 
中 我 也 在 保护 自己 。 一 个 运 二 接 一 个 运动 ,人 人 委 危 ,何况 我 
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们 又 有 “明哲 保 身 " 的 古训 , 何况 每 个 人 部 有 妻 室 儿女 ”朋友 - 
亲戚 ,得 时 时 提醒 吾 已 : 不 能 把 别人 率 连 进去 。 要 为 自己 的 胆 
小 怕 事 开 陪 ， 我 可 以 找到 更 多 的 理由 ， 但 是 人 不 能 对 自己 说 
训 ， 我 需要 的 是 真实 的 答复 。 在 “靠边 "期 间 考虑 生死 河 题 的 
时 候 ， 我 并 没有 原谅 自 己 ,我 甘愿 经 受 更 大 的 处 罚 ,我 认为 骨 
己 跳 下 了 泥 坑 ， 只 有 靠 自 己 努 力 忠 出 来 。 今 天 我 齐 出 对 自己 
作品 的 意见 ,就 说 明 我 并 没有 在 泥 坑 中 给 淹 没 掉 。 

我 坐 在 用 术 板 搭 成 的 楼 房 里 ， 在 用 竹子 编 成 的 小 书桌 前 
埋头 写作 , 窗 下 有 一 个 小 院子 , 我 们 后 来 用 竹 篇 包围 了 起 来 ， 
篇 外 坡 上 是 一 条 马路 , 行人 不 多 , 但 常常 有 , 不 吵闹 , 却 也 不 太 
静 。 我 写 伴 了 ,有 时 走出 房间 , 站 在 走廊 上 栏杆 前 , 可 以 看 到 、 
一 两 位 进 城 或 者 回 家 的 部 人。 晚上 我 点 起 一 介 植 物 油灯 ， 玻 
璃 单 里 的 火光 在 我 四 局 聚集 了 一 堆 -- 堆 的 黑 嵌 ， 我 或 者 转动 - 
灯芯, 或 者 拿 油 瓶 来 加 油 ， 更 多 的 时 候 是 奋 笔 写 下 去 ， 写 到 窗 
外 没有 一 点 声音 , 写 到 板 壁 时 时 发 出 叫 声 , 写 到 油 干 灯 尽 , 我 
那 颗 燃 烧 的 心得 到 宁静 ， 我 才 丢 开 笔 倒 在 床上 。 在 这 些 长 夜 
里 ， 我 的 确 感 党 到 我 是 在 用 火烧 我 自己 。 我 写作 绝 不 是 为 了 
维护 自己 的 “声誉 ”. 

我 在 四 十 年 代 中 出 版 了 几 本 小 涪 , 有 长 篇 .中 箱 和 短篇 小 、 
说 集 ,短篇 集 于 的 标题 就 加 < 个 人 小 事 》, 我 在 长 箭 小 说 《 臣 园 和》 
里 供 一 位 财主 的 口 说 : “就 是 气 瞻 太 小 ! 你 为 什么 尽 写 些小 人 
小 带 呢 ?” 我 其 实 是 欣赏 这 些小 人 小 事 的 。 这 - -类 看 不 见 英雄 - 
的 不 人 小 事 作品 大 概 就 是 从 《还 瑰 草 3 开始. 到 《 寒 夜 > 才 结 来。 
那 是 一 九 四 六 年 年 底 的 事 了 。 
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但 是 读者 并 没有 按 弃 我 这 些 作 品 .《 还 费 草 ?如 期 交 稿 , 受 
-区 编者 和 读者 的 欢迎 ， 它 反映 了 当时 的 社会 生活 ， 人 物 都 是 
在 那个 小 镇 上 来 来 往往 的 人 , 他们 就 是 那样 地 混 曙 子 ; 小 说 还 
接触 到 人 们 关心 的 问题 ， 而 且 它 不 是 欺骗 读者 的 谎言 《还 魂 
草 》 在 《文艺 林 志 》 创 刊 号 上 发 表 后 ,我 又 为 第 二 期 的 杂志 写 了 
和 篇 小 说 《 某 夫妇 》。 这 也 是 反 训 炸 的 作品 ， 小 说 里 也 有 我 自 
已 的 见闻 ， 例 如 一 九 四 一 年 一 月 我 在 成 都 晤 警报 的 经 验 。 失 
法 了 光 夫 的 明 方 是 一 个 普通 的 女 教师 , 一 个 坚强 的 女人 ,但 她 
: 绝 不 是 一 个 英雄 或 者 模范 。 我 始终 认为 正 是 这 样 的 普通 人 构 
,成 我 们 中 华 民族 的 基本 力量 。 任 何 妃 难 都 正 不 例 中 华 民 族 ， 
任何 灾难 都 搞 不 震中 华 民 族 , 主要 的 力量 在 于 我 们 的 人 民 , 并 
不 在 于 少数 戴 大 红 花 的 人 。 四 十 年 代 闻 始 我 就 在 探索 我 们 民 
族 力量 的 源泉 ,我 写 了 一 系列 的 “小 人 小 事 ”, 我 也 有 了 一 点 理 
和 解 。 共 实 这 样 的 探索 在 一 九 三 五 年 就 斥 始 了 。 我 当时 住 在 东 
京 ， 在 性 惑 不 安 的 电子 里 ， 在 猎 苦 地 担心 着 祖国 命运 的 日 于 
里 ”我 翻译 了 屠 格 涅 夫 的 散文 诗 《 俄 罗斯 语言 2， 在 伟大 的 中 
华 民 族 的 力量 中 找寻 “依靠 和 支持 ”"。-- 九 五 二 年 我 在 朝鲜 战 
场 上 ， 在 中 网 人 民 志 愿 军 中间 ， 接 触 到 很 多 从 祖国 农村 来 的 
青年 战 上 ,这 些 普通 人 的 精神 面 狐 和 总 想 境界 打动 了 我 的 心 。 
只 有 在 四人帮” 烧 行 的 时 期 ， 运 用 各 种 奥 论 工具 和 艺术 手段 
塑造 了 八大 炎 雄 形象 ,我 也 给 迷惑 了 好 一 阵子 ,我 甚至 承认 写 
小 人 小 囊 是 犯罪 《 赛 夜 > 和 《还 魂 草 》 足 大 海草 。 可 是 后 来 , 骗 
.局 揭 穿 ， 那 些 "样板 人 物 "原形 毕露 ， 连 人 间 究 竟 有 没有 所 谓 
“高 ,大 ,全 ”的 英雄 也 值得 怀疑 了 。 谁 还 相信 碱 “ 贸 来 了 ”的 小 
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孩 呢 ! 我 的 梦 也 该 醒 了 。 起 到 给 浪费 掉 的 那么 一 大 段 时 间 ，- 
我 真是 欲 哭 无 泪 。 今 天 翻 看 四 二 年代 的 旧作 ， 我 仿佛 又 学 在 
小 小 的 竹 书桌 前 不 们 地 动 着 笔 。 我 多 么 希望 我 能 够 回 到 那样 
的 年 纪 , 我 多 么 希望 我 能 够 与 一 部 像 X< 人 到 中 年 部 样 的 小 涪 。 
昨天 我 又 在 《新 华 月 报 》( 文 摘 版 ) 上 看 到 这 个 中 篇 ， 是 第 :次 
了 ， 以 前 在 上 海 的 《收获 》 和 天 津 的 《小 说 月 报 ?上 读 过 它 。 它 
使 我 想到 我 的 中 年 ， 使 我 想到 我 写 小 人 小 事 的 那个 时 期 。 我 
不 止 - “次 地 说 过 :“ 喜 春 是 美丽 的 "我 现在 要 说 :“ 中 年 更 美 
栖 。 "我 的 眼前 出 现 了 小 说 的 主人 公 陆 文 婷 医 生 。 尽 管 她 的 情 
况 和 我 的 不 同 ， 但 她 的 形象 使 我 感到 灯 切 。 今 天 我 对 我 们 社 . 
会 主义 祖国 的 前 途 仍然 充满 信心 ， 就 因为 我 心里 有 无 数 的 陆 
医生 ,这些 网 射 尽 冶 、 死 而 后 已 的 六 通 人 的 形象 。 我 们 的 祖 甘 
成 长 发展 .壮大 , 绝 不 是 由 主 有 那些 天 天 在 会 场 上 ,在 报纸 上 
村 夸 其 谈 的 “英雄 ”, 我 永远 忘 不 了 那些 任劳任怨 、 黑 默 工作 、 
在 困难 环境 中 坚守 自己 岗位 的 普通 人 和 他 们 做 出 来 的 不 是 个 
天 动 地 的 事情 。 

我 在 谈 自 己 的 中 篇 《还 瑰 草 >》， 一 下 子 动 了 感情 就 扯 到 谎 
容 周 志 的 《人 到 中 年 ?上 面 去 了 ， 因 为 《人 到 中 年 ? 讲 了 我 心里 
的 话 ， 给 我 打开 了 一 个 美好 的 精神 世界 ， 我 还 有 那么 大 的 勇 
气 ， 那 么 多 的 力量 ! 对 我 们 祖国 ,对 生活 我 有 郑 么 深切 、 那 么 
强烈 的 爱 。 我 真 想 写 ， 真 根 奋 笔 再 写 二 十 年 啊 。 但 是 我 已 颖 - 
不 可 能 回 到 中 年 了 。 我 读 到 小 说 的 最 后 另 -个 女医 生姜 亚 芬 
存 机 场 写 的 那 封 信 , 心里 翻腾 得 很 历 害 . 我 真 愿 意 献 出 殷 己 的 
一 切 ， 多 么 闫 好 的 心灵 ， 多 么 高 尚 的 感情 ! 这 就 是 文学 的 作 : 
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用, 我 自己 也 崎 要 这 样 的 养料 。 我 去 日 本 芍 前 一 天 昕 说 ¢* 人 至 
中 年 > 的 作者 在 家 中 尝 倒 , 我 女儿 是 东 志 的 编辑 , 她 要 去 探望 
诺 容 同 志 , 我 要 她 带 去 我 的 问候 , 请 她 保平 身体 , 并 且 希 望 她 
奋 笔 多 呈 。 

英 昭 的 中 年 ,这 是 成 熟 的 时 期 , 海 阐 天 高 , 任 我 彰 翔 ,为 了 
祖国 ,为 了 人 民 , 展 到 高 飞 取 。 





1980 年 5 月 7 量 。 
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九 关于 《 砂 了 》 


昨天 在 出 韦 堆 里 发 现 一 九 三 二 年 失 版 的 中 入 个 说 《人 砂 丁 》 
的 消 样 ， 是 用 铜 订 书 钉 订 好 的 一 个 本 子 。 它 跟着 我 经 过 了 成 
争 , 又 经 过 多 次 的 运动 , 还 经 过 人 生 难 证 的 大 抄家 , 竟然 没有 
一 点 伤 靖 , 真是 想不到 的 事 ! 

清 样 中 有 -篇 《 序 》, 是 “-… 九 汪 二 个 九 月 在 青岛 " 写 的 。 我 
到 青岛 是 在 朋友 沈从文 耶 果 作客 ， 大 约 住 了 一 个 是 期 。 从 文 
当时 在 山东 大 学 教书 , 还 不 曾 结婚 , 住 在 宿舍 里 面 。 他 把 房间 
让 给 我 ， 我 晚上 还 可 以 写 文 章 。 我 就 借用 他 的 书桌 写 了 短篇 
小 说 《 爱 》 也 写 了 《 砂 丁 》 的 《 序 》 央 为 我 的 中 篇 小 说 已 经 交 给 
上 海 开明 书店 出 版 ， 闭 边 正 等 普 我 在 卷首 写 几 句 话 。 我 在 让 
岛 写 好 《 序 ? 寄 回去 ， 然后 去 北平 旅行 , 大 约 一 个 月 以 后 吧 , 我 
柯 到 上 海 ,小 说 就 在 书店 里 发 卖 了 。 

中 篇 小 说 《 砂 丁 > 的 脱 稿 日 期 应 当 是 这 一 生 的 五 .六 月 。 我 
还 记得 这 年 三 月 我 写 了 中 篇 《 海 的 梦 3， 五 月 写成 了 另 一 个 中 
篇 《春天 里 的 秋天 ?>。 就 在 那个 时 候 上 海 一 份 大 的 日 报 《申报 》 
淮 备 创刊 -本 综合 性 的 杂志 《申报 月 刊 %, 约 我 写 ~- 篇 小 说 。 月 

~ 本 笨 服 初 发 表 玫 一 九 八 O 〇 年 十 一 肯 二 二 天 日 香 泄 :文汇报 >。 
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刊 第 一 期 将 在 七 月 刊行 ,我 必须 在 六 月 内 把 昕 稿 送 去 在 月 刊 
社 主管 文艺 栏 的 是 黄 幼 纵 ， 以 前 担任 《东方 杂志 》 的 编辑 。《 东 
方 林 志 》 是 商务 印 书馆 发 行 了 多 年 的 老牌 综合 性 杂志 , “一 ， 
二 八 " 上 海事 变 中 商务 印 书馆 编译 所 大 楼 给 日 军 的 炸弹 摧 慌 
了 ,< 东方 杂 志 》 不 得 不 暂时 个 刊 , 黄 幼 砍 就 转 到 新 创办 的 申报 
月 刊 社工 作 。 他 回 我 熟 , 他 来 组 稿 , 我 - 口 答应 。 我 当初 想 过 
写 “ 死 城 "的 故事 ,这 是 一 位 云南 朋友 告诉 我 的 , 他 去 过 那个 地 
方 , 对 我 讲 起 那里 的 种 种 情况 。 我 第 -次 听 人 讲 起 * 砂 丁 ”， 十 
分 激动 。 肌 友 鼓 勋 我 与 出 来 。 介 是 不 说 没有 生活 ， 我 巴 边 连 
一 点 材料 也 没有 。 这 个 朋友 姓 黄 ， 就 是 从 日 本 回来 住 在 步 高 
里 的 两 个 员 友 中 的 一 位 ,我 还 把 他 与 进 了 《爱情 的 三 部 曲 》 给 
他 起 了 另外 一 个 名 字 ， 洲 志 元 。 三 部 曲 中 《4 两》 里 面 的 高 志 元 
可 以 说 是 真实 的 信物 ,大 部 份 的 播 写 都 不 是 虚构 的 , 连 那 个 前 
号 “ 沽 的 气象 表 ” 也 是 真 的 (但 在 《< 电 》 竺 面 我 就 把 他 理想 化 了 ， 
其 至 为 他 安排 了 “殉道 "的 结局 ) 。 我 在 第 四 篇 “回忆 录 ” 中 迹 
过 ， 我 所 4 海 的 梦 ? 时 和 那 两 位 朋友 同 住 在 步 高 里。 有 空 我 也 
找 黄 谈 谈 “ 砂 丁 ” 们 的 事情 , 他 谈 得 不 多 , 我 也 不 兽 记 录 下 来 ， 
我 年 轻 时 候 “ 记 性 好 ”, 因此 养 成 了 不 记 笔记 的 习惯 ,我 在 《< 责 》 
冉 而 写 了 高 志 元 在 上 海 法 租界 一 家 酒楼 上 谈 的 一 段 话 ， 当 时 
他 对 我 讲 的 大 概 不 过 这 些 。 








到 了 那 
在 那里 你 
工 的 人 叫做 * 砂 丁 ……-。 他 们 里 面 有 移 人 是 犯 了 罪 逃 到 那里 
去 作 工 交 ， 有 有 的 却 是 外 县 的 苦 实 农民 ， 他 位 受 了 招工 人 的 现 ， 
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变 身 的 钱 也 给 招工 交 拿 二 了。 你们 到 了 厂 里 ; 草 人 告诉 他 们 : 
“ 招 十 的 人 已 经 把 你 的 身价 拿 去 了， 你 应 该 给 我 们 做 刀 年 的 
工 。 如 打 他 们 不 愿意 ,就 有 护 厂 的 武装 警察 米 对 付 他 们 。…… 
“ 砂 工 初 进 厂 都 要 戴 上 脚 镀 . 因为 悄 他 们 和 逃走 。…… 砂 丁 穿 
着 麻衣 , 背 着 麻袋 , 手 里 拿 着 铲子 , 慢 慢 儿 门 进 润 口 , 挖 着 锡 快 
就 放 在 袋 时 。 一 到 体 息 的 时 候 , 他 朴 出 洞 来 , 玉 了 铲子 倒 在 地 
上 ， 脸色 发 耕 , 呼吸 闭塞 简直 像 死 人 。…… 我 在 那里 的 时 候 ， 
一 天 夜里 听见 枪 响 ， 乒 来 问 起 ， 才 知 道 一 个 ' 砂 丁 ? 迷走 被 敬 
察 开 枪 打 弦 了。 我 对 我 那个 同学 说 ; “你 们 的 钱 都 是 血 染 出 来 
的 ,我 不 能 用 一 个 ! ?我 就 走 了 。” 

关于 “ 砂 丁 ”我 知道 的 就 只 有 这 么 一 点 。 黄 每 次 谈 起 “ 砂 
了 ”部 很 动感 情 。 记 请 “ 死 城 "就 是 饮 城 简 旧 。 他 去 过 那里 ,本 
米 想 到 公司 工作 , 但 是 住 了 不 几 天 , 他 中 受 不 下 去 。 他 说 , 要 
是 他 不 走 ,可 能 有 两 种 前 途 ， 或 者 他 忠 精 神 病 , 或 者 他 给 人 抓 
走 甚至 枪杀 。 我 认为 他 自己 的 估计 不 错 。 他 是 一 个 感情 主 富 
的 热心 家 。 我 在 四 十 见 年 前 写 的 序言 里 称 他 为 单纯 而 真诚 的 
“大 孩子 "。 在 中 篇 《 电 》 果 而 我 给 他 安排 了 一 个 被 军 闪 枪 毙 的 
结局 ， 事 实 上 他 后 来 静 悄 悄 地 死 在 云南 的 家 乡 。 我 写 k 砂 丁 》 
欧 时 候 ,他 已 经 离开 了 上 海 。 第 一 全 我 们 之 间 有 过 书信 往 米 。 
他 是 个 不 爱 写 信 的 人 。 一 九 四 口 年 七 月 我 从 上 海 到 昆明 ， 在 
那里 住 了 三 个 月 , 见 到 了 不 少 云南 朋友 , 却 始 终 没有 机 会 同 黄 
见面 。 我 等 待 他 来 羽 明 ， 他 却 希 专 我 去 玉溪 。 我 在 昆明 写 完 
了 《 火 ? 第 一 部 , 还 以 为 他 会 来 找 我 。 他 只 托 人 带 来 一 个 口 信 。 
我 没有 想到 由 于 我 的 蔚 忽 就 错过 了 间 他 见面 的 机 会 。 第 二 年 
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我 再 去 医 明 ， 也 没有 能 见 到 他 。 一 丸 五 二 年 四 月 我 从 印度 回 
来 ,经 过 是 明 , 没有 遇见 过 去 的 熟人 ,来 去 匆匆 ,我 也 不 曾 打听 
黄 的 下 落 。 第 外 次 到 世 明 是 在 一 九 六 O 〇 年， 在 那里 我 没有 见 
到 一 位 老 友 。 现 在 我 记 不 清楚 ， 究 竞 是 由 于 时 间 的 限制 我 无 
法 问 到 黄 的 情况 ， 还 是 我 已 经 知道 他 离开 了 我 们 。 那 些 年 我 
的 生活 忙乱 而 紧张 , 颇 像 -… 个 初 上 场 的 乒 挟 球员 , 跑 来 跑 去 忙 
着 应 付 打 过 来 的 小 球 ， 别 的 都 顾 不 上 了 。 为 了 回忆 写作 《 砂 
本 ?的 经 过 , 我 德 大 7 了 《爱情 的 : :部 曲 》, 在 《总 序 》 时 我 重读 到 
黄 写 给 我 的 昌 信 中 的 话 ; “我 知道 我 走 了 以 后 你 的 生活 会 更 寂 
寞 ， 我 知道 我 走 后 我 的 生活 也 会 更 寂 赛 。 我 他 总 我 们 大 家 都 
在 一 个 地 方 , 天 大 见面 。 然 而 这 是 不 订 能 的 。…… 我 薄 怕 再 找 
不 到 一 个 像 你 这 样 了 解 我 的 人 了 。? 我 不 知道 他 是 大 找到 更 了 
解 他 的 朋友 , 但 是 我 罕 负 了 他 的 信任 ， 他 说 我 * 了 解 ”他 ,我 当 
绎 也 是 这 样 想 ， 可 是 除了 我 四 十 玫 年 前 在 小 说 中 留 下 的 那些 
话 以 外 ,我 这 里 就 只 有 他 在 日 本 东京 买 来 ,后 来 从 家 乡 寄 给 我 
的 英国 版 两 卷 本 《 克 重 泡 特 金 白 传 > 我 在 麻 页 上 写 了 一 行 字 
说 明 我 当时 喜悦 的 心情 ,“ 子 方 赠 我 "( 子 方 是 他 的 和 名字)。 此 
外 我 什么 都 忘记 了 。 忘 不 了 的 就 具有 中 篇 小 说 《 砂 丁 >。 写 在 
纸 上 、 印 成 了 书 的 文字 是 抹 不 掉 的 ， 邯 使 小 说 有 种 种 的 缺点 。 
总 之 , 我 就 这 样 轻易 地 失去 了 一 们 朋友, 关于 他 , 我 今天 什么 
也 讲 不 出 来 了 。 

现在 回 到 小 说 上 面 。 我 答应 为 《申报 月 刊 > 写 稿 ， 写 什么 
晓 ? 当时 我 刚 写 元 《春天 里 的 秋 大 》, 还 没有 别 的 打算 ,又 想到 
了 “ 死 城 " 的 故事 。 我 不 译 跨 踏 了 .我 还 是 决定 写 ,决定 编 蓝 故 
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事 。 这 种 写法 是 不 足 为 训 的 ,《 砂 本 ?当然 也 不 是 成 功 的 作品 。 
生活 是 创作 的 源泉 ， 可 以 说 是 唯一 的 源 扒 。 伍 作家 也 可 以 完 : 
全 写 他 自己 的 精神 世界 或 者 别人 的 心 肖 的 发 展 ， 不 过 这 样 的 
作品 不 会 是 多 数 读 者 所 关心 的 ， 然 而 我 也 不 是 这 样 ， 我 没有 
到 过 那个 城市 ， 不 曾 接触 过 那些 人 物 ， 不 了 解 那 里 的 生活 环 - 
境 …… 也 没有 任何 具体 的 材料 ,就 任 疮 两 二 个 简单 的 故事 ， 措 
起 中 篇 小 说 的 架子 ,开始 写 起 了 银 姐 和 升 义 的 会 画 ， 
我 年 纪 轻 , 创作 力 旺 盛 , 好 像 深 壮 有 使 不 完 的 劲 , 我 写 得 
快 , 一 坐 就 是 半天 。 没 有 人 “ 管 "我 , 也 没有 人 “领导 ?我 创作 ， 
因此 我 可 以 自由 发 挥 , 按期 写 完 ， 准 时 交 稿 。 中 报 月 刊 ? 约 我 
写 一 个 短篇 , 我 却 交 出 一 -个 中 篇 ,让 他 们 两 期 刊 完 , 他 们 并 无 
意见 。 写 这 个 中 籍 时 我 住 在 环 龙 路 ( 南 吕 路 ) 花 园 别 墅 一 号 ， 
我 的 田 父 陈 林 不 久 前 租 下 了 那 幢 房子 ,让 我 一 个 人 住 在 三 楼 ， 
不 像 现在 我 坐 下 来 号 不 到 几 百 字 , 就 听见 门铃 在 哆 ,担心 有 人 
米 找 , 又 得 下 楼 谈话 。 那 个 时 候 很 少 有 人 打 岔 ,我 可 以 钼 进 上 月 
已 编 造 的 世界 里 去 。 小 说 中 的 “ 死 臧 ?只 存在 于 我 的 脑子 里 ， 
真正 的 锡 城 并 不 是 这 样 。 可 是 当时 的 读者 不 会 管 这 些 ， 他 们 
不 知道 * 死 城 在 什么 地 方 ， 也 不 会 有 机 会 到 那么 北 远 的 城市 
去 。 我 记 起 来 了 : 我 小 时 候 我 们 家 矿 一 房 嫁 女 准备 陪 衣 , 总 要 
把 锡 匠 找 来 做 锡 器 ,如 酒 谈 、 烛 台 等 等 “过 礼 ”? 时 这 些 锡 器 都 . 
要 陈列 在 " 抬 盒 "里 给 送 到 男 家 。 我 对 这 些 锡 器 的 制作 很 感 兴 
趣 ， 经 常 站 在 锡 下 旁边 看 他 劳动 。 但 是 我 始终 不 知道 锡 是 怎 
样 疙 生出 米 的 。 我 在 一 九 三 一 年 年 怪 会 见 黄 以 前 就 不 知道 中 
国有 肉 锡 城 在 云南 入 有 旧 。 我 的 读者 不 会 比 我 知道 得 更 多 ， 亏 
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使 我 任意 下 笔 ， 也 不 会 有 人 出 来 指摘 我 的 错误 。 但 是 像 这 样 
地 写 中 箱 , 我 却 是 第 一 次 , 也 是 最 后 的 一 次 。 我 写 另 一 部 中 篇 
《 雪 》 也 曾 在 书 中 进行 编造 , 随意 发 挥 , 连 自己 也 不 满意 。 但 是 
到 过 长 兴 的 煤矿 ， 在 那里 住 了 … 个 星期 、 下 过 一 次 矿 
坑 ， 闪 眼看 见 矿 工 们 用 玲 嘴 钢 挖 煤 。 还 有 一 部 中 篇 小 说 也 反 
映 我 所 不 熟悉 的 生活 ， 那 就 是 我 在 第 七 篇 同 忆 中 提 到 的 < 火 》 
第 二 部 。 我 拱 写 对 我 完全 陌生 的 地 区 ， 就 只 依靠 朋友 供给 的 
第 二 手 材料 。 当 时 那 位 朋友 和 我 住 在 一 处 ， 我 可 以 随时 找 他 
谈话 , 问 一 些 有 关 生 活 细 节 , 自然 环境 等 等 的 事 , 他 也 可 以 替 
我 出 一 点 主意 。 没 有 他 ， 我 写 不 了 这 小 说 。 但 是 ¢ 火 》 第 二 部 
昌 然 写 了 出 来 ， 印 了 几 版 . 它 仍然 是 “失败 之 作 ”。《 雪 》 本 来 叫 
《萌芽 > 一 九 三 三 年 在 上 海 出 版 不 久 就 被 国民 党 党 部 查 榴 ,一 
九 三 四 年 情况 有 了 些 缓和 , 我 将 书 中 人 物 改 名 换 姓 , 又 把 书 名 
改 做 《 煤 》 交 给 另 一 个 书店 出 版 . 们 是 图 书 杂志 审查 老爷 的 原 
笔 仍 然 放 不 过 它 。 我 只 好 把 它 再 改称 为 《 雪 》 秘密 发 行 。 这 
部 “失败 之 作 ” 早 该 ?自行 消亡 ”， 可 是 国 民 党 的 查禁 反而 使 它 
活 到 现在 。 因 此 我 常常 想 起 我 小 时 候 在 鼓吹 革命 的 小 册子 上 
面 看 到 的 “警句 ”“ 天 下 第 一 乐事 未 有 过 于 雪 夜 闭 门 读 禁 书 ”。 

我 举 以 上 三 本 小 说 为 例 ， 无 非 说 明 靠 脱离 生活 、 编 造 故 
事 的 做 法 写 不 出 好 的 作品 。 我 不 仅 反对 “闭门造车 "， 我 也 不 
装 成 把 作 农 当 作 鸭 子 一 样 赶 到 生活 里 去 。 过 去 人 们 常 说 “ 走 
马 看 花 ” 或 者 “下 马 看 花 ”, 我 相信 过 这 种 作法 , 但 是 我 也 吃 过 
亏 上 过 当 ， 我 看 到 了 不 少 的 纸 花 。 总 之 存心 说 谎 的 作品 和 无 
心地 传达 假 话 的 作品 都 是 -- 现 的 只 花 。 说 谎 的 文学 即使 大 慨 
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高 的 "技巧 "也 仍然 是 在 说 谎 ， 不 能 震 扯 多 数 读 者 的 心灵 。 人 人- 
为 什么 需要 文学 ? 需要 它 来 扫除 我 们 心灵 中 的 培 坡 ， 需 要 它 
给 我 们 带 来 希望 , 带 来 勇气 , 带 来 力量 , 让 我 们 看 见 更 多 的 光 
明 。 估 使 我 没有 记 错 ， 一 位 欧洲 作家 临终 时 说 过 ,“ 多 一 点 光 
明 。? 让 人 看 见 多 一 点 光明 , 并 不 是 多 说 几 句 好话, 空话 。 我 为 
什么 需要 文学 ? 我 想 用 它 来 改变 我 的 生活 ， 改 变 我 周 国 的 环 
境 ， 改 变 我 的 精神 世界 。 我 五 十 年 的 文学 生活 可 以 说 明 一 件 
事情 , 我 不 曾 玩 弄 人 生 ,不曾 装 饰 人 生 , 也 不 曾 蔷 化 人 生 ,我 是 
在 作品 中 生活 ,在 作品 中 奋斗 。 即 使 是 写 《 砂 丁 》, 我 也 是 在 生 
活 ， 在 奋斗 。 死 城 ?虽然 不 是 我 所 描写 的 那个 样子 ， 但 “ 死 城 ” 
是 存在 的 ,奴隶 劳动 "是 存在 的 。 人 们 被 驴 到 那里 , 甚至 被 绑 
架 到 那 思 , 戴 着 铁饼 下 矿 ,劳动 , 受 商 , 受 巾 待 , 景 后 死亡 ,没有 
一 个 人 活着 离开 矿山 。 在 我 的 小 说 中 主人 公升 义 死 在 意外 的 
事故 里 ,水 淹没 了 矿 并 , 污 泥 封 住 了 润 子 。 少 女 银 姐 还 在 大 城 
市 里 "祷告 神明 保佑 她 的 升 义 哥 早 早 发 财 问 来 "。 我 在 青 高 写 
的 序言 中 说 过 :“ 它 ( 指 《 砂 卫 和 我 的 别 的 作品 一 样 ， 里 面 也 
有 我 的 同情 , 我 的 眼泪 , 我 的 起 京 , 我 的 愤怒 , 我 的 绝望 。…… 
但 这 并 不 是 一 切 。” 我 还 说 ;“ 我 是 把 -个 乘 死 的 制度 摆 在 人 爸 
的 面前 , 指 给 人 们 看 : “这 儿 是 伤痕 , 这 儿 是 盏 ,你们 看 1 …… 
陪 明 的 读者 就 不 会 从 这 伤痕 过 体 的 户 首 上 面 看 出 来 一 个 合理 
的 制度 的 产生 么 ?” 所 以 我 在 小 说 的 《尾声 》 中 提 到 “将 来 一 诉 
者 翻转 过 来 的 时 候 ”, 我 甚至 充满 信心 地 说 “那个 时 候 是 会 到 
来 的 ”。 

那个 时 候 的 确 来 了 。 一 大 六 人 年 我 第 册 次 到 纪 明 ， 就 是 : 
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为 了 去 访问 锡 城 简 人 所。 去 的 途中 我 游览 了 石林 。 在 石山 中 孜 
上 上 下 下 坟 得 注 头 天 汗 ， 就 只 有 我 们 一 行 三 四 个 人 。 晚 上 我 
在 路 南 县 过 夜 ， 一 路 上 照料 我 的 是 一 位 年 轻 的 四 川 同乡 。 他 . 
已 在 开明 工作 了 几 年 ， 也 比较 熟悉 锡 城 的 一 些 情况 。 我 还 记 
得 那 一 晚 是 很 好 的 月 夜 , 招待 所 很 清静 .没有 什么 客人 。 我 想 
起 了 二 三 十 年 前 的 旧事 , 想起 多 年 不 通 音信 的 朋友 ,我 一 个 人 
在 院子 果 散 步 , 走 了 许久 , 也 想 了 许久 。 我 知道 在 前 面 等 着 我 
的 不 会 是 “ 死 城 ”, 但 是 过 去 那些 受苦 的 人 ,那些 数 不 清 的 旧 社 
会 . 必 制 度 的 受难 者 , 他 们 的 不 幸 刘 遇 在 我 的 心 上 投 下 深 浓 的 
时 影 ， 倒 下 了 的 人 不 会 站 起 来 诉苦 了 。 我 多 么 希望 能 找到 一 
个 熟人 ,向 他 倾吐 我 的 感情 。 

第 二 天 早晨 我 从 着 车 子 奔 向 简阳。 离 锡 城 越 近 ， 我 越 兴 
奋 , 我 二 十 八 年 前 发 表 中 篇 ,不 是 为 了 争取 名 利 ， 也 不 是 为 了 
讨好 长 官 。 我 过 去 常 说 : 大 多 数 人 的 痛苦 像 一 根 靶子 似 地 抽 
打 我 的 背 ， 表 次 我 写作 。 我 写 过 去 的 对 瞳 就 是 为 了 迎接 今天 . 
的 光明 。 升 义 他 们 ,那些 死去 的 侣 玫 看 不 到 春 回 大 地 的 景象 ， 
我 就 要 看 到 了 。 

车 子 停 在 金 淹 宾 馆 的 门 前 。 距 水 池 边 石 栏杆 上 的 盆景 杂 
切 地 欢迎 我 ， 每 一 层 楼 玻璃 窗 上 的 浅 红 色 窗 帘 仿 佛 在 对 我 微 
笑 。 春 天 的 风 轻 轻 地 拱 去 我 脸 上 的 侍 止 ， 从 不 远 处 送 过 来 锣 
辟 声 和 人 们 的 笑语 。 出 坡 上 高 高 低 低 -~ 盎 一 赚 士 红色 和 灰色 
的 楼 房 ， 人 们 告诉 我 它们 都 是 工人 的 宿舍 。 我 不 由 得 想起 小 
说 里 没有 窗户 的 阴冷 湖 湿 的 “ 炉 房 "。 过 去 那 两 座 光 秀 秃 的 
贡 一 一 老 盟 山 和 老 阻 山上 不 仅 绿 树 成 将 ， 而 且 收 建 了 不 少 美 
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俩 指 楼 房 。 我 住 的 宾馆 是 在 过 去 的 筷 攻 堆 中 间 建 筑 起 来 的 。 
肯 也 找 不 到 乱 坟 堆 ， 也 看 不 到 死 城 了 。 人 
力 的 兴旺 的 城市 。 

我 仁 了 六 天 ， 没 有 停 过 脚 。 我 到 处 找 霹 回 我 在 小 说 中 描 
写 的 类 似 的 踪迹 ， 却 什么 也 看 不 见 。 我 下 过 矿井 在 地 底下 两 
放 米 的 大 境 道里 .铁轨 旁边 洞 辟 上 有 - :个 小 洞 眼 ,矿工 同志 
和 背后 推 若 我 谎 到 那里 ， 用 煤 石 灯 照 着 彰 上 和 看， 洞子 早 给 封 住 
了 ,我 只 能 想象 当年 童工 们 背 着 " 坊 包 ”从 这 里 往 上 的 的 情景 。 
我 还 到 过 地 下 的 小 卖 部 , 在 明亮 的 电灯 光 下 , 坐 在 长 弗 上 , 捧 
着 破 茶 红 喝 热气 腾腾 的 糖 开水 。 我 也 去 过 市 文化 馆 ， 参 观 了 
那 时 布 杰 的 “矿工 今 普 展览 室 "， 在 那里 我 看 到 旧 日 “伙房 "的 
模型 ,我 症 知道 我 当年 误 把 “伙房 "写作 了 *“ 炉 房 ”, 那 是 -种 吊 
刚 楼 , 由 一 把 活动 的 梯子 通 到 上 面 ,楼 板 上 铺 着 枯草 . 滑 蘑 , 几 
十 个 人 挤 在 一 个 大 铺 上 ， 益 的 是 蒜 衣 、 融 楷 。 屋 角 有 一 个 便 
情 。 砂 于 " 们 一 进去 ， 门 就 给 * 凉 饭 狗 ? 锁 上 了。 伙房 ”四周 都 
起 而 保 ， 矿 警 住 在 里 面 。 有 些 “ 砂 村” 得 罪 了 他 们 ， 就 给 活活 
地 打 死 。 过 去 的 实际 请 况 比 我 想象 的 更 可 怕 ， 更 黑暗 ， 更 残 
酷 。 但 是 屠 一 切 终于 像 夜 雳 似 地 被 阳光 驱散 了 。 我 在 入 旧 看 
见 了 明媚 的 奔 天 , 中 饭 后 我 在 金 湖 旁 边 散 步 ,水 面 上 好 像 削 起 
对 万 颗 明 不， 又 好 像 千 万 条 金色 小 鱼 在 水 里 游 来 游 去 。 我 爱 
上 了 这 个 地 方 ,离开 这 里 的 前 一 天 隐 上 我 和 五 位 矿工 (里 面 有 
从 小 被 骗 到 矿山 着 脚 锋 下 润 的 老 " 砂 了 ”) 同 去 京剧 院 看 《4 杨 
八 姐 游 者 》, 欣赏 年 轻 演员 的 精彩 表演 。 看 到 皇帝 出 洋 相 和 杨 
八 姐 骂 昏 君 的 时 候 , 大 家 笑 得 多 高 兴 。…… 
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我 还 变 到 别处 去 开会 . 不 能 在 锡 城 多 停留 。 纲 匆 地 离开 , 
我 觉得 好像 失去 了 什么 东西 ， 我 当初 原 想 多 搜集 材料 改写 我 
的 中 逢 ,后 来 义 想 十 次 再 来 , 多 住 些 1 子 。 但 是 运动 和 任务 接 
连 不 断 , 上面 还 有 "长官" 们 发 号 施 仿 , 哪 能 容 你 专心 写作 ? (我 
只 发 表 了 两 篇 回 忆 简 旧 的 散文 ，) 我 还 记得 张春桥 ,她 从 一 九 
壬 无 年 起 就 "领导 ”上 海 的 文艺 工作 。 我 看 见 他 步步高 升 ， 不 
由 得 不 扣 心 ,等 到 他 当 了 中央 文革 ?的 副 组 长 ,我 就 大 祸 临 头 
了 了。 我 从 人 变 到 六 牛 *， 嘟 时 还 敢 想 改写 小 说 ? 连 我 在 散文 
中 提起 矿工 们 看 京剧 , 看 到 杨 八 姐 骂 皇帝 笑 得 高 兴 ,也 受到 造 
反派 的 严 房 批判 ,要 我 交代 , 检查。 我 六 时 正在 后 悔 自己 写 了 ” 
十 四 卷 “ 那 书 ", 听 说 有 人 烧毁 《家 》, 反 而 感到 轻松 。 否 定 自己 ， 
这 个 问题 我 已 经 解决 。 但 偶尔 我 会 想到 一 些 我 写 过 的 书 和 我 . 
去 过 的 地 方 ， 例 如 想到 锡 城 饼 导 ， 我 就 起 了 一 个 疑问 ， 连 企 
图 强占 民 女 的 氏 君 也 不 症 人 骂 了 , 号 不 是 在 那 电 又 有 “翻转 过 
法 ”的 事情 ? 这 个 疑问 的 确 带 给 我 一 些 精神 折 记 ,然而 并 没有 
动 扬 我 对 未 来 的 信念 。 

我 女 锡 城 分 别 后 , 一 晃 就 是 二 十 年 。 我 得 到 了 “第 二 次 的 
解放 ”， 锡 城 经 过 十 年 的 消 动 也 得 到 了 新 生 。 我 近来 多 病 不 容 
易 再 作 -… 次 长 途 旅行 。 但 篇 胆 市 现 有 它 自己 的 文艺 期 刊 4 简 
昌文 艺 》, 这 也 是 一 件 新 的 事物 , 它 本 身 就 是 一 个 进步 ,而 且 它 - 
会 向 关心 的 读者 介绍 锡 城 的 新 角 。 

关于 《 砂 丁 》， 我 想 说 的 活 就 是 这 么 一 些 。 我 现在 的 想法 . 
有 了 改变 ， 我 认为 用 不 善 改写 它 了 了 。 就 证 它 这 个 样子 存在 下 
去 吧 , 因 为 我 并 没有 讲 过 假 话 。 1980 年 11 月 。 


871 









一 D 关于 《激流 》 


近来 多 病 , 说 话 、 写 字 多 了 , 就 感到 吃力 。 但 脑子 并 不 肯 
休息 , 从 时 到 晚 它 一 直 在 活动 , 甚至 在 梦 中 我 也 得 不 到 安宁 。 
总 之 ,我 想 得 很 多 。 最 近 刚 写 完 《 随 想 未 ?第 二 集 , 我 正在 续 写 
《创作 回忆 水》， 因 此 常常 想起 过 去 写作 上 的 事情 。 出 版 社 计 
则 新 排 《 激 流 二 部 曲 》, 我 重读 了 《家 》。 关 于 < 家 》, 我 自己 谈 得 
不 少 ， 别 人 谈 得 更 多 。 我 经 常 在 想 岂 特有 关 这 本 小 说 的 事 。 
我 在 这 里 谈 谈 它 们 。 

第 一 件 。 一 位 美 籍 华 高 女 作家 三 年 前 对 我 说 “你 的 《人 家》 
不 行 ， 写 恋爱 也 不 像 ， 那 个 时 候 你 还 没有 结婚 。? 我 当时 问答 
她 ,“ 你 飞 过 太平 洋 来 看 朋友 , 我 应 当 超 谢 你 的 好 意 , 我 不 是 来 
跟 你 吵架 的 ”我 笑 了 。 我 还 听见 人 讲 《 家 》 有 毛病 ， 文 学 技巧 
不 高 ,在 小 说 中 作者 有 时 站 出 来 讲话 。 我 只 有 笑 笑 。 

第 二 件 。 一 九 七 七 年 出 版 社 打算 重印 《家 ?， 替 这 本 小 说 
“恢复 名 誉 ”, 在 社内 引起 了 争论 , 有 人 反对 ， 认为 小 说 已 经 “过 

*， 本 篇 敢 亡 发 表 于 一 九 八 一 年 一 月 十 日 再 浴 ( 文 汇报 》。 
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夺 ”;， 有 人 认为 作者 没有 给 读者 指 路 、 作 品 有 缺点 。 争 论 不 体 
之 后 ,终于 给 小 说 开 了 绿灯。 我 还 为 新 版 写 了 《重印 后 记 》, 我 
自己 也 说 “家 ?已 经 完成 了 它 的 历史 任务 ”。 

第 三 件 。 时 间 更 早 一 些 , 是 在 我 袋 边 受审 、 给 关 在 “ 牛 屈 ” 
时 的 时 期 ,不 是 - ` 九 六 八 年 ， 就 是 六 九 年 ,南京 路 上 有 批判 我 
的 专栏 。 造 反派 们 毫 不 脸红 地 按期 在 过 去 马路 旁 的 广告 牌 上 
造 讶 撒谎, 我 也 已 经 习惯 于 这 种 证 此 , 无 动 于 囊 了 。 但 是 有 一 
个 下 午 我 在 当天 下 报 上 看 到 一 箱 文责 ， 叙 述 北 火车 站 候车 罕 
里 发 生 的 故事 ， 却 使 我 十 分 激动 。- ' 个 女 谋 年 在 候车 室 里 出 
神 地 看 飞 ,引起 了 旅客 们 的 注意 , 有 人 发 现 她 看 的 书 是 毒 草 小 
说 《家 》 就 说 最 她 把 书 当 场 烧 毁 , 丫 时 大 家 在 一 起 批判 了 毒 草 
小 说 。 

还 有 第 四 件 . 第 五 件 .第 六 … 不 列举 了 。 

一 个 二 十 七 岁 的 年 经 人 写 了 一 本 长 篇 小 说 ， 它 本 来 会 昌 
生 自 灭 , 也 应 当 自 行 消亡 ,不 郑 怎 样 它 切 活 到 现在 , 而 且 给 作 
者 带 来 种 种 的 麻烦 。 我 最 近 常 常 企 想 ; 为什么? 为 什么 ? 

我 还 记得 ,一 九 六 六 年 八 月 底 九 月 初 ,隔壁 人 家 已 经 岂 次 
抄家 , 我 也 感到 大 祸 误 要 临头 。 有 一 天 下 午 , 我 看 见 我 的 妹妹 
烧纸 头 ， 我 就 把 我 保存 了 四 士 儿 年 的 大 哥 的 来 信 全 部 交 给 她 
堆 我 烧 捧 。 信 一 共 一 百 刀 十 封 ,装订 成 三 册 , 从 一 九 二 三 年 到 
一 九 二 六 年 写 给 我 和 三 哥 ( 欧 林 ) 的 信和 都 在 这 里 ， 还 有 大 器 肖 
杀 前 写 的 绝 命 书 的 抄本 。 我 在 写 《 家 3、《 春 3《 秋 》 和 《淡白 己 
的 创作 ?时 部 曾 刊 用 过 这 些 舍 ， 毁 掉 它 们 , 我 感到 心疼 , 仿佛 
毁 掉 我 的 过 去 ， 仿 佛 跟 我 的 大 哥 永 蓝 。 但 是 我 想到 某 些 人 会 
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利用 信 中 一 名 学 句 , 断 旁 取 义 , 造 证 诽谤 . 乱 加 罪名 ,只 好 把 心 
一 横 ， 让 它们 不 到 半天 就 化 成 纸 艾 。 十 年 浩 动 中 我 一 直 处 在 
“ 作 么 也 顾 不 得 ”的 境地 , “四人帮 ?下 人 台 后 我 放 有 “ 活 转 来 的 
感觉 。 抄 去 的 书刊 信件 只 退回 - 小灶， 其 余 的 不 知道 造反 派 
弄 到 哪 果 去 了 。 在 退回 来 的 信件 中 我 发 现 了 三 封 大 哥 的 信 ， 
最 后 的 一 封 是 一 九 三 口 年 农历 三 月 四 日 写 的 ， 前 两 天 雾 抽 时 
找 东西 我 又 在 见 了 它 。 在 第 一 张 信 得 上 我 读 到 这 样 的 话 : 


《春梦 》 你 要 号， 我 很 赞成 ， 并 且 以 我 家 人 物 为 主人 
偷 , 克 其 赞成 。 实 在 的 ,我 家 的 历史 很 可 以 代表 一 切 家 放 
的 历史 。 式 自从 得 到 《新 青年 ?等 沪 没 读 过 以 后 ， 我 就 想 
写 一 新 书 。 但 是 我 实在 写 不 出 兴 ， 了 
喜欢 从 了 不 得 。 我 现在 向 (你 ) 戎 上 





望 你 有 余 跟 
把 他 ( 它 ) 写 成 要 ,六 什 么 ! 《立户 余 生 述 》 若 ( 寓 ) 怕 ,就 号 
不 出 来 了 。 


整整 五 十 年 过 去 了 。 这 中 间 我 受过 多 少 血 和 火 的 磨 练 ， 
姜 一 虚 落 进 了 万 丈 深 渊 , 又 仿佛 喝 过 了 “ 迷 议 汤 ”, 记忆 力 大 大 
地 衰退 ， 但 是 在 我 的 脑 于 里 大 哥 的 消瘦 的 面貌 至 今 还 没有 褪 
色 。 我 常常 记 起 在 成 都 正 通顺 街 那 个 已 经 拆 去 的 小 房间 里 他 
含 着 眼泪 跟 我 谈话 的 情景 ， 我 也 不 曾 忘 记 一 九 二 九 年 在 上 海 
假 飞 路 (淮海 路 ) 一 家 公 帘 里 我 对 他 谈 起 写 《 春 梦 》 的 情景 。 倘 
使 我 能 够 挖 开 我 的 记忆 的 坟墓 ， 那 里 埋 着 多 少 火 哥 的 激 普 
他: 

为 我 大 哥 , 为 我 自己 , 为 我 那些 横 遭 摊 残 的 兄弟 姊妹 , 我 
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村 写 一 本 水 说 ,我 要 为 自己 ,为 同时 代 的 年 轻 人 这 诉 , 伸 络 。 一 
九 二 八 年 十 一 月 回国 途中 ， 在 法 国 服 船 ( 可 能 是 “ 阿 多 士 号 ”， 
记 不 小 厅 了 ) 四 等 舱 里 ， 我 就 有 了 55《 春 梦 》 的 打算 , 我 想 可 以 
把 我 们 家 的 一 些 事情 写 进 小 说 。 一 克 一 九 年 七 、 八 月 我 大 可 
来 上 海 ,在 站 淡 中 我 提 到 扫 《春梦 》 的 想法 。 我 谈 得 不 多 , 但 是 
他 被 力 支持 我 。 后 来 他 回馈 成 炳 ,我 又 在 信里 讲 起 《春梦 》， 第 
二 秆 他 寄 来 了 上 面 引 用 的 那 封 售 ，《 块 内 余生 述 ? 是 狄更斯 的 
长 篇 小 说 《大 卫 ， 考 柏 菲 尔 》 的 第 一 个 中 译本 ， 是 林 雄 南 用 文 
言 翻 译 的 ,他 爱 读 它 ,我 在 成 都 时 也 富 欢 这 部 小 赔 。 他 在 信里 
提 到 《 快 肉 余生 述 》, 意思 很 明显 , 希望 我 没有 顾忌 地 把 自己 的 
事情 写 出 来 。 我 读 了 信 , 受 到 鼓舞 。 我 不 了 勇气 和 信心 。 我 有 
十 九 年 的 生活 , 我 有 那么 多 的 爱 和 恨 , 我 不 愁 没 有 话说 , 我 要 
写 我 的 感情 , 我 要 把 我 过 去 咽 在 及 里 的 话 念 写 出 来 ,我 要 拨 开 
我 大 豆 的 眼睛 让 他 看 见 他 生活 在 什么 祥 的 环境 时 面 ( 那 些 时 
候 我 经 常 背诵 鲁迅 先生 翻译 的 小 涪 《 [人 绥 圳 略 夫 》 中 的 一 名 
话 , “可 怕 的 是 使 死角 站 起 来 看 见 自己 的 腐烂 ……”, 我 忍 不 住 
多 次 地 想 ， 不 要 等 到 太 迟 了 的 时 候 )。 

过 了 不 到 一 年 ， 上 海 《4 时报》 的 编者 委托 一 位 学 世界 语 的 
姓 火 的 朋友 来 找 我 ,的 我 给 《时 报 》 写 -- 部 连载 小 说 ,每 天 发 表 
一 千 字 左 右 。 我 起， 我 的 《春梦 》 要 成 为 现实 J。 我 没有 写 连 
载 小 说 的 经 验 , 也 不 去 管 它 ,我 就 - - 口 答应 下 来 。 我 先 罕 了 一 
往 % 总 言 >， 又 写 了 小 说 的 头 两 章 心 两 兄弟 > 和 《一 ) 交 给 姓 火 
的 朋友 转送 报纸 编 才 研究 。 编 者 癌 意 发 表 ， 我 接着 写 下 去 。 
我 写 完 《总 庄 》， 决 征 把 《春梦 ? 改 为 《激流 》。 故 于 虽然 没有 想 
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好 , 但 是 主题 已 经 有 了 。 我 不 是 在 与 消逝 了 的 渺 东 的 春梦 , 我 
写 的 是 奔腾 的 生活 的 激流 。<《 激 流 》 的 《总 序 》 在 上 海 《 有 时报》 四 
月 士 八路 第 一 版 上 上 发表， 报告 大 哥 跟 毒 自杀 的 电报 十 九 日 下 
午 就 到 了 。 还 是 太 迟 了 ! 不 说 他 一 个 字 不 曾 读 到 ， 他 连 我 开 
始 写 《 激 流 > 的 事情 也 不 晓得 。 按 照 我 大 哥 的 性 格 和 他 所 走 的 
生活 道路 ,他 的 自杀 是 可 以 料 到 的 。 但 是 没有 挽救 他 ,我 感到 
终生 遗憾 。 

我 当时 住 在 闸北 宝山 路 宝 光 里 ,电报 是 下 午 到 的 ,我 刚 把 
第 六 章 写 完 ,还 不 曾 给 报馆 送 去 。 报 馆 在 山东 路 望 平 街 , 我 写 
好 三 四 章 就 送 到 报馆 收发 宝 ， 每 次 送 去 的 原稿 可 以 用 十 天 到 
两 个 星期 。 稿 子 是 我 自己 送 去 的 ， 编 者 姓 吴 ， 我 只 见 过 他 一 
面 , 交谈 的 时 间 很 短 , 大 概 在 这 年 年 底 前 他 因 病 问 到 了 浙江 的 
家 乡 ， 以 后 的 情况 我 就 不 知道 了 。《 激 流 》 从 一 九 三 一 年 四 月 
十 八 日 起 在 4 时报》 上 连载 了 五 个 多 月 。“ 九 ， 一作” 沈阳 事变 
后 ,报纸 上 发 表 小 说 的 地 位 让 给 东北 抗战 的 消息 了 。《 激 流 》 停 
刊 了 一 个 时 期 ， 报 馆 不 曾 通 知 我 。 后 来 在 报纸 上 出 现 了 别人 
的 小 说 , 我 记得 有 林 疑 今 的 ,还 有 沈从文 的 作品 《例如 《& 记 家 迪 
频 》 ,不 过 都 不 长 。 我 的 小 说 一 直 没 有 消息 , 但 我 也 不 曾 去 报 
馆 探 问 。 我 有 空 时 仍然 继续 号 下 去 。 我 当时 记忆 力 强 ， 虽 然 
有 一 部 份 原稿 给 于 在 报馆 里 , 我 还 不 曾 搞 乱 故事 情节 , 还 可 以 
连贯 地 往 下 写 。 这 一 年 我 一 直 住 在 宝 光 里 ， 那 是 一 幢 石 库 门 
的 二 层 楼 房 。 在 这 里 除了 写 《 汶 流 》 以 外 ， 我 还 写 了 中 篇 小 说 
《 雳 ?和 《新 生 ? 以 及 士 多 个 短篇。 起 初 我 和 朋友 索 非 夫 妇 住 在 
一 起 ,我 在 楼 下 客 堂 间 工作 《激流 ?的 前 半 部 是 在 客 堂 间 里 写 
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:的 。* 丸 ， 一 八 " 事 灾后 不 久 索 非 一 家 所 到 提 签 桥 去 了 ， 因 为 
索 非 服 务 的 开明 书店 编译 所 早已 迁 到 了 那个 地 区 。 宝 光 里 十 
四 号 里 就 只 剩 下 我 一 个 人 ， 还 有 那个 给 我 做 饭 的 中 年 娘 姨 。 
这 时 我 就 搬 到 了 二 楼 , 楼 上 空间 ,除了 床 ,还 有 一 张 方 案 . 一 个 
壬 子 , 加 上 一 张 破旧 的 小 阔 发 ,是 一 个 朋友 离开 上 海 时 送 给 我 
的 ， 这 还 是 我 头 一 次 使 用 沙发 。 我 的 书 和 小 书架 都 放 在 亭子 
问 里 面 。《 激 流 》 的 后 半 部 就 是 在 二 楼 方 桌 上 写 完 的 。 这 中 问 
我 去 过 一 趋 长 兴 煤 矿 ， 是 一 个 姓 李 的 朋友 约 我 同 去 的 ， 来 回 
一 个 星期 左右 。 没 有 人 向 我 催 稿 ， 报 纸 的 情况 我 也 不 清楚 。 
但 是 形势 紧张 , 证 言 于 起 , 经 常 有 习 民 搬 进 租界 , 或 者 迁 回 家 
乡 。 峙 近 的 日 本 海军 陆 战 队 随 时 都 可 能 对 则 北 区 来 一 个 ^ 奇 
赣 "。 我 一 方面 有 充分 时 间 从 事 写 作 ， 另 一 方面 又 得 作 “ 只 身 
远 蕉 ”的 准备 。 此 外 我 发 现 锡 慢 地 写 下去, 小 说 越 写 越 长 , 担 
心 报馆 会 有 意见 ,还 不 如 趁早 结束 。 果 然 在 我 决定 匆匆 收场 ， 
已 经 写 到 瑞 廷 死亡 的 时 候 ， 报 馆 送 来 了 信函 ， 埋 怨 我 把 小 说 
写 得 太 长 ,说 是 超过 了 原先 讲 定 的 字数 。 信 里 不 曾 说 明 杰 “楼 
斩 " 我 的 作品 , 但 是 用 意 十 分 明显 。 我 并 不 在 乎 他 们 肯 不 肯 把 
我 的 小 说 刊载 完毕 ， 当 初 也 并 不 曾 规 定 作品 应 当 在 阁 干 字 以 
内 结束 。 不 过 我 觉得 既然 编者 换 了 人 ,我 同 报馆 争吵 下 去 , 也 
不 会 有 什么 结果 。 我 就 送 去 一 封 回信 ， 说 明 我 的 小 说 己 经 结 
东 , 手边 还 有 儿 万 字 的 原稿 , 现在 送 给 他 们 看 看 , 不 发 表 它 们 ， 
我 出 不 反对 。 不 过 为 了 让 《时 报 》 的 读者 污 完 我 的 小 说 ， 我 仍 
希望 报馆 继续 刊登 余 稿 。 我 声明 不 取 稿酬 。 我 这 个 建议 促使 
报馆 改变 了 “腰斩 ”的 做 法 , 《激流 > 刊载 完毕 ,我 总 算 没 有 素 仙 
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读者 。 少 拿 一 笔 稿费 对 我 有 什么 损害 呢 ? 

《激流 ?就 这 样 地 在 6 时报? 上 结束 了 。 但 是 我 上 只 写 了 一 年 
里 面 的 事情 。 而 我 在 《总 序 ? 里 却说 过 :“ 我 所 要 展开 给 读者 看 
的 乃 吓 过 去 十 多 年 生活 的 一 幅 图 画 ”, 时 间 关 了 那么 多 ! 并 且 
我 还 有 许多 话 要 说 , 有 好 些 故事 要 讲 , 我 还 可 以 把 小 说 续 写 下 
去 。 我 便 叶 一 篇 4 后记》 说 已 经 发 表 的 《激流 》 只 是 它 的 第 一 部 
《家 》, 男 外 还 有 第 二 部 《 群 》， 写 社 会 . 守 主 人 公 党 慧 到 上 海 以 
后 的 活动 。 我 准备 接 下 去 就 写 4 群 ?， 可 是 一 直 拖 到 一 九 三 五 
年 八 , 九 月 我 才 开始 写 了 三 四 张 稿 纸 . 但 以 后 又 让 什么 事情 打 
盆 , 没 有 能 往 下 写 。 第 二 年 新 以 公 上 海 他 办 《 文 季 月 刊 》, 我 为 
这 个 刊物 写 了 连载 小 说 《 春 》， 一 ' 九 :三 九 到 四 怠 年 我 又 在 上 海 
写 了 《 春 》 的 续篇 《 秋 》。 我 为 什么 要 ?3 在 和 《 秋 》 以 及 写成 它 
们 的 经 过 ， 我 在 《 谈 自己 的 创作 ?里 讲 得 很 清楚 ， 用 不 着 在 这 
里 重复 说 明了 。 这 以 后 《家 》《 春 >《 秋 》 就 被 称 为 《激流 三 部 
曲 》。 至 于 《 群 》， 在 新 中 国 成 立 后 , 我 还 几 次 填 表 报告 自己 的 
创作 计划 ， 要 写 《 群 三 部 曲 》。 但 是 一 则 过 不 了 知识 分 子 的 改 
造 关 , 二 则 应 付 不 了 一 个 接 一 个 的 各 式 各 样 的 任务 , 三 则 不 能 
不 胆战心惊 地 参加 没完 没 了 的 运动 ， 我 哪里 有 较 多 的 时 间 从 
事 写 作 ! 到 了 所 亩 * 文 化 大 革命 "期 间 ， 我 倒 真 正 庆 地 自己 不 
曾 写成 这 部 作品 ， 否 则 张春桥 ) 姚 (文苑 ) 的 爪牙 不 会 轻易 地 
放 过 我 。 
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我 在 三 十 年 代 就 常 说 我 不 是 艺术 家 ， 最 近 又 几 次 声明 自 
己 不 是 文学 家 。 有 人 怀疑 我 “假意 地 谦虚 ”"。 我 却 娩 终 认为 我 
在 讲 真 活 。《 激 流 》 在 《时 报 》 上 刊 出 的 第 一 天 ,报纸 上 刊登 大 字 
标题 称 我 为 < 新 文坛 巨子 "， 这 明明 是 葡 咎 。 我 当时 只 出 版 了 
两 本 中 篇 小 说 ， 发 家 过 十 几 个 乱 篇 。 文 学 是 什么 ， 我 也 讲 不 
出 来 ， 究竟 有 没有 进入 文坛 ， 自 己 也 说 不 清楚 ， 哪 时 来 的 “ 巨 
子 ”? 我 一 方面 有 反感 , 另 一 方面 又 鳄 到 怖 愧 ,虽说 是 吹 咎 , 他 
们 却 也 是 蔡 我 吹牛 呆 ! 而 且 我 《激流 ， 总 序 > 和 第 一 章 的 时 
锯 , 我 就 只 有 那么 一 点 点 墨水 。 在 成 都 十 儿 年 ,在 上 海 和 南京 
几 年 ,在 法 国 不 到 两 年 , 从 来 没有 人 数 过 我 文学 技巧 , 我 也 不 
癌 学 过 现代 诺 法 。 但 是 我 认真 地 生活 了 这 许多 第 。 我 忍受 ,我 
挣扎 ,我 反抗 ,我 想 改变 生活 ,改变 命运 , 我 想 帮 助 别人 , 我 在 
生活 中 颁 注 了 自己 的 全 部 感情 ， 我 积累 了 那么 多 的 爱 悦 。 我 
管 应 报馆 的 约 稿 要 求 ,也 只 是 为 了 改变 命运 , 帮助 别人 , 为 了 
挽救 大 得, 实践 我 的 诺言 。 我 只 有 一 个 上 题 , 没有 计划 , 也 没有 
故事 情节 ， 但 是 送出 第 一 批 原稿 讨 我 很 有 勇气 , 也 充满 信心 。 
我 知道 通过 那些 人 物 ,我 在 生活 , 我 在 战斗 。 战 斗 的 对 象 就 是 
高 老 太 务 和 他 所 代表 的 制度 ， 以 玫 那 些 任 藉 这 个 制度 作恶 的 
人 ,对 他 们 我 太 熟 悉 了 ,我 的 仇恨 太 深 症 。 我 一 定 要 把 我 的 思 
想 感情 写 进去 , 把 我 自己 写 进 去 。 不 是 写 我 已 经 做 过 的 事 ,是 
写 我 可 能 做 的 事 ; 不 是 蔡 自 己 吹 凰 ,是 措 写 -- 个 幼稚 而 大 胆 或 
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者 有 点 狂 安 的 青年 的 形象 。 挖 得 更 深 一 些 ， 我 在 自己 身上 也 
发 现 我 大 好 的 毛病 ,我 写 觉 新 不 仅 是 全 大 可 ,也 在 入 我 和 
起 。 我 熟悉 我 反映 的 那 种 生活 ， 也 熟悉 我 描写 的 那些 人 。 正 
因为 像 党 新 那样 的 人 太 多 了 ， 高 老 太 爷 才能 够 横行 无 阻 。 我 
除了 写 高 老 太 爷 和 党 营 外 ， 还 应 当 在 觉 新 身上 花费 更 多 的 笔 
时 。 

倘 使 语文 老师 ，、， 大 学 教授 或 者 文学 评论 家 知道 我 怎样 写 
《激流 》, 他们 一 定 会 闪 为 我 在 “胡说 ”， 因 为 说 实话 , 我 每 隔 几 
天 奋 笔 写作 的 时 候 , 我 只 知道 我 过 去 写 了 多 少 , 写 了 些 什么 ， 
却 没有 打算 以 后 要 写 些 什么 。 脑 子 时 只 有 成 堆 的 生活 积累 和 
感情 积累 。 人 们 说 什么 现实 主义 , 什么 浪漫 主义 ,我 一 点 也 想 
不 到 , 我 想到 的 只 是 按时 交 稿 。 我 拿 起 笔 从 来 不 苦 思 袖 想 ,我 
照例 写 得 快 ,说 我 “粗制滥造 ”也 可 以 ,反正 有 作品 在 。 我 的 创 
作 方 法 只 有 一 样 ,让 人 物 自己 生活 , 作者 也 通过 人 物 生 活 。 有 
于 ,我 息 到 了 写 一 件 事 ,但 是 写 到 那里 , 人 物 不 同意 ,“ 他 ”或 者 
“她 ”做 了 另外 的 事情 。 我 的 多 数 作 品 部 是 这 样 写 出 来 的 。 我 
控制 不 住 自己 的 感情 ， 也 不 想 控制 它们 ， 我 以 本 来 面目 局 读 
者 见面 , 绝 不 化 妆 。 我 是 在 向 读者 交心 , 我 并 不 想 进入 文坛 。 

我 在 前 面 说 过 , 我 刚 写 完 第 六 章 ,就 接 到 成 都 老家 发 来 的 
电报 , 通知 我 大 哥 白 杀 。 第 六 章 的 小 标题 是 《做 大 哥 的 人 》。 这 
不 是 巧合 , 我 写 的 正 是 大 哥 的 事情 , 并 且 差 不 多 全 是 真 事 。 我 
当时 怀 装 二 十 几 年 的 爱 和 悍 向 下 社会 提出 控诉 , 我 指出 : 这 里 
是 血 , 那 果 是 户 首 , 这 里 是 属 刀 。 写 作 的 时 候 , 我 觉得 有 不 少 
的 先 魂 在 我 的 笔下 冉 诉 . 衰 号 。 我 感到 一 - 股 强大 的 精神 力量 ， 
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我 说 我 要 蔡 一 代 人 伸 宪 。 我 要 使 大 可 那样 的 人 看 见 自 己 已 经 
走 到 深渊 的 边缘 , 身 于 的 疮 开始 溃 兴 万 不 想 大 可 连 小 说 个 
字 电 没有 能 读 到 。 读 完 电报 我 怀疑 是 在 做 梦 ， 我 又 像 发 漠 一 
样 过 了 -- 两 个 钟头 。 我 不 想 吃 晚 饭 ， 也 不 想 讲话 。 我 . -个 人 
到 北 四 唱 路 ,在 行人 很 多 .灯火 辉 灼 的 人 行道 上 雯 来 走 去 。 住 
在 阅 北 的 :年 中 间 ， 我 吃 过 晚饭 经 常 穿 过 横 浜 桥 去 北 四 川路 
散步 。 在 中 箱 小 说 《新 生 》 里 我 就 描述 过 在 这 条 所 谓 * 神 秘 之 
街 " 上 的 见 间 。 

我 的 努力 刚 开始 就 失败 了 。 义 多 了 一 个 牺牲 者 ! 我 痛 黄 ， 
我 饶 既 .我 不 肖 认 输 。 在 亮光 刺眼 、 噪音 色 耳 、 五 颜 六 色 的 深 
淡 人 流 中 , 我 的 跟前 不 断 出 现 我 祖父 和 大哥 的 形象 ,祖父 是 在 
他 身体 健康 .大 发 雷霆 的 时 候 , 大 河 龙 在 他 含 着 眼泪 向 我 诉苦 
的 时 候 。 死 了 的 人 我 不 能 使 他 复活 ， 但 是 对 那 吃 人 的 封建 制 
度 我 可 以 进行 无 情 的 打击 。 我 一 定 杰 用 全 力 打击 它 ! 我 记 起 
了 法 国 昔 命 者 乔治 。 丹 东 的 和 名言“ 大 咀 , 大胆 ,水 远大 胆 !" 大 
本 叫 我 不 机“ 怕 "。 他 已 经 去 世 ， 我 更 没有 顾虑 了 。 回 到 宝 光 
里 的 家 , 我 全 起 笔 写 小 说 的 第 七 章 《 提 事 重 提 》, 我 开始 在 控 我 
们 孝 家 的 坟 垄 。 空 诊 的 时 候 我 常常 翻 看 大 哥 写 给 我 和 三 河 的 
一 部 份 旧 信 。 我 在 6 家》 以 及 后 来 的 《看 ?和 《 秋 》 中 都 使 用 了 不 
少 归 信里 提供 的 材料 。 同 时 我 还 在 写 其 他 的 小 说 ， 例 如 中 篇 
《 雾 》 和 《新 生 ?， 大 约 隔 一 星期 写 -一 次 《家 》。 写 的 时 候 我 没有 
遇 到 任何 的 困难 。 我 的 确 下 沉 到 生活 的 激流 向 前 奔腾 ， 它 推 
着 人 物 行动 高 老 太 苑 、 沉 新 .党 巷 这 := 个 主要 角色 我 太 错 悉 
了 ,他 们 牙 照 自己 的 想法 生活 , 半 委 ,或 者 作 威 作 福 ,或 者 涩 气 
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春 岂 ,或 者 空 乐 ,或 者 受苦 ,或 者 胜利 ,或 老 失 败 , 战 者 死亡 …… 
他 们 村 走 特 己 的 路 ， 我 却 坚 持 进行 我 的 斗争 。 我 的 最 大 的 政 
人 就 是 过 建制 度 和 它 的 代表 人 物 。 我 写作 时 始终 牢 牢记 住 我 
的 敌人 。 我 在 十 年 中 间 (… 九 三 -到 - 九 四 加 年 ?中 完 & 激 流 
三 部 由》。 上 笔 的 时 候 我 常常 动感 情 , 有 时 玉 下 笔 在 屋子 时 走 
米 走 去 ,有 渤 大 声 念 出 自己 刚 写 完 的 文句 . 有 时 政 息 汗 吟 、 流 
银 泪 , 有 时 愤怒 , 有 时 闯 著 .《 春 》 是 在 犹 恩 威 路 (溧阳 路 ) 一 个 
弄 党 的 亭子 间 里 开 了 头 ， 后 来 在 拉 都 路 致 和 里 二 十 一 号 三 楼 
续 号 了 一 部 份 ， 最 后 在 做 飞 路 霞 飞 坊 五 上 九 号 三 楼 完成 ， 那 
是 一 九 三 六 到 一 九 革 七 年 的 事 。《 秋 > 不曾 在 任何 刊物 上 发 表 
过 ， 它 是 我 一 口气 写 出 来 的 。 一 九 : : 九 年 下 半年 到 第 二 年 上 
半年 , 我 躲 在 上 海 “孤岛 ”日 本 军队 包 塌 中 的 租界 ) 上 , 主要 是 
为 了 写 《 秋 》。 人 们 说 ,- - 转 为 了 抗战 。 我 想 得 更 多 , 抗战 以 后 
怎样 ? 抗战 中 要 反 封 建 ， 抗 成 以 后 也 楼 反 封 建 。 这 些 年 高 老 
太 爷 的 鬼魂 就 常常 在 我 四 辕 徘 徊 ,我 写 4 秋 》 的 时 候 , 感觉 到 我 
在 跟 那 个 腐烂 的 制度 作 挤 死 的 斗争 。 在 5 家? 电 我 的 矛头 针对 
着 高 老 太 爷 和 冯 乐 山 ; 在 《 春 》 里 我 的 不 头角 对 着 汉 乐 山 积 则 
伯 涛 ;在 《 秋 》 里 我 的 矛头 针对 着 周 伯 涛 和 高 克明 。 导 疝 伯 海 ， 
我 钙 着 强烈 的 习 很 。 他 不 是 真实 的 人 ， 但 是 我 看 见 不 少 像 贫 
那样 的 父亲 , 他 的 手 里 紧 紧 担 状 下 一 代 人 的 命运 ,他 赁 个 人 的 
好 恶 把 自己 的 儿女 随意 送 到 书场 。 

当时 我 在 上 海 的 隐居 生活 很 有 性 律 ， 白 天 读书 或 者 从 事 
翻译 工作 ,晚上 九 点 后 开始 写 《 秋 》. 和 到 深夜 两 点 . 有 时 甚至 
划 -、 四 点 ， 然 后 订 用 党 。 我 的 :三 语 宝 范 林 也 在 这 赔 房 子 
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里 , 住 在 -楼 训 子 间 ， 他 是 一 九 三 九 年 九 月 从 天 津 来 的 。 第 二 
年 七 月 我 再 去 西南 后 ,他 仍然 留 在 上 海 臣 飞 坊 , 一 直到 -- 九 下 
五 全 |-~ 月 我 回 上 海 送 他 进 医院 ， 在 医院 里 他 没有 活 到 两 个 
姑 期 他 是 《 秋 》 的 第 一 个 读者 。 我 其 写 了 八 百 多 页 稿 纸 ， 
每 次 写 完 一 自 多 页 ,结束 了 若干 章 , 就 送 到 开明 书店 , 由 那里 
发 给 印刷 厂 排 印 。 原 稿 送 出 前 我 总 让 : 哥 先 看 一 遍 ， 他 有 了 时 
也 提 - 两 条 意见 。 我 五 月 初 写 完全 : 节 ， 七 月 中 就 带 着 《 秋 》 的 
精装 本 坐 海 般 去 海防 转 赴 昆明 了 。 我 分 天 向 一 些 年 轻 朋 友 谈 
起 这 类 事情 , 他 们 党 得 奇怪 : 出 版 -本 七 八 百 页 的 书 怎么 这 样 
快 .这 样 容 易 ! 但 事实 毕竟 是 事实 。 


《激流 关 部 则 ?就 是 这 样 地 写 出 来 的 。 二 本 书 中 修改 次 数 
报 多 的 是 《家 》 我 写 《家 ?的 时 候 ， 误 欢 使 用 网 化 句子 , 大量 地 
用 “ 底 " 字 ， 而 且 正 如 我 在 小 说 第 五 章 里 所 说 ,把 的“ 弃 ”、 
“地 个 字 的 用 法 也 分 别 清楚 ”。 我 习惯 用 殉 化 句子 的 原因 在 
第 四 篇 “回忆 录 ” 时 已 经 讲 过 , 不 得 让 这 里 重 述 。 我 边 写 边 学 ， 
六 此 经 常 修改 自己 的 作品 。 尝 而 我 不 是 文学 艺术 的 专家 ， 用 
不 善 别 人 研究 我 的 作品 中 的 variant( 异 文 ), 它 们 实在 不 少 ,就 
拿 《 家 ?来 说 吧 ,，- 九 - 三 -年 我 第 -次 吾 单行 本 的 校 样 , 修改 了 
一 饥 , 第 二 上 一 章 最 后 关于 “分 家 ”的 几 段 便 是 那 时 补 上 去 的 ， 
一 共 : 张 稿 纸 , 《家 ?的 全 稿 都 在 时 报馆 于 失 了 ， 只 有 这 三 页 
增补 的 王 稿 保 留 下 来 。 五 十 年 代 中 我 把 它们 连同 《 春 》 和 《 秋 》 
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的 全 部 手稿 赠 给 北京 图 书 迄 了 ， 那 阿 亩 于 稿 早 在 四 十 年 代 就 
已 装订 成 册 , 我 偶尔 翻 看 它们 , 还 信 笔 如 上 导 批 ， 不 过 这 样 的 
批语 六 不 多 。 一 九 三 六 年 开始 写 《 春 》, 我 义 小 了 《家 》, 作 了 小 
的 改动 。 一 九 三 七 年 上 斑 年 书店 要 排 印 家》 的 新 五 号 本 ， 我 
上 政 这 机 会 义 拒 小 说 修改 一 遍 , 删 去 了 由 十 个 小 标题 ,文字 上 作 
了 不 少 的 改动 , 欧 化 句子 减少 了 。 这 一 版 已 经 打 好 纸 型 ,在 美 
成 印刷 所 里 正 要 上 栅 中 删 的 时 候 ,“ 八 ， 一 =:” 日 牢 代 沪 的 战 
争 爆发 , 针 刷 所 化 成 诡 烘 ,小 字 丰 《家 > 永远 失去 了 阅读 者 见面 
的 机 会 ， 准 而 我 于 边 还 留 了 一 份 清 柑 ， 这 年 年 底 开 明 书 店 在 
上 上 海 午 摸 《 家 》， 报 指 的 就 是 这 ~… 份 清 样 ， 也 就 是 唯一 的 改 汀 
稿 ， 我 一 边 看 《家 3 的 校 样 ,一边 续 写 《 春 >。< 看 的 初稿 分 一 、 
工 电 部 ， 一 九 三 八 年 一 月 写 完 & 存 ?的 尾声 ， 不 久 我 就 离开 上 
海 友 广州 ,开始 了 “在 复 炸 中 的 日 子 ”， 

建国 后 人 民 文学 出 版 性 主意 重 印 《 家 ?， 一 九 五 二 年 十 月 
我 从 朝鲜 回来 ， 又 把 《家 ?修改 了 一 巡 才 交 出 去 排 印 。 这 次 修 
改 也 是 按照 我 直 己 的 总 凡 。 一 妃 五 上 年 并 始 编辑 巴金 文集 》， 
我 又 主动 地 改 了 一 次 《家 》， 有 几 “ 的 ”他 代 竺 了 “ 底 ”。 算 起 来 这 
部 小 说 一 上 其 改 动 了 七 , 八 次 ,上 个 有 的 修改 ,改动 最 少 ,可 能 是 
报 后 的 一 次 了 。 如 此 频繁 地 修改 - -部 作品 ， 并 不 能 说 明 我 写 
作坊 度 的 兴 真 ， 这 是 由 于 我 不 是 文 内 能 在 实践 中 学 习 。 
但 是 这 本 小 说 已 经 活 了 五 十 年 ， 儿 次 的 潮 攻 和 无 情 的 根 棒 都 
没有 能 把 它 盔 烂 , 即 使 在 火车 站 上 族 奴 , 岂 没 有 能 使 它 从 人 问 
消失 。 几 十 年 来 我 .~ 直 昕 见 各 种 各 冬 的 明 员 陵 哮 ， 什 么 没有 
给 谈 者 指明 道路 图 付 么 反 甘 建 泵 侃 彻底 七 ,什么 反 封 建 已 经 
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过 时 败 …… 有 一 个 时 期 我 的 脑子 也 给 痛 期 除了， 我 彻 谨 查 定 
了 自己 的 作品 。 刘 反派 说 《家 ?> 足 符 地 主 阶 级 少爷 小 姐 “ 树 碑 
立 技 "的 小 说 ,批判 我 是 "地 二 阶级 的 孝子 贤 孙 ”我 低头 承认 。 
但 是 我 至 今 不 能 忘记 的 是 在 “后 椭 ? 甲 被 “提审 ?或 者 接受 “外 
装 " 的 时 候 . 不 管 问 话 的 人 总 造 反派 , 还 是 红 卫兵 ， 是 军 代 表 ， 
玉 是 :我 觉得 他 们 审问 的 方法 和 我 父亲 间 案 很 相似 (我 
在 、 六 岁 时 在 广元 县 衙门 里 经 党 在 二 堂上 和 看 我 父亲 审 案 ), 其 
字 更 “高 朋 ”。 这 个 事实 使 我 产生 疑问 ， 高 老 太 爷 的 鬼 瑰 怎么 
会 附 在 这 些 人 的 身上 ? 在“ 千 桶 ” 旱 , 在 五 "七 干校 内 ,我 一 面 
为 《家 ?和 检讨 ,自己 骂 自 己 , 一 面 又 在 同 忆 写作 《激流 三 部 曲 》 
的 情况 和 当时 的 想法 。 我 写 《家 》 厌 是 为 了 让 它 消亡 , 我 反 封 
建 是 真 的 到 甘 建 ， 而 不 是 为 了 给 自己 争取 名 利 。 反 封建 姐 已 
过 时 ,我 的 小 说 便 不 会 右 恋 者 ; 反 持 建 不 够 彻底 ， 就 会 由 反 得 
彻底 的 作品 代 赫 。 总 之 ,家 》 刀 果 月 行 消亡 ， 我 一 定 二 分 高 
兴 , 内 为 摆脱 了 封建 , 我 们 的 入 辐 、 我 们 的 社会 一 定 有 更 大 的 
进步 ,这 正 是 我 朝夕 盼 澡 的 事 。 

《激流 三 部 昌 34《 存 > 和 《 秋 》 痢 上 只 改 了 一 次， 就 是 一 九 五 
八 年 编辑 《文集 ?时 的 修改 ， 改 动 不 算 太 小 ， 还 增加 了 音节 ， 
《 春 》 岂 由 --， 二 两 部 合并 成 了 一 部 。 现 在 进行 的 是 第 二 次 的 
修改 . 改 得 极 少 ,只 是 删 去 一 些 字 名 ,这 是 最 后 一 次 的 修改 了 。 
关于 《在 》 和 《 秋 ? 人 们 也 有 各 种 不 同 的 看 法 , 香港 出 版 的 《新 文 
学 大 系 续 编 ， 小 说 -二 集 》 的 编者 说 “这 西部 续 作 …… 反 面 造 成 
了 《家 》 的 浊 痪 ”因为 "作品 中 的 洗 多 人 物 , 故 事 是 他 ( 指 作者 》 
根据 过 去 生活 由 的 一些 记忆 和 - - 些 偶然 的 见闻 撞 炎 起 来 的 ， 
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征 粤 构 的 。" 我 不 想 营 白 己 辩 护 ,而 旦 岩 护 也 没有 有用, 因为 廊 史 
是 无 情 的 。 我 只 说 ， 在 《 秋 》 的 访 文 里 我 写 过 这 样 的 话 ,;“ 我 使 
死人 活 起 米 ， 又 把 活 人 送 到 坟 幕 中 去 。 我 使 白 己 活 在 另 一 个 
世界 里 ,看 见 那里 的 男男女女 怎样 欢笑 , 哭泣。 我 还 说 : 
在 福州 的 奏 炸 中 我 和 交 个 朋友 蹲 在 四 层 洋 房 的 骑楼 下 听见 炸 
弹 的 爆炸 ,机 关 枪 的 扫射 ,飞机 的 俏 冲 , 在 等 死 的 时 候 还 想到 
几 件 未 了 的 事 ……《 秋 3》 的 写作 便 是 其 中 的 - * 件 ,” 我 写 《 秋 》 只 
是 尽 我 的 职责 ， 人 在 生死 关头 绝 不 会 想到 什么 “拼凑 ”和 "上 服 
构 ”"。 我 从 广州 到 桂林 ， 再 从 桂林 到 金华 转 温州 措 船 回 上 海 , 
历尽 艰 六 ， 绝 不 是 为 了 给 过 去 的 作品 加 一 点 “ 累 效 "。 这 些 天 
我 在 校 改 《 秋 》, 读 到 四 十 年 前 写 下 的 这 样 的 话 :“ 在 这 样 短促 
的 时 间 里 一 个 闫 因 的 糊涂 人 的 任性 可 以 造成 这 样 大 的 涨 剧 。 
他 对 于 把 如 此 大 的 权力 交付 在 一 个 人 手 里 的 那个 制度 感到 了 
大 的 惜 恶 。? 它 们 今天 还 使 我 的 心 燃烧 。 对 封建 制度 我 有 无 比 
的 懂 恨 , 我 这 三 本 小 说 都 是 揭露 、 控 拆 这 个 制度 的 罪恶 的 。 我 . 
写 它 们 ， 就 好 像 对 省 面前 的 敌人 开 枪 ， 我 亲眼 看 见 子弹 飞 出 ， 
去 ,仿佛 听见 敌人 的 旷 吟 。 

时 间 似 乎 在 奔跑 , 四 于 年 过 去 了 ,五 十 年 过 去 了 。 出 版 社 
还 村 重印 它们 ， 我 的 书 还 不 曾 * 消 1-”。 各 式 各 样 的 诅咒 都 没 
确 用。 买卖 婚姻 似乎 比 我 写 4 激流 ?时 更 加 普遍 ， 今 天 还 有 青 
个 男 女 因为 不 能 到 所 爱 的 人 结婚 而 双双 自杀 。 在 某 个 省 份 居 
然 有 人 为 了 早日 “升天 ”， 请 人 把 他 全 家 投 在 水 里 。 披 着 极 左 
忌 潮 的 外 衣 , 就 可 以 掌握 许多 人 的 命运 .各 种 打扮 的 高 老 太 答 
于 方 百 计 不 肯 退 出 历史 舞台 。…… 
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关 了 《激流 》 我 有 满 肝 王 的话， 内 为 号 了 这 个 三 部 曲 ， 在 
“文化 大 笃 命 "期 间 , 我 被 当 作 "地 主 ”, 受过 种 种 侮 圣 ， 有 话 不 
准 说 ， 今 天 我 可 以 尽 景 倾 此 济 已 的 起 情 ， 但 是 也 用 不 着 多 说 
了 。 在 我 的 创作 生活 的 项 后 四 正人 年 中 我 没有 时 间 雁 香 吐 吐 地 
说 假 话 了 ， 让 我 们 的 子孙 米 判 断 肥 ， 我 区 诉 的 就 是 这 样 的 一 
句 : 

我 写 《 激 流 > 并 没有 浪费 自己 的 时 间 ， 也 没有 浪费 读者 的 
时 向 ,它们 并 不 是 写 了 等 于 没有 写 的 作品 。 


按照 预订 计划 , 我 号 《 创 作 同 记录 ?到 第 二 篇 为 止 , 现 在 这 
“一 篇 就 世 结 来 , 我 义 想 起 了 一 此 于 博 , 我 决定 再 写 一 篇 《关于 
《 涯 夜 »》。 我 号 文 章 从 米 就 是 这 样 ， 是 人 写 文 章 , 不 是 文章 写 
人 ;是 我 在 说 话 , 不 是 别人 说 话 ， 

这 些 下 子 我 忆 经 没有 体力 在 吹 次 更 天 、 人 流 深 深 的 人 行 
道上 从 容 散步 子 。 我 进行 考 或 者 加 所 的 时 候 辟 欢 在 屋 前 院 
子 典 稚 箱 。 许 多 过 去 的 事情 吾 渐 渐 地 杭 鸯 了 了 。 叭 有 有 一些 子 
的 道 貌 还 鲜明 地 印 在 我 的 稻 子 电 。 他 们 上 邮 息 活 下 去 ， 而 
力 净 所 ， 但 还 是 给 道 首 过 中 死去 。 我 
不 公平 ! 

我 企 中 篇 小 说 《 利 娜 》C- -用 二 四 年 ) 的 开头 引用 这 
在 沙皇 牢 电 的 年 轻 女 革命 者 的 证 名: “文字 和 语言 勾 有 做 
出 ”我 在 -: 了 年 这 样 地 伸 诉 下 已 酒 疾苦 。 今 天 我 的 阳 
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到 今天 。 这 电 多 全 
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作 还 在 读者 中 间 流 传 , 并 不 是 值得 骄 做 的 事 : 面 对 着 高 老 太 等- 

的 鬼 现 ， 难 道 这 些 作品 真 像 道 士 们 的 符咒 ? 我 多 么 希望 我 刚 

水 说 同一 切 封建 主义 的 流 毒 早日 消亡 ! 御 底 消亡 ! 
1980 年 12 月 14 日。 
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一 一 “关于 《寒冷 祁 


关于 《 寒 夜 》, 我 过 去 已 经 谈 得 不 少 。 这 次 在 谈 《 激 流 》 的 可 
忆 果 我 写 过 这 样 的 话 : “我 在 自己 身上 也 发 现 我 大 哥 的 毛病 ， 
我 写 沉 新 …… 也 在 萎 乓 我 自己 。 那 么 在 小 职员 汪 文 宣 的 身 
上 ， 也 有 我 自己 的 东西 我 曾经 对 法 国 其 友 讲 过 ; 我 要 不 是 在 
法 国 开始 写 了 小 说 ,我 可 能 走 上 汪 文 人 的 道路 , 会 得 到 他 那样 
的 结局 。 这 不 是 虚假 的 话 ， 仍 是 我 有 这 种 想法 还 是 最 近 两 .二 
年 的 事 。 我 借 党 新 疆 摔 自己 的 说 法 ,也 是 最 近 才 搞 清 楚 的 。 过 
去 我 一 站 背 请 丹东 的 和 名言 :大胆 , 大 胆 , 永远 大 胆 !? 丹 东 一 < 七 
九 四 第 勇敢 地 死 在 断 头 机 -上 ,后 来 给 十 产 在 巴黎 先贤 祠 里 面 。 
我 一 九 二 七 年 都 天 瞻仰 过 先贤 裙 , 但 是 那里 的 情况 ,我 一 点 也 
记 不 起 了 。 除 了 那 名 名 育 外 ,我 具 记 得 他 在 法 庭 上 说 过 ,他 的 
姓名 要 长 留 在 先贤 蹇 里 。 我 一 九江 四 年 在 北平 写 过 一 个 短篇 
《丹东 的 起 嘉 % 对 他 有 些 不 满 , 但 他 那 为 国 献身 的 精神 永远 值 
得 我 学 习 。 我 在 三 十 年 代 就 多 次 浊 有 几 寺 东 的 名 名 ,我 写 党 熙 时 
经 常 想到 这 人 句 话 。 有 人 说 觉 慧 是 我 ,其 实 并 个 是 。 觉 起 同 我 之 
间 最 大 的 益 异 便 是 他 大 有 ,而 我 在 天 朋 , 其 殖 胆 小。 以 前 我 不 





* 本 篇 最 寞 发 胡 3 -万 八 一 年 二 月 上 站 二 再 时 文汇报 3。 
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会 承认 这 个 事实 ,但 是 经 过 所 渭 " 文 化 人 革命 ”后 ,我 看 自己 果 
以 说 比较 清楚 了 。 在 那个 时 期 我 不 是 叭 唯 诺 诺 好 忍受 郑 一 切 
吗 ? 这 究竟 是 为 了 什么 ”我 曾经 人 样 的 解释 ， 中 了 催 颇 
术 。 看 来 并 不 馆 闪 ,我 不 音 是 中 了 了 魔术 ,也 不 止 足 别 人 强加 池 
我 .我 川 己 身上 本 来 就 有 廊 病 。 我 几 次 校 阅 < 激 流 > 和 《 骞 夜 >， 
我 三 来 越 感到 不 千 服 ， 好 像 我 白 己 纽 善 头 立 在 台 上 受 批判 一 
样 。 在 向 着 伟大 神明 低 首 鹤 球 吨 头 不 止 的 时 候 ， 我 不 是 “ 作 指 
暂 学 "和 “无 抵抗 主义 ”的 忠实 信徒 吗 ? 

我 写 寒 夜 > 和 写 《 激 流 ? 有 点 不 中 ， 不 是 为 了 其 氛 汪 文 富 
或 者 别 的 人 ,是 控诉 那个 不 合理 的 社会 制度 , 那个 一 天 天 腐烂 
下 去 的 使 善良 人 受苦 的 制度 ,一 洲 四 四 人 年 秋冬 之 际 一 个 窗 晚 ， 
在 重庆 警报 解除 后 一 两 个 小 时 ,我 开始 33《 寒 夜 3。 当 时 我 的 脑 
子 时 只 有 省 文宣 , 而 也 面 锡 不 清楚 ,不 过 是 - -个 贫苦 的 患 肺 结 
核 的 知识 分 子 。 我 写 了 躲 著 报时 优 的 见闻 ,也 写 了 他 的 妻子 和 
家 庭 的 纠纷 ,这 一 切 都 是 围绕 着 泪 文 守 进 行 的 。 我 并 没有 具体 
的 计划 ,也 不 曾 花费 时 间 去 想 怎 梓 往 下 等 。 但 肺病 患者 悲惨 死 
亡 的 结局 却 是 很 明确 的 ,这 样 的 结局 我 见得 不 少 ,我 自己 在 一 
九 二 五 年 也 患 过 肺病 。 的 确 足 这 样 : 我 如 果 不 是 偶然 砸 到 机 会 
顺利 地 走 上 了 文学 道路 ,我 也 会 成 为 汪 文 宰 。 汪 文宣 有 过 他 的 
黄金 时 代 , 也 有 过 崇高 的 理想 。 然 而 他 利 许多 知识 分 子 一 样 让 
那 一 大 段 时 期 的 现实 生活 毁 掉 了 。 我 写 注 文宣 , 写 《 寒 夜 》 是 
巷 知 识 分 子 讲 话 ， 车 知识 分 子囊 则 近 苦 。 在 当时 的 重庆 和 黄 
他 的 “ 国 统 区 ”, 知识 分 于 的 处 说 很 闲 礁 , 生活 才 分 艰苦 , 社会 
上 上 最 活 幅 ,最 吃 得 开 的 是 搞 轩 积 局 奇 .做 黄 ( 金 ) 白 ( 米 ) 生意 的 
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人 ,还 有 卡车 司机 。 当然 做 官 的 知识 分 是 例外 ,但 要 做 大 官 
:的 才 有 权 有 势 。 做 小 官 ,没有 掌握 实权 的 只 得 吃 平 价 米 。 

那 段 时 期 的 例 是 斯 文 打 地 。 我 与 4 寒 夜 ?3， 只 有 一 个 念 
头 ;这 种 情况 不 能 青 继 续 下 去 。 我 的 脑子 里 常常 出 现 宇 个 人 的 
面貌， 第 一 位 是 我 的 基 友 范 兄 。 我 在 年 期 的 散文 里 几 次 谈 到 
他 ， 他 由 肺结核 死 在 武夷 山 ， 临 死 前 还 与 出 歌 括 " 生 之 欢乐 ” 
的 散文 。 但 是 在 给 我 的 告别 信息 他 说 * 昭 喉 剧 痛 , 声音 全 部 哑 
失 ……。 最 近 几 个 月 米 我 已 受 够 了 炳 的 痛 芋 。" 第 二 位 是 另 一 
个 老 友 彦 见 。 在 他 南 要 帮助 的 时 候 ,我 没有 认真 地 给 他 援助。 
我 最 后 “次 看 见 他 , 他 的 声音 已 经 哑 了 , 但 他 还 挂 普 手 杖 一 授 
一 拐 地 走路 ,最 后 听 说 他 只 能 用 铃 子 代替 语言 , 却 仍然 没有 失 
法 求生 的 意志 。 他 寂寞 冤 凉 地 死 在 乡下 。 第 三 位 是 我 一 个 级 
弟 。 抗 战 初期 他 在 北平 做 过 地 下 工作 , 后 来 回 到 家 乡 , 仍 在 邮 
局 服务 。 我 一 九 四 一 年 回 成 都 只 知道 他 身体 弱 ， 不 知道 他 育 
病 。 以 后 听 说 他 结婚 ， 又 昕 说 他 患 肺结核 。 最 后 有 人 告诉 我 
表 弟 病 重 , 痛苦 不 堪 , 几 次 要 求 家 人 让 他 死去 , 他 的 妻子 终于 
满足 了 他 的 要 求 ， 因 此 她 受到 一 些 人 芍 非 难 。 我 想 摆脱 这 三 
张 受 苦 人 的 验 ， 他 们 的 故事 不 断 地 折 诬 我 。 我 写 了 儿 页 稿 纸 
就 让 别 的 事情 打 岔 ， 没 有 再 写 下 去 。 是 什么 事情 打 贫 ? 我 记 
不 清楚 了 。 大 概 是 “ 酒 桂 大 撤退 "以 后 ， 昌 宰 进 入 贵州 右 胁 重 
庆 的 那 件 大 事 吧 。 

我 在 《 寒 夜 ?后 记 星 说 , 朋友 赵 家 壁 从 桂林 撤 到 重庆 , 在 金 
城 江 大 火 中 静 失 一 邹 ， 想 在 重庆 建立 新 的 据点 ,向 我 约 稿 , 我 
答应 给 他 一 部 少 说 。 我 还 记得 , 他 来 找 我 ,我 住 在 重庆 民国 路 
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交 化 生活 出 版 社 楼 稀 下 那加 很 小 的 大 子 里 。 他 营 不 气 包 地 讲 - 
他 重建 出 版 公司 的 计划 ， 忽 然 外 而 虐 起 "失火 " 来 ,大 峙 乱 跑 ， 
人 声 吐 杂 , 我 到 了 外 而 ,看见 楼 .上 时 烟 , 大 辽 一 局 。 苹 瑞 当 时 
在 成 都 (她 比 我 先 到 生 庆 , 我 这 年 上 月 从 贵阳 去 看 她 , 准备 不 
入 就 回 标 休 ,可 是 刚 代 下 来 .就 听 到 各 他 肖 言 , 接 关 开始 7“ 湘 
福 大 撤退 ”我 没有 能 再 去 社 林 }. 我 使 光头 … 器 小 秆 子 跑 到 门 
外 人 行 着 .上 L。 这 是 我 唯一 的 答 李 , 里面 有 儿 件 衣服 ,~ -部 朋友 
的 译 稿 . 我 自己 的 -… 些 址 稿 . 可 能 有 《 塞 闪 的 前 两 页 。 倘 个 火 
撑 的 烧 了 起 米 , 整 应 大 楼 一 定 会 变 成 孔 砾 堆 , 我 的 狼 狐 是 可 想 
鲁 知 的 《 寒 准 ?在 中 断 之 后 也 不 会 再 号 下 去 了 , 风 为 汪 文 宇 一 
家 住 在 这 座 大 楼 旺 , 就 是 起 火 的 尿 子 .我 讲 的 故事 就 围绕 着 这 
座 峻 .就 在 这 几 条 竺 上 进行 ,从 一 九 由 四 年 蓉 秋 初冬 一 直到 一 
九 四 五 年 冬天 的 寒 夜 ， 

幸而 火 并 未 成 灾 夭 给 扑 火 工 ， 我 的 生活 也 不 兽 发 生 大 的 - 
变化 ， 靖 瑞 从 成 都 回来 ， 我 们 在 楼 刨 :的 小 民 里 住 了 几 个 月 。 
后 来 又 搬 到 沙坪 坝 借 住 在 角 友 吴 朗 西 的 家 中 。 家 壁 的 图 站 公 
司 办 起 来 了 。 我 没有 失信 ,小 说 交 着 六 ,是 这 年 C~- 泡 四 五 ) .上 
半年 在 沙坪 坝 写 成 的 ,但 它 不 是 < 赛 夜 ), 我 把 《 寄 夜 ) 的 手稿 放 
在 一 边 ,另外 写 了 一 本 《 第 四 病 农 》, 写 我 区 一 年 在 贵阳 中 央 医 
尝 第 三 病 室 里 的 经 历 。 在 重庆 排 中 书稿 比较 困难 ， 我 的 小 说 
排 竣 打 好 纸 型 ,不 久 ,日 本 政府 就 党 布 投降 了。 

八 年 抗 醋 , 胜利 结束 。 在 重庆 起 初 是 请 众 欢 葡 , 然后 是 一 
片 混乱 。 国民 党 政府 似乎 省 无 准备, 人 民 也 没有 准备 。 从 分 省 
米 的 人 多 数 都 想 奔 加 家乡 , 却 找 不 到 交通 工具 ,在 各 处 寻找 汪 
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路 。 土 纸 片 没有 人 要 六 ,文化 生活 册 版 社 显得 更 冷清 , 家 壁 的 
图书 公司 当然 也 是 这 样 。 小 说 没有 在 生 天 印 册 ， 家 了 把 纸 型 
带 到 上 海 。 我 还 狠 在 重 次 时 ,在 熟人 措 飞 机 去 工 海 ,动身 的 前 
乡 . 到 民 攻 路 来 看 我 ,我 顺便 把 包 甘 好 的 《第 四 病 室 ?的 手稿 托 
他 带 去 。 后 米 朋 友 计 健 吾 和 郑 据 铎 从 上 上 海 创办 《文艺 复兴 》 昼 
刊 , 知 道 我 写 了 这 全 小 说 ,就 拿 去 在 麟 物 [ 连 载 。 小 说 刚刚 刊 
出 了 第 -一 部 份 . 赵 家 厂 辐 到 上 海 ， 准 各 午 版 全 蔬 。 他 和 振 铎 、 
健 百 两 位 都 相 熟 , 既然 全 书 就 要 刊行 , 刊物 不 便 继续 连载 , 小 
说 只 发 表 了 一 次 ， 为 这 事情 我 感到 对 不 起 《文艺 复兴 》 的 读者 
《事情 的 经 过 我 后 来 才 知道 ，"。 办 此 我 决定 把 下 -部 小 说 交 给 
这 个 刊物 。 

下 一 部 长 篇 小 说 就 是 < 骞 夜 >。 我 在 ~-- 儿 由 由 年 写 了 内 张 
稿 纸 ， 一 九 四 五 年 日 本 投降 后 我 在 慎 间 炙 忆 下 的 屋子 里 接 下 
法 又 写 了 二 址 二 页， 在 重 天 我 并 没有 家 。 这 中 间 荞 珊 去 成 都 
两 次 : 第 一 次 我 们 结婚 后 她 到 我 老农 二 看 看 亲人 .也 就 是 在 这 
段 时 间 我 开始 写 寒 夜 >。 第 一 次 在 目 相 政府 投降 的 消息 传 出 
不 久 ， 一 位 中 国旅 行 社 的 朋友 帮 民 买 公 张 飞机 票 让 她 匆 争 
地 青 去 成 都 ,为 了 在 老家 生 孩 子 有 人 照料 ,但 是 后 来 因为 别 的 
惠 情 (有 人 说 可 以 卉 到 长 江 船 上 两 个 铺位 , 我 梦想 我 们 -~ 起 回 
土 海 ,就 把 她 到 回来 了 。 我 和 她 问 到 船上 去 看 了 铺位 , 那 桩 小 
的 地 方 我 们 躺 下 去 部 没有 办 法 ， 只 好 将 鲁 位 证 给 别 的 期 友 ) ， 
她 还 是 回 到 重庆 。 我 的 女 几 就 是 在 重庆 宽 仁 医院 内 世 的 。 我 续 
写 《 塞 夜 3 是 在 菇 更 第 二 次 去 成 都 的 时 候 ， 那 些 月 子 书 印 不 出 
来 , 书 没有 人 要 , 出 版 社 里 无 这 可 做 , 有 时 我 也 为 交通 工具 奔 
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走 , 空 下 来 便 关 在 小 房 ] 里 写 文章 ,或 者 盘 译 王尔德 的 童话 。 

我 写 《 寒 夜 》, 可 以 说 我 在 作品 中 生活 , 汪 文 宣德 佛 就 是 与 
我 们 住 在 同样 的 大 楼 , 走 过 同 样 的 街道 , 听 着 同样 的 市 声 , 接 
触 同样 的 人 物 。 银 行 ,期 啡 店 . 电 影院 . 书店 …… 我 都 熟悉 。 我 
每 天 总 要 在 民国 路 一 带 来 来 去 去 走 好 几 遍 , 边 走边 思索 .我 在 
回想 八 生 中 间 的 生活 ,然后 又 想起 最 近 在 我 周围 发 生 的 事情 。 
我 司 到 了 纠 灭 ， 我 感到 了 寂寞 。 回 到 小 垦 里 我 像 若干 年 前 生 
《灭亡 》 姥 样 借 纸 笔 倾吐 我 的 感情 。 注 文宣 就 这 样 在 我 的 小 说 
中 活 下 去 ,他 的 妻子 曾 树 生 也 出 来 了 ,他 的 母亲 也 出 瑰 了 。 我 
最 初 在 曾 树 生 的 身上 看 见 一 位 朋友 太太 的 影子 ， 后 来 我 写 下 
去 就 看 到 了 更 多 的 人 ， 其 中 也 有 和 贡 表 。 所 以 我 并 不 认为 她 不 
是 好 人 ， 我 去 年 写 第 四 箱 "回忆 ?时 还 说 :我 回 情 她 和 回 情 她 
的 火 夫 一样。 

我 写 《 骞 夜 > 也 和 写 《 灭 亡 3 一 样 ,时 三 时 辍 。 事 情 多 了 ,我 
就 把 小 说 放 在 一 边 。 朗 西 有 一 个 亲 威 在 上 海 办 了 一 份 《环球 》 
画报 , 已 经 出 了 两 三 期 , 朗 西 回 到 上 海 使 替 画 报 组 稿 , 要 我 为 
它 写 连载 小 说 ， 我 把 现成 的 那 一 县 原稿 交 了 给 他 。 小 说 在 阿 
报 上 刊 册 了 两 次 ,画报 就 停刊 了 , 我 也 没有 再 写 下 去 。 直 到 这 
年 六 月 我 第 二 次 回 上 海 见 到 健 百 ,他 提起 我 的 小 说 , 我 把 已 地 
好 的 八 章 重 读 一 遍 , 过 几 天 给 他 送 了 去 。《 寒 夜 ?这 样 就 在 八 月 
份 的 《文艺 复兴 ?二 卷 -期 开始 连载 了 。 

《 寒 夜 ? 在 《文艺 复兴 ?上 一 共 刊 出 了 六 期 ， 到 - - 九 四 七 第 
一 月 出 版 的 二 卷 六 期 刊载 完毕 。 我 住 在 起 飞 坊 ( 淮 海 坊 ), 刊物 
的 助理 编辑 阿 湛 每 个 月 到 我 家 来 取 稿 一 次 。 景 后 的 4 尾声》 起 
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在 - 妃 四 六 年 下 二 月 一 日 呈 成 。 一 月 份 的 刊物 说 是 一 忆 
一 日 出 版 .其实 脱 期 是 经 常 的 事 。 我 并 没有 同时 写 别 的 作品 ， 
但 是 我 在 盔 渗 薇 娜 ， 妃 格 念 尔 的 回 记录 《 狱 中 二 十 年 ?。 我 还 
在 文化 秒 活 出 版 社 弓 任 义务 总 编辑 兼 校对 , 因此 在 “文化 大 革 
命中 我 兽 被 当 作 资本 室 批 斗 过 - -次 ,就 像 我 因为 写 过 《家 ?给 
当 作 地 主 批 斗 过 那样 。 我 感到 抱 获 的 是 我 的 校对 工作 做 得 特 
别 芝 率 ,在 我 看 过 校 样 的 那些 书 中 , 人 们 发 现 不 少 的 错字 。 

《 寒 夜 ?》 写 一 九 四 四 年 冬季 到 … 九 四 五 年 年 底 一 个 重庆 小 
职员 的 生活 。 那 一 段 时 期 我 在 重庆 ， 而 县 就 生活 在 玖 事 发 生 
和 发 展 的 那个 地 区 。 后 来 我 在 上 海 绕 写 小 说 ，. 一 拿 起 笔 我 也 
会 进入 《 寒 夜 ?里 的 世界 ， 我 生活 在 园 忆 里 ， 仿 佛 在 挖 自己 的 
心 。 我 写 小 说 是 在 战斗 。 我 曾经 想 对 我 大 哥 和 :=: 哥 有 所 帮助 ， 
可 是 大 可 因 玻 产后 无 法 还 债 服毒 自杀 ， :=: 哥 在 上 海 患 病 无 钱 
住院 治疗 ,等 到 我 四 五 年 十 -只 赶 回 上 海 设法 送 他 进 医院 ,他 
已 经 开 危 ,分 别 五 年 后 相处 不 到 : :个 星期 。 他 也 患 肺病 , 不 过 
他 大 概 死 于 身心 衰竭 ， 不 像 注 文字 死 得 那样 痛 若 。 但 是 他 在 
日 军 侵占 “孤岛 "后 那 几 年 集中 营 似 的 生活 实在 太 车子。 没有 
， 能 帮忙 他 离开 上 海 ， 我 感到 内 次。 我 们 在 成 都 老家 时 他 药性 
格 比 我 的 坚强 、 乐观 , 后 来 离开 四 川 , 他 念书 比 我 有 成 线 。 但 
旦 生活 号 待 了 他 ， 把 他 的 锐气 和 豪气 麻 得 干 干 冶 净 。 他 去 世 
时 只 有 四 十 岁 , 是 一 个 中 学 英文 教员 , 不 曾 结 过 婚 , 也 没有 女 
朋友 ,只 有 不 少 的 学 后, 还 留 下 几 本 译 稿 。 我 其 了 他 又 赶 回 重 
庆 去 , 因为 贡 珊 在 那里 等 着 孩子 出 世 。 

回 到 重庆 我 又 度 过 多 少 的 寒 夜 。 揪 见 的 电厂 灯 ， 凌 六 的 
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人 影 ,街头 的 小 摊 , 人 们 的 折 苦 …… 这 -一 瑟 在 我 的 脑子 已 多 么 
鲜明 。 小 说 《尾声 》 的 最 后 -- 部 份 就 是 根据 我 当时 的 ~ 第 散文 
改写 的 。 小 说 的 主要 部 份 ， 小 说 的 六 分 之 五 都 是 在 一 九 四 六 
年 下 半年 写成 的 。 我 的 俩 有 这 样 - -种 感觉 ， 我 销 进 了 小 说 里 
面 生活 下 去 ， 死 去 的 亲人 交 芝 地 来 找 我 ， 我 和 他 们 混合 在 一 
起 。 汪 文宣 的 思想 ,他 看 事物 的 眼光 对 我 并 不 是 陌生 的 ,这 时 
有 我 那 几 位 亲友 ， 也 有 我 自己 。 注 文 家 同 他 的 束 子 窟 寞 地 打 
桥牌 ， 就 是 在 我 间 莆 珊 之 问 发 生 过 的 事情 。 写 《 骞 夜 > 的 时 候 
我 经 常 想 , 要 不 是 我 过 去 写 了 那 - 大 堆 小 说 ,那么 从 桂林 逃 出 
米 , 到 书店 做 个 校对 , 万 一 原来 患 过 的 璇 病 复 发 我 一 定 会 东 
到 汪 文 宜 的 下 场 。 我 还 有 一 个 朋友 散光 作家 织 崇 群 ， 他 出 版 
过 几 个 集 子 ， 长 期 患 养 肺病 ， 那 时 期 在 官方 书店 正中 书局 工 
作 , 住 在 北碚, 一 九 四 五 年 … 月 病死 在 医院 里 , 据说 他 生病 躺 
在 宿 信 里 连 一 口水 也 喝 不 到 ， 在 医院 断气 时 也 无 人 在 场 。 他 
也 是 -个 汪 文 宣 。 我 写 汪 文 宜 , 绝 不 是 揭发 他 的 姿 子 ,也 不 是 
招 发 他 的 母亲 , 我 对 这 三 个 主角 全 辐 情 。 要 是 换 - -个 社会 , 换 
一 个 制度 ， 他 们 会 过 得 很 好 。 使 他 们 如 此 受苦 的 是 那个 不 合 
更 的 旧 社 会 制度 ,生活 这 样 莹 ,环境 这 祥 坏 , 纠纷 就 多 起 来 了 。 
我 写 《 塞 夜 就 是 控诉 上 且 社 会 , 控诉 旧制 度 。 

这 些 年 我 常 阅 ，《 寒 夜 ? 是 -本 翡 观 .绝望 的 小 说 。 小 说 在 
《文艺 复兴 ?上 连载 的 时 候 , 最 后 的 -名 是 “ 夜 的 确 太 冷 了 ”后 
来 出 版 单行 本 ,我 便 在 后 面 加 上 - -名 ,她 需要 温暖 >。 意 义 并 
未 改变 。 其 实说 翡 现 绝望 只 是 - -个 方面 。 我 当时 的 想法 自己 
并 未 忘记 ,也 永远 不 会 忘记 。 我 虽然 为 我 那 种 " 扰 叙 感伤 的 调 
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子 " 受 够 批评 , 白 己 也 主动 作 过 和 检讨， 但 是 我 发 表 《 寒 夜 ? 明 明 
是 在 宣判 刘 社 会 、 旧 制度 的 死刑 。 我 指出 将 介 石 国民 党 的 统 
治 已 经 彻底 溃烂, 不 能 再 继续 下 去 。 刘 的 灭亡 , 新 的 诞生 ; 黑 
挤 过 去 ， 黎 明 到 来 。 奇 怪 的 是 只 有 在 小 说 日 文 译本 的 书 带 上 
才 有 人 指出 这 是 一 本 充满 希望 的 书 。 有 一 剖 女 学 生 在 研 
究 我 这 本 作品 准备 写 论文 ， 写 信 米 问 我 :“ 从 今 大 的 立场 来 看 
你 会 森 会 把 儿 个 主角 描写 修改 (比方 注 文宣 的 性 格 不 那么 情 
弱 的 , 树 生 不 那么 严肃 的 ， 母 亲 不 那么 落后 的 )??( 原 文 ) 我 想 
回答 她 ; “我 不 打算 修改 ?过 去 我 已 经 改 了 两 次 ， 就 是 在 -- 九 
四 七 年 排 印 《 寒 夜 ?单行 本 的 时 候 利 - - 九 六 二 生 编 印 《文集 ?最 
后 两 疮 的 了 时候。 我 本 来 想 把 《 寒 夜 > 和 4 笋 网 》、《 第 四 病 定 》 放 
在 一 起 编 成 - 集 , 仍 是 在 出 版 社 担任 编辑 的 朋友 认为 这 样 做 ， 
第 巾 过 多 ,不便 装订 ,我 才 决 定 多 编 -- 册 ,将 《守夜 3 抽出 , 何 正 
在 写作 中 的 《 谈 自 己 的 创作 》 编 在 -~ 起 ， 因 此 第 十 四 卷 出 版 琶 
迟 ,到 - 九 六 二 年 人 月 才 印 峙 来 , 印 数 不过 几 千 册 。 那 个 时 候 
文艺 界 的 六 争 很 尖锐 , 又 很 复兴 ,我 常常 感 党 到 * 披 白旗 "的 大 
棒 一 直 在 我 费 后 高 高 尝 痊 ， 我 不 能 说 我 不 害 铁 ， 我 有 时 也 很 
小 心 , 但 是 -~ 旦 芒 了 感情 健忘 病 又 会 发 作 , 什么 都 不 在 平 了 。 
一 九 信 二 年 我 在 1 海 二 次 文 代 会 二 的 发 言 就 是 这 样 “出 系 "@ 
的 。 我 为 这 篇 发 言 在 小 年 浩 场 中 吃 够 了 蔡 头 ， 月 已 也 作 过 多 
次 的 检查 。 现 在 园 想 那 篇 发 言 的 内 容 ， 不 过 是 讲 了 一 些 寻 常 
的 话 ， 不 会 比 我 在 十 四 卷 《文集 > 中 所 潮 的 超过 多 少 。 我 在 一 




















@@ “ 册 秆 ":“ 由 人 第 "时 期 流行 的 用 滞 。 
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九 六 年 写 的 《文集 > 第 十 : 郑 的 后记》 中 谈 到 《 获 网 > 和 《第 
由 病 室 》《 也 附带 谈 到 《 寒 夜 ) 时 ,就 用 了 自我 批评 的 调子 。 我 
臣 至 说 :“ 有 人 批评 我 “同情 主人 公 , 怜 秽 他 们 ,为 他 们 愤怒 ,可 
是 并 没有 给 这 些 受 生活 压 追 走 进 ] 的 绝路 的 人 指 一 条 出 
路 。 没 有 一 个 二 人 公 站 起 来 为 改造 生活 而 斗争 过 '。 我 没 法 反 
了 驳 他 。” 

我 太 小 心 谨 惰 了。 为 什么 不 能 反 联 呢 ? 多 年 来 我 -~… 直 在 
想 , 法 庭 帘 判 -个 徘 人 , 有 人 证 物证 , 有 有 受 出 者 、 有 死尸 ， 说 明 
被 告 罪 大 恶 极 , 最 后 判处 死刑 , 难道 这 样 审判 并 不 合法 , 必须 
受害 者 出 来 把 被 告 乱 打 - - 顿 、 痛 加 … 通 或 者 况 " 衣 天 大 老 和 区” 
三 呼 万 岁 才 算 正确 ? 我 控诉 贞 社 会 , 完 沸 旧制 度 的 死刑 ,作为 
作家 我 有 这 个 权利 , 也 有 责任 。?《 守 夜 时 我 就 是 这 样 想 , 也 
就 是 这 样 做 的 。 我 恨 那个 制度 , 臣 视 那个 制度 。 我 只 有 -一 个 坚 
定 的 思想 ， 它 一 定 要 灭亡 。 有 什么 理由 豆 备 那些 小 人 物 不 站 
过 来 * 斗 第 ”? 我 国 的 知识 分 子 从 来 就 是 十 分 善良 ， 只 要 能 活 
下 去 ， 他 们 就 愿意 工作 。 然 而 汪 文 宣 在 当时 那 种 政治 的 和 社 
会 的 条 件 下 , 要 活 下 去 也 不 能 够 。 

关于 《 寒 夜 3 我 不 想 再 说 什么 , 其 实 也 不 笑 要 多 说 了 。 我 去 
年 六 月 在 北京 开会 ， 空 闲 时 候 重 读 了 收 在 《文集 》 十 四 卷 中 的 
《 宪 夜 >。 我 喜欢 这 本 小 说 ， 我 更 喜 砍 收 在 《文集 ?里 的 这 个 修 
改 本 。 我 给 束 得 太 难 受 了 ， 我 要 讲 一句 真 话 ， 它 不 是 悲观 的 
书 , 它 是 -本 希望 的 作品 , 黑暗 消散 不 正 是 为 了 迎接 黎明 !1“ 回 
兹 ”第 四 向 趾 在 北京 的 招待 所 里 写成 的 , 文章 中 我 曾 提 到 “一 
刻 六 忆 年 慷 在 成 都 学 道 街 一 座 小 楼 上 修改 这 小 说 的 情景 ”, 那 
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到 的 生活 我 不 但 没有 忘记 ， 耐 几 对 我 地 得 士 分 亲切 。 由 于 朋 


友 李 宗林 的 安排 ,我 得 到 特殊 的 照 闯 , 个 人 安静 地 住 在 那 应 
个 楼 上 与 文章 。 我 在 那 间 上 中 光照 得 到 的 楼 房 明 写 了 好 所 个 短 
箱 和 “本 成 为 废品 的 中 篇 小 说 。 在 那 -= 个 月 的 安 适 生活 中 ， 





我 电 先 后 校 改 了 二 本 小 说 的 以 样 , 最 后 一 本 便 是 《 囊 夜 》。 

校 改 《 寒 夜 ?时 我 的 心 并 不 平静 。 那 是 在 所 谓 “ 三 年 自然 
灾害 "的 时 期 ,我 作为 一 个 客人 住 在 小 楼 上 , 不 会 缺少 什么 ,但 
周围 的 事情 我 也 略 知 “二 。 例 如 挂 在 街 上 什么 地 方 的 “本 卓 
供应 蔬菜 ”的 牌子 ,我 有 时 也 看 到 , 几 次 都 是 供应 "凉粉 ? 若 下 。 
有 一 天 我 刚刚 走出 大 门 , 看见 一 个 人 拿 着 一 个 沫 碗 ,里面 盛 了 
一 顽 白 凉粉 ,他 对 旁边 一 个 熟人 说 “就 这 样 - -点 点 。” 

就 在 供应 如 此 紧张 的 时 候 ， 我 的 表 哥 病 倍 了 。 这 位 表 哥 
就 是 我 一 九 三 二 年 在 《家 庭 的 环境 > 中 提 到 的 " 香 才 琳 "， 也 总 
是 《家 ?的 上 二 版 代 序 《 给 我 的 一 个 表 池 ?的 收 信人 。 我 学 英语 ， 
他 是 我 的 启 壹 老师 。 在 我 - -万 一 5 全 秋季 考 进 成 都 外 国语 专 
门 学 校 补习 班 以 前 ， 他 给 过 我 不 少 的 帮助 。 订 是 后 来 在 他 困 
难 的 时 期 我 却 不 能 给 他 任何 的 支持 。- - 九 五 六 年 寸 二 月 我 加 
成 都 ,他 在 灌 县 都 江 卉 工作 , 不曾 见 到 他 。-… 九 六 〇 年 我 再 去 
成 都 ,看 望 姑母 ,他 刚刚 退职 回 家 , 我 们 问 到 公 网 喝 过 茶 。 过 了 
些 时 候 我 至 去 姑母 家 , 表 森 在 生病 , 保 上 放 了 满 满 一 杯 药 汁 。 
他 的 声音 本 来 有 点 咀 ， 这 时 厉害 了 些 ， 他 说 医生 讲 他 “肝火 
着 不要紧。 后 来 我 的 侄 儿 告诉 我 , 在 医院 遇见 我 表 哥 ,怀疑 
表 哥 患 肺结核 , 劝 他 住院 治疗 :他 不 愿意 , 而 且 住 院 也 有 困难 。 
以 后 昕 说 玫 哥 住 到 城 外 他 儿 子 的 宿舍 里 去 了 ， 我 让 我 一 个 径 
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女 去 看 过 他 。 病 象 越 采 越 显 午 , 又 得 不 到 营养 总 ,他 外 子 设法 
买 一 点 馆 是 他 想 吃 南 , 我 岂 你 女 验 车 送 些 挂面 去 。 没 有 
交通 工具 .我 涪 要 去 看 他 ,部 义 忆 麻烦 , -- 天 推 -一 天 。 听 说 他 
息 冶 荣 ， 全 吓 了 ， 和 汪 文 刀 痢 得 一 翌 , 我 没有 想到 他 那么 
快 就 闭 上 了 了 眼 顺 。 有 -天 我 -个 堂 兄 闻 来 告诉 我 , 表 哥 死 了 ， 
巨 经 火化 了 。 没 有 证 仪 ,没有 追 : 懂 个 时 镁 人们 只 能 够 这 
样 简单 地 告别 死者 。 可 是 我 水 远 尖 去 了 问 表 哥 见 而 的 机 会 。 
只 有 在 知道 他 的 遗体 火化 之 后 ， 我 才 懿 觉 到 有 许多 话 要 对 他 
说 ! 说 什么 呢 ? 对 大 哥 和 香 才 哥 ， 我 有 多 少 的 感激 和 数 意 . 
嘛 ! 没有 他 们 ， 我 这 个 不 敌 事 的 孩子 能 够 像 今天 这 样 地 活 下 
去 吗 ? 

堂 兄弟 还 对 我 说 ,他 去 硬 过 站 三 。 钙 二 很 气愤 , 她 感到 不 
公平 。 她 一 生 陀 够 了 车 .过 了 八 于 岁 ,还 看 见 儿 子 这 样 正 惨 地 . 
死去 ， 她 想 不 通 。 堂 兄弟 还 说 ， 均 红 的 退职 费 只 华 去 一 小 部 
份 , 火 莫 也 花 不 了 修 么 钱 。 表 导 死 后 我 没有 敢 去 看 姑母 ,我 想 . 
不 出 安奈 她 的 话 。 我 不 敢 面 对 现 实 ， 丰 好 逃避 。 不 多 久 我 因 
为 别 的 任务 赶 加 上海, 动身 前 也 没有 去 姑母 家 , 不 芭 半 年 我 就 
得 到 她 老人 家 逝世 的 蛋 耗 。 在 成 部 没 有 同 她 赴 子 告别 ， 我 总 
觉得 欠 了 -- 笔 偿 不 清 的 感情 的 债 。 我 每 次 翻 读 4 恕 夜 》 的 最 后 
一 竟 ， 母 亲 障 伴 岂 子 的 事 凉 情 以 像 蕊 数 恨 和 指甲 用力 地 摄 痛 
我 的 心 。 我 仿佛 听见 了 儿子 断气 前 的 无 声 让 叫 : “让 我 死 吧 ， 
我 受 不 了 这 种 痛 匣 .” 我 说 , 不管 想 得 通 想 不 通 , 知识 分 子 长 时 
期 的 翡 剧 必须 终止 了 。 

我 先 把 《 赛 夜 ?的 校 祥 寄 回 此 京 人 民 文 学 出 版 社 ， 然 后 措 
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火 于 同上 海 ， 李 实 标 送 我 下 夺 这 演 到 尸 都 得 到 他 的 帮助 不 : 
步 ,二 后 在 北京 出 席 全 国信 代表 可 他 见面 。 他 
癌 和 在 泪 疆 碟 许 才 监 狱 审 受 此 营 抽 ,起 二 还 留 庆 衔 痕 和 后 遗 证 。 
一 具 习 也 年 失 在 北 训 大 大 会 呈 一 光 见地 ,他 神情 温 亦 、 
些 乒 未 得 我 在 法 加 他 多 谈 。 点 后 、 江 声 之 流 直 分 活跃 ， 











给 过 害 致死。 
记念 会 为 他 平 肥 仓 宽 。 我 打 电话 
托 和 人 代 我 献 了 一 个 兹 较 ， 这 骸 中 我 对 一 个 数 爱 的 友人 所 能 网 
示 的 一 只 心意 子 。 我 是 … 全 无 视 沦 者 ， 茂 绝 不 相 估 神 和 网。 
束 这 箱 " 同 忆 " 时 ,我 真 芝 总 有 神 , 有 错 。 祝 巧 宗林 问 

志 的 总 魂 得 到 安宁 。 也 视 感 我 姑 尽 和 胡 河 的 只 魂 得 到 安宁 。 
创作 回忆 录 》 到 这 里 结 来 。 我 写 这 十 一 租 “ 回 忆 ”， 闪 没 

有 "扬名 后 忆 ? 的 总 因 , 发 表 它 们 岂 无 菲 国 签 读 首 的 问 题 ,给 研 
究 我 的 作品 或 背 准 备 批 沸 它 们 的 人 提供 -点 材料 。 但 我 究 觉 
古 个 活 人 ,我 有 种 种 新 的 活动 ,要 我 你 目 活 动 整 天 回忆 过 去 或 
省 让 别人 米 “ 抢 救 材 料 ”, 很 蕉 办 到 。 别 的 人 恐怕 也 是 这 样 。 但 
搜集 资料 却 也 是 重要 的 事 。 我 们 过 上 太太 轻视 这 -类 的 工作 ， 
人 经 党 毁弃 资料 。 在 "文化 大 昔 命 "中 不 少 有 关 我 国 现代 文 
学 的 筷 要 资料 化 成 灰 炬 。 我 听 涪 如 本 东京 有 -~… 所 “近代 文学 
锯 ”, 是 作家 们 自己 办 起 米 的 。 我 区 么 谈 盆 日本 的 作家 。 我 建 
议 中 国 作家 协会 负 起 焉 任 来 创办 -所 趾 词 现代 文学 馆 ， 证 作 
家 们 尺 忆 已 的 力荐 帮助 它 完成 和 发 展 。 倍 使 我 能 够 在 北京 看 
到 这 样 一 所 资料 年 , 这 将 是 我 史 年 的 商 大 境 福 , 我 愿意 尽 最 大 
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葛 努 力促 成 它 的 出 现 , 这 个 证 作 比 写 五 本 ,十 本 《创作 回忆 录 》 
更 有 意义 。 


194 年 12 朋 27 日。 


机 
SB 





后 记 ” 


香港 < 文汇报 ?为 了 庆祝 创 列 :十 年 册 版 纪念 文集 ， 向 我 
约 稿 ， 我 答应 写 -一 组 《创作 四 已 及》。 一 - 九 七 八 年 七 月 中 旬 天 
娩 2 第 一 条，- - 九 八 口 年 二 一 月 下 他 服 后 一 篇 结束 。 凶 初 打 
算 只 写 十 篇, 后 来 与 到 第 十 一 篇 才 党 得 意 尽 搁 笔 ,我 写 文章 从 
来 没有 计划 ， 想 到 万 里 写 划 哪 浊 。 但 我 也 给 这 十 一 篇 “回忆 ” 
划 了 一 个 范围 ， 证 一 次 的 回忆 几 绕 着 一 部 作品 进行 。 不 过 我 
的 笔 有 时 会 像 - 汪 野 马 ， 跑 起 米 很 难 把 它 拉 仁 。 我 知道 有 人 . 
会 引 有 我 这 刀 名 话 断 定 我 的 文章 * 不 及 格 "。 让 它 去 吧 ! 反正 
我 是 在 向 读者 提供 资料 ， 完 成 了 任务 ， 这 本 小 书 就 会 自行 消 
亡 。 

然而 有 一 点 是 可 以 断 襄 的 : 我 与 这 些 “ 回 忆 ”, 不管 怎样 东 
拉 西 拭 , 绝 不 是 无 病 串 吟 , 更 不 是 无 的 放 矢 。 

出 版 这 本 小 书 , 我 有 ~- 个 愿望; 我 的 占 音 不 论 是 微弱 或 者 
响亮 ， 它 是 在 赫 时 同 现代 文学 凶 的 出 现 喝 道 。 让 这 样 -- 所 资 
料 馆 早日 建立 起 来 ! 








1980 年 32 几 28 日 ,在 上 海 。 


， 本 租 最 初 安 关 于 一 九 八 一 年 二 儿 浅 下 亿 香港 < 文汇报 》。 
?0 





再 记 


在 本 书 第 七 .第 八 两 篇 “回忆 ?中 , 我 讲 过 六 再 的 好 友 下 癌 
志 的 一 些 情况 ,还 摘 当 了 她 一 位 女 同 学 的 来 信 , 说 ; “她 已 成 了 
个 活着 的 死人 ……”" 据 说 从 一 儿 扎 五 年 起 , 她 就 “不 能 听 , 不 能 
看 ;不 能 说 话 , 脸 部 肌肉 不 能 动 , 全 刁 捷 次 , 最 后 只 剩 下 食道 此 
能 还 正常 ， 喂食 能 照 下 ， 消 化 ……” 她 就 这 样 地 活 了 尘 年 多 。 
不 用 说 ， 她 的 生活 对 她 由己 ， 对 她 的 床 友 ， 亏 是 苋 大 的 苦 刑 。 
我 不 止 一 次 痛苦 地 问 扣 已: 难道 这 苦 刑 就 没有 结束 的 时 候 ? 
回答 终于 来 了 。 我 那个 在 北京 二 作 的 朋友 写 信 告 诉 我 她 已 于 
一 月 二 十 一 日 离开 人 前 。 他 到 八宝山 僚 坟 了 她 的 追悼 会 ， 还 
代 我 在 死者 的 只 前 献 了 花圈。 这 就 是 我 对 这 位 善良 而 刚强 的 
女人 所 能 崩 示 的 一 点 敬意 了 。 

今天 重读 我 上 年 中 与 成 的 那 几 段 文字 , 我 仿佛 又 在 散 梦 。 
庚 格 课 夫 的 小 说 《 活 屎 首 》 中 的 一 名 话 忽然 来 到 我 的 心头 :“ 死 
神 终于 米 电 她 了 。” 我 这 时 的 感情 十 分 复杂 。 我 难过 , 我 悲 并 ， 
但 是 我 松 了 -了 i 气 。 我 不 再 说 ;“ 滴 她 安 好 , ”也 不 说 ,;“ 愿 她 安 
息 ," 因 为 她 已 经 得 到 安 筷 了 。 


1983[ 千 3 江 6 汪 , 企 上 海 . 病 站。 
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致 树 基 (A 吐 ;一 


树 基 ， 
《 炸 不 断 的 桥 > 的 日 录 已 在 六 六 和 全 日记 中 但 出 ， 抄 给 你 看 
看 。 





起 市 家 年 女 民兵 
首 不 断 的 裤 

重 访 十 七 变 线 
一 块头 中 
“明亮 的 星星 

“性 胜利 的 旅行 





伪 

感觉。 中 象 
附 某 春天 的 未 入 

“后记 
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《 明 带 的 是 性 》 等 五 篇 给 丢失 了 。 在 天 的 米 信 3》 的 改 洒 稿 
也 天 了 ， 不 过 江南 的 原 信 还 登 在 4 人 民 文 学 ?三 月 号 上 上。 这 个 
集 子 的 后记 》 是 六 六 年 四 月 二 十 七 日 福成 的 ， 第 二 天 我 就 把 
集 于 编 好 托 济 生 转 给 .上 海 文 艺 出 版 社 。 

没有 起 到 不 久 我 就 进 闻 “后 贱 ”， 符 到 年 梦 醒 , -下 稿 同 到 
身边 , 一 放 就 是 几 年 , 我 壕 坦 看 它们 的 兴趣 也 没有 。 后 米 编 印 
《全 集 》 找 出 归 闹 拿 天 复印 ,终于 瑞 拓 ,仿佛 命中 注定 , 我 迹 不 
说 措 . 倒 觉 得 心 工 一 块 人 行头 给 撤 闻 了 。 欠 侦 的 感觉 少 一 些 , 心 
里 也 轻松 此 。 

其 他 以 后 入 谈 。 












这 一 卷 还 收入 一 部 术 发 表 过 的 中 简 小 说 《下 问 志 》。 关 于 
它 我 想 写 一 个 简短 的 说 明 。 小 说 是 在 - : 九 六 一 年 秋天 脱 稿 的 
《未 发 家 ) 。 因 为 我 认为 它 是 一 部 失败 之 作 , 缺乏 出 版 或 发 表 的 
条 件 。 小 说 写成 后 ,具有 昼 珊 -- 个 人 看 过 我 的 全 部 手稿 .她 也 
同意 我 把 小 说 锁 在 箱子 里 , 不 给 大 看 。 作 是 我 们 不 曾 交谈 过 小 
说 失败 的 原因 , 有 - -次 她 齐 过- -名 话 : “小 说 要 有 点 情节 。"《 三 
同志 》 的 一 个 缺点 就 晨 缺 少 " 情节 ”因为 我 不 熟 习 我 所 写 的 部 
也 生活 ,我 不 理解 那些 十 改 后 参军 的 青年 战士 的 心 尖 ， 

这 是 事实 。 作 是 我 最 初 动容 写 《 三 同志》 的 时 候 , 不 会 承认 
它 , 当 时 我 已 两 次 入 旨 , 在 点 隔 军 部 队员 生活 了 -年 多 ,对 战士 
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全 有 感情 , 而 由 交 了 好 些 鹏 友 . 和 所 们 的 痰 活 记 录 , 还 有 先后 
采访 来 的 英雄 故事 ,我 也 积累 了 | 于 田 ,有 己 不 尊 认 真 考虑 ， 
总 以 为 2 两 二 个 普通 战士 不 会 上 分 困难 。 可 是 -- 王 拿 起 了 笔 ， 
才 明 白 自 己 懂 的 实在 太 少 , 连 外 表 郁 找 不 像 , 更 不 用 说 内 心 。 
其 实 写 自己 不 熟 习 的 生活 , 写 白 己 不 熟 习 的 事情 , 对 作家 来 说 
是 自 找 鞭 吃 , 除非 深入 生活 , 把 不 熟 习 的 变 为 熟 习 , 作家 就 难 
写 出 一 个 活 人 , 更 不 要 想 什么 成 功 的 作品 了 。 

我 写 册 失败 的 作品 , 出 了 己 品 , 我 得 承认 自己 的 无 能 , 本 
来 我 没有 勇气 撕 露 自己 的 疮 序 ， 但 是 同 你 一 块 多 编辑 《全 集 》， 
我 不 再 有 什么 题 虑 ， 呈 不 出 就 与 不 出 , 写 不 好 就 写 不 好 , 即使 
写作 了 六 七 二 年 ,我 也 无 法 将 不 热 习 的 题材 编 成 美好 的 故事 。 

这 小 我 常 说 我 写作 因为 我 有 感 请 ， 邢 么 我 写 《 二 同志》 就 
没有 感情 ? 今天 回忆 耶 -- 段 生活. 我 还 忘 不 了 仿 条 同志 .对 那 . 
样 的 年 青 成 士 , 我 仍 有 无 限 的 爱 , 可 是 不 熟 习 他 们 , 对 他 们 光 . 
有 感情 , 却 不 理解 , 仍然 不 能 把 他 们 写 活 。 这 些 年 我 的 确 犯 了 
一 个 错误 , 就 是 挤 命 写 自己 不 熟 习 的 东西 , 我 11 口 声 下 “深入 
生活 ”， 却 始终 浮 在 面 上 ， 深 入 不 下 去 ， 自 己 不 知道 怎样 下 苦 
功 ， 也 不 肯 下 敬 功 。 写 完了 《三 问 志 》， 我 对 和 白 己 的 前 途 绝 望 
了 了。 但 是 我 并 不 后 悔 为 写 这 废品 花 去 的 时 间 ， 和 两 次 入 朝 的 
牛 活体 验 。 这 一 年 的 生活 我 并 不 是 白白 度 过 的 ， 我 不 是 在 将 
自己 辩护, 鱼 然 没有 写 出 什么 作品 ,我 却 多 懂得 人 间 一 些 美好 
的 感情 。 在 我 这 . - 生 , 写作 与 生活 是 混在 一 起 的 ,体验 生活 不 - 
单 是 为 了 积累 资料 , 也 还 是 为 了 改变 

两 次 入 朝 对 我 的 后 半生 有 大 的 虫 滴 。 
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不 嫌 嘿 味 , 我 还 要 讲 一 下 两 次 入 凯 的 经 过 。 

一 九 五 二 年 -一 , 二 月 我 在 上 海 接 到 家 宝 的 偿 , 他 说 丁 汽 要 
他 汉 员 我 参加 全 国文 联 组织 的 赴 加 创作 组 ， 我 征求 过 蒂 珊 的 
意见 , 她 同意 我 去 朝鲜 , 我 便 给 家 宝 回 了 fr， 过 了 春节 我 就 去 
北京 报到 。 这 个 组 由 丁玲 领导 并 主持 学 习 ， 她 当时 龙 中 宣 部 
文艺 处 长 。 参 加 学 习 的 人 有 二 十 几 个 ， 多 数 是 赴 彰 的 。 我 们 
出 席 了 一 些 座谈 会 , 听 了 ，- 些 报告 ， 作 了 出 发 前 的 准备 工作 ， 
还 打 了 有 反应 强 裂 的 防火 针 。 

我 们 换 二 军服， 三 睛 初 离开 北京 。 出 发 前 宣布 了 组 员 的 
和 名单， 一 共 二 七 人 ， 我 措 任 组 长 ， 两 位 出 组 长 是 蔓 洛 和 十 元 。 
入 朝 后 我 们 小 组 先 在 中 国人 民 志 愿 军 总 部 活动 一 个 叶 期 ， 然 
后 访问 平壤 ， 问 秋 鲜 文化 界 人 二 会 见 ， 下 后 去 中 国 火 使 第 体 
息 ,小 组 何止 了 活动 ,各 人 订 拥 已 挑 选 的 点 三 宝 部 队 去 。 因 为 
我 第 一 次 到 部 队 , 不 熟 习 战士 的 生活 .后 几 政治 部 还 派 了 一 位 
干部 陪同 我 下 去 ,我 们 在 一 起 活动 了 一 个 时 期 ,他 成 了 我 亲密 
的 朋友 , 今天 我 还 常常 起 念 他 , 我 忘 不 了 那 “ 段 企 活 。 

我 十 月 中 名 问 国 。 说 实话 ， 头 山大 我 对 国内 生活 合 有 些 
不 习惯 了 了。 我 存 澡 队 有 期 妇 , 有 有 感情, 有 联系 , 不 参加 小 组 我 
也 可 以 再 去 加 鲜 。 

第 二 年 我 义 二 了 。 这 一 -次 我 住 了 五 个 六 ， 战 后 在 半 壤 节 
熏 达 夺回 国 ,还 准 惫 第 二 次 赴 育 。 但 这 个 计划 并 术 实 现 ,因此 
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《全集 > 中 的 起 峭 肛 记 具 有 两 篇 , 江 法 了 当 儿 的 生活 体验 。 


甘 苗 ms7358 


这 郑 的 后 一 部 分 是 发 表 过 而 且 收 入 集 子 的 。 两 本 小 书 
都 痰 创作 ,不 过 《创作 回忆 录 》 写 入 较 晚 ,内 此 我 不 曾 为 它 作 过 
序 我 批 状 。 我 写 这 小 书 倒是 替 几 位 朋友 于 各 , 洗 掉 污 泥 池 水 ， 
让 那些 消 白 的 名 字 重 见 天 日 。 我 耳 息 的 时 候 总 党 得 有 一 种 力 
了 熏 在 推动 我 , 我 要 完成 任务 ,而 且 我 完成 了 任务 ， 这 小 书 起 了 
利用 。 






送 其 i99l 年 7 月 28 有 只 





致 树 基 % 攻 二 


树 基 ; 

我 在 去 年 写 的 关于 《三 同志 》 的 《 代 跋 》 里 没有 提 到 短篇 小 
说 《 杨 林 问 志 》， 这 是 我 一 时 的 慌 忽 ， 此 实 我 并 没有 蚀 作 《 杨 
林 同 志 》 的 计划 。 一 九 七 七 年 五 月 我 在 《文汇报 ?发 表 《 一 封 
售 》 的 时 候 , 还 不 知道 怎样 处 理 《 汪 回 志 》 那 -- 堆 手稿 , 当时 上 
海 作协 恢复 ， 准 备 创刊 < 上 海 文 艺 》, 罗 苏 同 志 铅 我 组 稿 ， 建 议 
我 从 《三 回 志 》 中 抽出 几 章 发 表 , 我 答应 了 他 。 "后 米 刊 物候 稿 ， 
我 便 投 出 旧作 , 从 头 到 尾 读 了 一 遍 , 越 读 心 越 凉 , 最 后 不 得 不 
下 决心 , 玉 开 这 个 废品 , 根据 杨 宁 的 事迹 另 写 一 个 短篇 。 

于 是 我 找 出 一 本 空白 的 小 学 生 用 的 练习 钞 写 下 了 杨 林 的 
故事 , 这 是 十 年 浩劫 后 我 第 一 次 写 的 小 党 。 一 丸 .二 -一 一 二 
八 年 在 法 国 写 处 女 作 《灭亡 时 用 的 也 是 小 学 生 的 练习 簿 ,不 
过 是 法 国 小 学 生 的 练习 筹 。 





匡 上 甘 1992 年 ?月 i188 
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